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Eines Nachts macht der Physiker David Mahler im Traum eine merkwiirdige
Entdeckung. Viele Jahre lang hat er sich mit dem Problem der Zeit
beschiftigt, mit der Frage, ob ihre Richtung wirklich ein unumstofSliches
Naturgesetz ist oder sich nicht doch etwas finden lif3t, das ihren Lauf
umkehrt. Nun hdlt er die Losung in der Hand. Das dlteste Gesetz der Natur
ist in Frage gestellt, damit die Grundfesten der Welt. Wird endlich ein
Menschheitstraum wahr? Mahler will seiner ungeheuren Entdeckung Gehor
verschaffen, aber ohne Autoritit im Wissenschaftsbetrieb gestaltet sich das
ausgesprochen schwierig. Wie gehetzt sucht er den Beistand des
Nobelpreistrdgers Valentinov, doch seltsame Zufille verhindern ein
Zusammentreffen immer wieder. In suggestivem Ton macht Daniel
Kehlmann die Zweifel und Ahnungen seines Helden nachvollziehbar und
den Leser zum Zeugen eines Experiments: dem Verschwimmen der Zeit.

»Geschickt und mit einer krdftigen, unprdtentiosen Sprache erzdhlt. Unter
den vielen merkwiirdigen Helden der neueren deutschen Literaturgeschichte
ist David Mahler einer der sonderbarsten.«

Der Spiegel

»Ein Meisterstiick suggestiver Leserfiihrung.«
Berliner Illustrierte Zeitung

»Ein poetisches Gedankenexperiment von seltener Qualitdt. «
Siiddeutsche Zeitung

Daniel Kehlmann, geboren 1975, lebt in Wien und Berlin. Er debiitierte 1997
mit dem Roman Beerholms Vorstellung. Ebenfalls im Suhrkamp Verlag
erschienen 1998 der Erzdhlband Unter der Sonne, 1999 Mahlers Zeit. Roman
(st 3238), 2001 die Novelle Der fernste Ort (st 3627) und 2003 Ich und
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Daniel Kehlmann
Mahlers Zeit

Roman

Suhrkamp



Umschlagabbildung: Georges de La Tour,
Der Leierspieler (Ausschnitt), um 1635
Musée des Beaux-Arts, Nantes.

© The Bridgeman Art Library, London

eBook Suhrkamp Verlag Berlin 2013

© Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 1999

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Ubersetzung, des éffentlichen Vortrags sowie der
Ubertragung durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer
Systeme verarbeitet, vervielfdltigt oder verbreitet werden.

Umschlag: Gollner, Michels, Zegarzewski

eISBN 978-3-518-74345-4
www.suhrkamp.de


http://www.suhrkamp.de/

Who talks of Plato’s spindle;
What set it whirling round?
Eternity may dwindle,
Time is unwound.

(W. B. Yeats: Words for Music Perhaps)

Wir diirfen uns nicht entmutigen lassen,
wenn neue Entdeckungen unerwartete Tiefen enthiillen.
Vielleicht méchte auch der eine oder andere behaupten,
die Natur habe unlautere Kniffe angewandt.

(Arthur Eddington: Das Weltbild der Physik)



In dieser Nacht machte David Mahler die wichtigste Entdeckung seines
Lebens.

Ein Mann bewegte sich auf ihn zu. Er trug einen grauen Mantel, einen
Hut und einen Aktenkoffer, und irgend etwas an ihm wirkte zugleich
vertraut und bedrohlich. Er kam sehr schnell ndher. Sein Mantel wehte
hinter ihm, sein Hut saf3 etwas schief, der Koffer schlenkerte in seiner Hand.
Dann war es kein Mann mehr, sondern eine Frau mit einer grofSen, viel zu
grofSen Handtasche, dann ein kleines Mddchen mit diirren Armen und zwei
Insektenfliigeln, die tiber seinen Schultern zitterten ... David wollte loslaufen.
Aber er fiihlte sich erstarrt, als gehorchten ihm seine Beine nicht, als hdtte er
keine Beine oder iiberhaupt keinen Kérper mehr; er wollte Luft holen und
schreien, aber er hatte keine Stimme, und da war auch keine Luft; und die
Gestalt war schon sehr nahe. Auf einmal zerrann sie, ihre Umrisse
verdnderten sich, wurden eins mit dem griinlichen Horizont, verschwanden.
Und dann war selbst dieser Horizont nicht mehr da, und nur Davids Angst
blieb, wie etwas Abstraktes, abgeldst von jeder Ursache, zuriick. Fiir eine
Weile, die er weder als lang noch als kurz empfand, sondern als eine seltsam
zerdehnte Gegenwart, war ihm nichts anderes bewuf3t. Er war véllig allein
mit seiner Furcht.

Trotzdem versuchte er, den Traum festzuhalten. Vergeblich: Fiir einen
Moment konnte er sich noch erinnern, aber er wuf3te nicht mehr, an was er
sich erinnerte, und dann, durch eine Bewegung seines Kérpers, schwankte
alles und krduselte sich und léste sich auf. Es war vorbei. Er éffnete die
Augen.

Das Licht zeichnete weifSliche, geschwungene Linien auf die Zimmerdecke,
eine neben der anderen. Nachdem er einige Zeit hingesehen hatte, schienen
sie sich zu bewegen und in Wellen tiberzugehen. Als ein Auto vorbeifuhr,
flammten sie fiir eine Sekunde gelb auf. Dann horte er ein Gerdusch neben



sich. Aber er drehte den Kopf nicht, und er wandte die Augen nicht von der
Decke ab, iiber die jetzt schon ein lautloser Strom von Helligkeit flof3. Er
fiihlte, wie etwas klar wurde.

Eine schimmernde Struktur von Zahlen. Sie wuchs, bildete neue
Kristallflidchen, ein System gldserner Schonheit, und er sah zu und verstand.
Er wufSte, daf3 er sich nicht bewegen durfte. Alles andere mochte sich
bewegen — die Welt draufSen und auch das Zimmer; sogar sein Bett schien
langsam durch den Raum zu treiben. Nur er durfte sich nicht riihren.

Sein Herz klopfte schneller. Das Bett vollfiihrte eine plétzliche Drehung,
ein hoher, eigenartig klarer Ton fiillte fiir Sekunden die Luft. David horte auf
zu atmen. Das Licht flof$ schneller iiber die Decke. Ihm war schwindlig. Und
dann konnte er nicht mehr anders: Er setzte sich auf, schlug die Decke
zuriick und stieg aus dem Bett.

Er ging auf das Fenster zu. Es wich vor ihm zuriick; er ging schneller und
erreichte es. Direkt darunter, auf der Strafle, stand eine Laterne. Aber irgend
etwas damit stimmte nicht; von ihr ging kein Licht aus; etwas fehlte: Die
Kugel aus Milchglas, die an ihrer Spitze gewesen war, lag zerbrochen auf
dem Asphalt. Ein Mann ging vorbei, die Scherben knirschten unter seinen
Schuhen. David lehnte sich an die Scheibe, sie fiihlte sich kiihl an. Er drehte
sich um, im Bett lag jemand, gleichmdfSig atmend, mit geschlossenen Augen,
der ihm bekannt vorkam. Er kam ihm sogar sehr bekannt vor. Er war es
selbst.

David zuckte zuriick. Und dffnete die Augen.

Er lag im Bett. Das Zimmer war dunkel und leer. Er streifte vorsichtig die
Decke ab, stand auf und ging zum Fenster.

Das Glas beschlug von seinem Atem. Er wischte tiber die Scheibe und sah
hinunter auf eine zerbrochene Straf3enlaterne. Ein Auto fuhr brummend
vorbei. Er drehte sich um. Das Zimmer lag harmlos vor ihm. Aber die
Laterne war zerbrochen. Gestern abend war sie noch ganz gewesen.

Er ging zuriick zum Bett — der Teppich fiihlte sich weich an unter seinen
nackten Fiiflen — und legte sich wieder hin. Er lag still und schlof3 die Augen.
Neben ihm, auf dem Nachttisch, tickte seine Armbanduhr.



Und da sah er es wieder. Es nahm Gestalt an. Ein Gebilde reiner
Mathematik, zum ersten Mal in seinem Leben, nach so langer Arbeit, er
mufSte nichts dafiir tun, es ging wie von selbst. Zahlen, die noch nicht ganz
Zahlen waren, Begriffe, die ihre Bedeutung erst erhalten wiirden, Formen,
noch nicht eingetreten in die Welt. Und das Ticken der Uhr erzeugte den
Rhythmus, spannte ein Gertist auf, an dem Formeln entlangglitten, sich
aufreihten, sich ordneten. David horte, wie seine Atemziige in ein Keuchen
iibergingen, aber er hielt die Augen geschlossen, und er bewegte sich nicht.
Die Uhr tickte. Und dann war dieses Ticken, die immer gleiche Spanne von
Stille zwischen dem immer gleichen Laut, nicht mehr Begleitung, sondern
hatte sich ins Innere der Gedanken selbst geflochten; es erschien plotzlich —
verstdindlich. Auf der StrafSe heulte ein Motor auf, falsch geschaltet. Und in
diesem Moment explodierte in ihm, in einem versteckten, noch niemals
aufgesuchten Ort seines BewufStseins, eine GewifSheit. Entsandte warme,
funkelnde Wellen in sich weitenden Kreisen; voran, hinaus, voran, durch
David.

Eine Weile lag er da wie ein Toter. Die Uhr tickte, sonst war es still. Er
offnete die Augen.

Die Zimmerdecke hing iiber ihm, eine Fldche aus geglitteter Dunkelheit.
Mobel formten graue Silhouetten. Das Viereck des Schrankes, die Umrisse
des Schreibtisches, die gezackte Form des Sessels davor. Er wollte sich auf die
Seite drehen, aber ihm fehlte die Kraft. »Endlich«, sagte er leise und fand,
daf3 seine Stimme seltsam klang. »Endlich!«

Dann war etwas geschehen. Er versuchte einzuatmen, doch nun ging das
nicht mehr; etwas prefSte seine Lunge zusammen, schniirte ihm den Atem ab;
sein Herz trommelte. Er streckte die Hand aus, tastete auf dem Nachttisch
nach der Dose mit dem Nitrospray, stief Gegenstdinde zur Seite, etwas fiel
hinunter, er wufSte nicht was, und die Dose war nicht da, nicht da ... Da
sptirte er sie in seiner Hand. Er fiihrte sie zum Mund, umschlof§ das
Mundstiick mit den Lippen, atmete den bitteren Geschmack ein.

Er wartete. Die Uhr tickte zehn, fiinfzehn ... zwanzig Mal. Jetzt war es
besser. David atmete vorsichtig ein und aus und wieder ein. Die Spraydose



glitt aus seinen Fingern und verschwand irgendwo im Bett. Sein Puls war
nun langsamer, auch das Zittern hérte auf. Er drehte sich zur Seite.

Er widerstand der Versuchung, sich das Gebilde noch einmal vor Augen zu
stellen. Das wiirde er morgen tun und tibermorgen und dann immer, jeden
Tag, es gehorte jetzt ihm. Er spiirte, wie der Schlaf ndherkam: Ein tiefer, sehr
angenehmer, nicht bedrohlicher Schlaf. Hinter dem Ticken der Uhr und den

Motorgerduschen von draufSen trat allmdhlich, wie ein leises Rauschen, die
Stille hervor.

David ldchelte.



II

Ein Pfeifen zerrif3 die Dunkelheit. Mechanisch streckte er die Hand aus und
stellte den Wecker ab. Halb acht! David dffnete die Augen, driickte seinen
Kérper gegen das Gewicht des Schlafes und richtete sich auf.

Es regnete. Tropfen schlugen gegen das Glas und malten durchsichtige,
nach unten zerrinnende Kreise. Er hatte Kopfschmerzen. Sein Mund war
ausgetrocknet, bis tief hinunter in die Kehle. Er rdusperte sich, schlug die
Decke zuriick und stieg aus dem Bett.

Einen Moment lang war ihm schwindlig. Die Formeln in seinem
Geddchtnis: Ja, sie waren da, sie waren alle noch da. Er ging zum Fenster
und Offnete es. Feuchtigkeit wehte ihm ins Gesicht; er kniff die Augen
zusammen. Auf der Strafle bewegten sich aufgespannte Regenschirme; ein
Mann hielt sich eine Zeitung iiber den Kopf; ein Kind in einem
Gummimantel sprang in eine Pfiitze, das Kind sah auf, und fiir einen
Augenblick begegneten sich ihre Blicke: es ldchelte. Ein StrafSenkehrer fegte
Glasscherben zusammen, das Wasser rann von seiner Pelerine. Neben ihm
ragte eine Laterne kopflos auf.

David trat zurtick, schlof$ das Fenster und lief3 sich in den Sessel fallen. Er
starrte lange auf seinen Schreibtisch. Dann griff er nach dem Telefonhérer.

»Ja?« Frau Wimmer, die Sekretdrin, kam immer schon vor acht ins
Institut.

»Ich bin es«, sagte er, »ich kann nicht kommen. Ich fiihle mich nicht gut.«

»Grippe?«

» Wahrscheinlich. Sie miissen jemanden fiir die Einfiihrung finden.«

»Herr Doktor Mahler, dafiir erreiche ich jetzt wirklich keinen ...«

»Sie miissen aber. Ich kann nicht!« David hérte sie Luft holen, aber er kam
ihr zuvor und legte auf.

Er iiberlegte einen Moment. Dann nahm er einen Bleistift, setzte die
Spitze auf ein Blatt Papier und — begann. Es mufSte aufgezeichnet werden. Er



