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Ein mondaner Badeort von sommerlichem Glanz. Ein Ort, wo die Bougainvilleen bis an die
Hotelhallen vordringen, wo jedes Jahr im Sommer ein Cup fiir »Schonheit und Eleganz« vergeben
wird, »Konige fiir einen Tag« gekiirt werden, die Jeunesse dorée miif3ig von Parfiim vernebelte
Tage verbringt ... An diesen Ort verschlagt es den 18jahrigen Victor, der in der Menge der
Sommergéaste auf zwei mysteriose Personen trifft, René Meinthe und Yvonne Jacquet. Wer ist dieser
Mann? Wer diese Frau, in die er sich sofort verliebt?

Zwolf Jahre spéiter, im Winter, kehrt Victor zuriick. Er versucht, die Gesichter, die zarten
Momente, die Stimmungen von damals wieder einzufangen. Aber die Erinnerungen sind wie ein
Trugbild, und die Jugend - verloren?
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Wer bist du, der du nur Schatten siehst?
Dylan Thomas
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Fiir Dominique
Fiir Zina



Das Hotel de Verdun hat man abgerissen. Es war ein komisches Gebaude,
gegeniiber dem Bahnhof, mit einer Veranda ringsum, an der das Holz
schon faulte. Vertreter kamen dorthin, um zwischen zwei Ziigen etwas zu
schlafen. Es stand im Ruf eines Absteigequartiers. Das benachbarte Café,
ein Rundbau, ist ebenfalls verschwunden. Hief} es »Café des Cadrans«
oder »de I'Avenir«? Zwischen dem Bahnhof und den Rasenbeeten der
Place Albert-premier ist jetzt eine grofie Leere.

Die Rue Royale, sie hat sich nicht verandert, aber wegen des Winters und
der spaten Stunde hat man auf ihr den Eindruck, durch eine tote Stadt zu
gehen. Schaufenster der Buchhandlung Chez Clément Marot, des
Juweliers Horowitz, Deauville, Genf, Le Touquet, und der englischen
Patisserie Fidel-Berger ... Etwas weiter der Frisiersalon René Pigault.
Vitrinen von Henri a la Pensée. Die meisten dieser Luxusgeschifte sind
auflerhalb der Saison geschlossen. Durch die Arkaden hindurch sieht man
links an ihrem Ende das rote und griine Neonlicht vom Cintra aufstrahlen.
Am Biirgersteig gegeniiber, Ecke Rue Royale und Place du Paquier, die
Taverne, wo im Sommer die Jugend hinzugehen pflegte. Ob es immer noch
das gleiche Stammpublikum ist?

Nichts ist mehr von dem grof3en Café iibrig, seinen Liistern, seinen
Spiegeln und den Tischen und Sonnenschirmen bis auf die Strafe hinaus.
Gegen acht Uhr abends war ein Kommen und Gehen von Tisch zu Tisch.
Gruppen bildeten sich. Gelachter. Blonde Haare. Glaserklingen. Strohhiite.
Hier und da ein Bademantel als grellbunter Fleck. Man bereitete sich auf
die Festivitaten der Nacht vor.

Unten rechts ein weifler massiger Bau: das Casino, nur von Juni bis
September gedfinet. Im Winter spielen dort im Baccara-Saal die
Honoratioren Bridge, und der Grillroom dient als Vereinslokal des Rotary-
Clubs. Dahinter senkt sich der Park d'Albigny ganz sanft bis zum See mit
seinen Trauerweiden, seinem Musikpavillon und der Landebriicke, von



der man das uiberalterte Schiffchen nimmt, das zwischen den kleinen
Ortschaften am Ufer hin und her fahrt: Veyrier, Chavoire, Saint-Jorioz,
Eilan-Roc, Port-Lusatz... Zuviel Aufzdhlung. Aber gewisse Worte muf}
man nun einmal immerfort leise vor sich hin singen wie ein Wiegenlied.
Man folgt der Avenue d'Albigny, die von Platanen gesaumt ist. Sie zieht
sich langs des Sees hin, und wenn sie dann nach rechts abbiegt, erblickt
man ein weifles Holztor: den Eingang zur Sportanlage. Zu beiden Seiten
eines breiten Kiesweges mehrere Tennisplatze. Man braucht dann blof} die
Augen zu schliefen, um sich die lange Reihe der Badekabinen und den
Sandstrand vorzustellen, der sich fast dreihundert Meter weit erstreckt. Im
Hintergrund ein englischer Garten rund um die Bar und das
Sportrestaurant, die in einer ehemaligen Orangerie untergebracht sind.
Das alles gehorte um 1900 dem Automobilbauer Gordon-Gramme.

Auf der Hohe der Sportanlage, an der anderen Seite der Avenue d'Albigny
beginnt der Boulevard Carabacel. Er steigt in Windungen bis zu den
Hotels Hermitage, Windsor und Alhambra, aber man kann ebenso gut die
Bergbahn nehmen. Im Sommer verkehrt sie bis Mitternacht; man wartet
auf sie in einem kleinen Bahnhof, der von aufien wie ein Chalet aussieht.
Die Vegetation ist hier bunt gemischt, und man weif§ nicht mehr, ob man
sich in den Alpen oder an der Mittelmeerkiiste oder sogar in den Tropen
befindet. Schirmpinien. Mimosen. Tannen. Palmen. Wenn man dem
Boulevard weiter am Berghang folgt, entdeckt man das Panorama: den See
im ganzen, die Bergkette der Aravis und auf der anderen Seite des Wassers
jenes zuriickweichende Land, das man die Schweiz nennt.

Das Hermitage und das Windsor bieten nur noch Unterkunft in
moblierten Zimmern. Man hat jedoch versdumt, die Windfangtiir des
Windsor und den glasernen Anbau an der Halle des Hermitage zu
entfernen. Erinnert euch: die Bougainvilleen drangen bis in die Halle vor.
Das Windsor stammte aus den Jahren um 1910, und seine weif3e Fassade
bot den gleichen baiserartigen Anblick wie die des Ruhl und des Negresco
in Nizza. Das Hermitage mit seinem Ocker wirkte niichterner und
vornehmer, es glich dem Hoétel Royal in Deauville. Ja, wie eine
Zwillingsschwester. Sind sie wirklich zu Appartements umgebaut? Kein



einziges Fenster erleuchtet. Man miifite den Mut haben, die dunkle Halle
zu durchschreiten und die Treppe hinaufzugehen. Dann wiirde man
vielleicht feststellen, daf} hier niemand wohnt.

Das Alhambra jedoch ist dem Erdboden gleichgemacht. Von den
Gartenanlagen, die es umgaben, keine Spur. Gewif3 wird man auf dem
Grundstiick ein modernes Hotel errichten. Noch eine kleine
Gediachtnisstiitze: im Sommer kamen die Garten von Hermitage, Windsor
und Alhambra dem Bild sehr nahe, das man sich vom Verlorenen Paradies
oder vom Gelobten Lande macht. Aber in welchem der drei Gérten gab es
dieses immense Parterre von Dahlien und diese Balustrade, wo man sich
aufstiitzte, um den See dort unten zu betrachten? Ganz gleich. Wir werden
ohnehin die letzten Zeugen einer vergangenen Welt gewesen sein.

Es ist sehr spat und Winter. Man kann kaum die verschwommenen Lichter
der Schweiz am anderen Ufer des Sees ausmachen. Von der tippigen
Vegetation des Carabacel sind nur ein paar abgestorbene Baume und
verkiimmerte Straucher iibrig. Die Fassaden des Windsor und des
Hermitage sind schwarz und wie verkohlt. Die Stadt hat ihren
internationalen sommerlichen Glanz eingebiifit. Sie ist auf die Maf3e eines
Hauptorts im Département geschrumpft. Eine kleine Stadt, die tief in der
franzosischen Provinz versteckt liegt. Der Notar und der Unterpréfekt
spielen in dem zweckentfremdeten Casino Bridge. Ebenso Madame
Pigault, die Direktrice des Frisiersalons, eine blonde Vierzigerin, die sich
mit »Shocking« parfiimiert. Neben ihr der junge Fournier, dessen Familie
drei Textilfabriken in Faverges besitzt, und Servoz vom pharmazeutischen
Labor in Chambéry, ein hervorragender Golfspieler. Madame Servoz, die
so briinett wie Madame Pigault blond ist, scheint unablassig am Steuer
eines BMW zwischen Genf und ihrer Villa in Chavoire hin- und herzu-
pendeln und hat eine grofie Schwiche fir junge Manner. Man sieht sie
haufig mit Pimpin Lavorel. Und wir kdnnten noch tausend andere, ebenso
verbliiffende Details vom Alltag dieser kleinen Stadt anfithren, denn Dinge
und Menschen haben sich in zwdlf Jahren gewify nicht verandert.

Die Cafés sind geschlossen. Ein rosa Licht schimmert durch die Tir vom
Cintra. Sollen wir hineingehen, um festzustellen, ob die Mahagonitifelung



noch dieselbe ist, ob die Lampe mit dem schottisch gemusterten Schirm
noch an ihrem Platz steht: links neben der Bar? Sie haben die Fotos von
Emile Allais, aufgenommen in Engelberg, als er die Weltmeisterschaft
gewann, nicht entfernt. Auch nicht die von James Couttet. Noch das Foto
von Daniel Hendrickx. Sie alle sind iiber dem Bord mit den Apéritifs
aufgereiht. Natiirlich sind sie vergilbt. Und dort im Halbdunkel der einzige
Gast, ein apoplektischer Mann in einem karierten Jackett, der zerstreut das
Maédchen an der Bar tatschelt. Sie war zu Anfang der sechziger Jahre eine
pikante Schonheit, aber seitdem ist sie fiilliger geworden.

In der verlassenen Rue Sommeiller hort man seine eigenen Schritte. Zur
Linken das Cinéma le Régent ist sich treu geblieben: immer noch dieser
orangefarbene Verputz und die Buchstaben Le Régent in englischen
Versalien, granatrot. Immerhin haben sie die holzernen Fauteuils und die
Bilder der Filmstars, die das Vestibiil zierten, auswechseln miissen. Der
Bahnhofsplatz ist der einzige Ort der Stadt, wo ein paar Laternen brennen
und etwas Leben herrscht. Der Schnellzug nach Paris kommt um null Uhr
sechs durch. Die Urlauber der Kaserne Berthollet finden sich in kleinen,
ibermiitig lauten Gruppen ein, ihre Koffer aus Aluminium oder
Pappmaché in der Hand. Einige singen Mon Beau Sapin: zweifellos wegen
des bevorstehenden Weihnachtsfestes, Auf Bahnsteig 2 dréangen sie sich
zusammen, versetzen einander Rippenstofie. Man konnte meinen, sie
gingen an die Front. Zwischen all diesen Militdrménteln ein Zivilanzug in
Beige. Der Mann, der ihn tragt, scheint unter der Kélte nicht zu leiden; er
hat einen griinen Seidenschal um den Hals, den er mit nervésem Griff
zusammenhalt. Er geht von einer Gruppe zur anderen, wendet den Kopf
mit scheuem Blick von links nach rechts, als suche er inmitten dieses
Haufens nach einem Gesicht. Er hat sogar einen Soldaten gefragt, aber der
und seine beiden Kameraden sehen ihn nur von Kopf bis Fuf} spéttisch an.
Andere Urlauber haben sich umgewandt und pfeifen hinter ihm her. Er
scheint das iberhaupt nicht zu bemerken und kaut auf seiner
Zigarettenspitze. Jetzt befindet er sich abseits, in Gesellschaft eines jungen
hellblonden Gebirgsjagers. Der fiihlt sich anscheinend geniert und blickt
von Zeit zu Zeit verlegen zu seinen Kameraden hiniiber. Der andere stiitzt



sich auf seine Schulter und flistert ihm irgend etwas ins Ohr. Der junge
Gebirgsjager versucht, von ihm loszukommen. Darauf schiebt ihm jener
einen Umschlag in die Manteltasche, sieht ihn wortlos an und schlagt, da
es zu schneien anfiangt, den Kragen seiner Jacke hoch.

Dieser Mann heifist René Meinthe. Er fithrt plétzlich die linke Hand an die
Stirn, wie um den Blick abzuschirmen, eine ihm seit zwolf Jahren
eigentiimliche Geste. Wie ist er doch gealtert...

Der Zug ist in den Bahnhof eingelaufen. Sie besteigen ihn im Sturm,
stoflen sich in den Gangen, lassen die Fenster herunter, reichen einander
Gepéack hinauf. Manche singen: Ce n'est qu'un au revoir..., aber die meisten
ziehen es vor zu briillen: Mon Beau Sapin ... Es schneit jetzt starker.
Meinthe steht sehr aufrecht, reglos, mit der Hand die Augen abschirmend.
Der junge Blondkopf hinter der Fensterscheibe betrachtet ihn, ein
boshaftes Lacheln in den Mundwinkeln. Er faflt an seine
Gebirgsjagermiitze. Meinthe macht ihm ein Zeichen. Die Waggons mit
ihren Trauben singender und gestikulierender Soldaten gleiten vorbei.

Er hat die Hande in die Taschen seiner Jacke gesteckt und wendet sich
dem Bahnhofsbuffet zu. Die beiden Kellner haben die Tische
zusammengeriickt und sind mit lassigen, weit ausholenden
Armbewegungen beim Ausfegen. An der Theke raumt ein Mann im
Regenmantel die letzten Glaser fort. Meinthe bestellt einen Cognac. Der
Mann erwidert ihm in barschem Ton, dafl nichts mehr ausgeschenkt wird.
Meinthe bestellt noch mal einen Cognac. »Tunten«, erwidert der Mann,
»Tunten werden hier nicht bedient.«

Die beiden anderen im Hintergrund brechen in Gelachter aus. Meinthe
rithrt sich nicht, er blickt starr auf einen Punkt, er wirkt erschopft. Der
eine Kellner hat die Wandleuchter zur Linken ausgeknipst. Nur um die Bar
bleibt noch ein gelblicher Lichtschein. Sie warten mit verschrankten
Armen. Werden sie ihm die Visage einschlagen? Doch wer weif3?
Vielleicht wird Meinthe mit der Faust auf die schmutzige Theke schlagen
und ihnen hinschleudern: »Ich bin Konigin Astrid, die KONIGIN DER
BELGIER!«, mit seinem Hiiftschwung und seinem Lacheln von damals.



Was machte ich mit achtzehn Jahren am Ufer dieses Sees in diesem
beriihmten Badeort? Nichts. Ich wohnte in einer Familienpension, »Zu
den Linden«, Boulevard Carabacel. Ich hitte ein Zimmer im Ort nehmen
konnen, aber ich zog es vor, hier oben zu wohnen, zwei Schritt vom
Windsor, vom Hermitage und Alhambra entfernt, in deren Luxus und
Gérten ich mich sicherer fiihlte.

Denn ich kam um vor Angst, ein Gefiihl, das mich seitdem nie mehr
verlassen hat: es war zu jener Zeit noch viel lebhafter und viel weniger
begriindet. Ich hatte mich aus Paris davongemacht, weil mir diese Stadt
immer gefahrlicher zu werden schien. Es herrschte dort unangenehme
Polizeiatmosphare. Viel zu viele Razzias fiir meinen Geschmack.
Bombenexplosionen. Ich wiirde gern eine préazise Zeitangabe machen, und
dafiir sind Kriege die besten Anhaltspunkte, aber um welchen Krieg genau
handelte es sich? Um den, der sich nach Algerien benannte, zu Anfang der
sechziger Jahre, die Zeit, da man noch mit dem Cabriolet Floride
umherfuhr und die Frauen sich schlecht anzogen. Die Manner auch. Ich
jedenfalls hatte Angst, und ich hatte diesen Zufluchtsort gewahlt, weil er
nur fiinf Kilometer von der Schweiz entfernt ist. Beim geringsten
Alarmzeichen brauchte man nur den See zu tiberqueren. In meiner
Naivitat glaubte ich, je ndher man der Schweiz wire, um so mehr Chancen
hatte man, sich dorthin abzusetzen. Aber ich wufdte noch nicht, daf} es die
Schweiz gar nicht gibt.

Die »Saison« hatte am 15. Juni begonnen. Die Gala-Abende und
Festveranstaltungen wiirden nicht abreiflen. »Diner des Ambassadeurs«
im Casino, Gesangstournee von Georges Ulmer. Drei Vorstellungen von
Ecoutez bien Messieurs. Feuerwerk am 14. Juli in der Bucht von Chavoire,
Ballette des Marquis de Cuevas und noch anderes, das mir wieder
einfallen wiirde, wenn ich das von der Kurverwaltung herausgegebene
Programm zur Hand hatte. Ich habe es aufgehoben und bin sicher, es
zwischen den Seiten eines der Biicher wiederzufinden, die ich in jenem



Jahr las. In welchem? Das Wetter war »phantastisch«, und die
Stammgéste rechneten mit Sonne bis in den Oktober.

Ich ging nur sehr selten zum Baden. Im allgemeinen verbrachte ich meine
Tage in der Halle und in den Géarten des Windsor und bildete mir
schliefllich ein, daf} ich dort wenigstens nichts riskierte. Wenn die Panik
mich ergriff — eine allméhlich sich entfaltende Blume etwas oberhalb des
Nabels —, blickte ich geradeaus, auf die andere Seite des Sees. Von den
Gérten des Windsor sah man driiben ein kleines Dorf. Kaum fiinf
Kilometer Luftlinie. Diese Strecke lief sich leicht schwimmend
zuriicklegen. Bei Nacht mit einem kleinen Motorboot brauchte man dazu
nur zwanzig Minuten. Aber ja. Ich versuchte, mich zu beruhigen. Jede
Silbe betonend, fliisterte ich vor mich hin: »Bei Nacht mit einem kleinen
Motorboot...« Alles lief sich besser an, ich nahm die Lektiire meines
Romanes oder eines harmlosen Magazins wieder auf (ich hatte mir
verboten, Zeitungen zu lesen oder die Nachrichten im Radio zu horen, und
jedesmal wenn ich ins Kino ging, achtete ich darauf, erst nach der
Wochenschau zu kommen). Nein, vor allem: nichts wissen, was in der
Welt vorging. Nicht diese Angst noch verschlimmern, dieses Gefiihl einer
unmittelbar bevorstehenden Katastrophe. Sich nur fiir harmlose Dinge
interessieren: Mode, Literatur, Film, Cabaret. Sich auf den bequemen
Liegestiihlen ausstrecken, die Augen schlieflen, sich entspannen, vor
allem: sich entspannen. Vergessen. Nicht wahr?

Am spaten Nachmittag ging ich hinunter in den Ort. Auf der Avenue
d'Albigny setzte ich mich auf eine Bank und schaute dem Treiben am
Seeufer zu, den kleinen Segelbooten und den Tretradern. Das munterte
auf. Von oben schiitzte mich das Laubwerk der Platanen. Mit langsamen,
vorsichtigen Schritten verfolgte ich meinen Weg. An der Place du Paquier
auf der Terrasse der Taverne wihlte ich immer einen Tisch im
Hintergrund und bestellte jedesmal einen Campari Soda. Ich betrachtete
rings um mich diese Jugend, zu der ja iibrigens auch ich gehorte. Es
wurden immer mehr, je weiter die Stunde vorriickte. Ich hore noch ihr
Geléchter, sehe noch ihr weit in die Stirn fallendes gewelltes Haar. Die
Madchen trugen Seerduberhosen und Shorts aus Vichy-Karo. Die Jungen



gefielen sich im Blazer mit aufgesticktem Wappen und offenem
Hemdkragen iiber einem seidenen Halstuch. Sie trugen einen kurzen
Haarschnitt, den man damals »Rond-Point« nannte. Sie planten ihre
Surprise-Parties. Dazu erschienen die Madchen in sehr weiten, in der
Taille enggerafften Gewandern und auf Tanzschiithchen. Eine brave
romantische Jugend, die man alsbald nach Algerien verfrachten wiirde.
Aber mich nicht.

Um acht Uhr kehrte ich in die »Linden« zuriick. Diese Familienpension,
die, von auflen gesehen, an ein Jagdschl6f3chen erinnerte, beherbergte
jeden Sommer an die zehn Dauergiste. Sie hatten alle die Sechzig
iiberschritten, und meine Gegenwart wirkte auf sie zunachst aufreizend.
Aber ich benahm mich méglichst unauftillig. Durch auflerst sparsame
Gesten, einen absichtlich teilnahmslosen Blick, eine starre Miene — so
wenig wie moglich mit den Lidern zucken — bemiihte ich mich, eine an
sich schon prekare Situation nicht noch zu erschweren. Sie haben meinen
guten Willen registriert, und ich glaube, daf} sie mich am Ende doch in
einem giinstigeren Licht sahen.

Die Mahlzeiten nahmen wir in einem Speisesaal in savoyischem Stil ein.
Ich hitte mit meinen nachsten Nachbarn, einem alten soignierten Ehepaar
aus Paris, Konversation machen konnen, aber gewissen Anzeichen glaubte
ich entnehmen zu kénnen, dafl der Mann ein ehemaliger Polizeiinspektor
war. Die anderen speisten paarweise, bis auf einen Herrn mit gepflegtem
Schnurrbart und dem Kopf eines Spaniels, der den Eindruck machte, als
sei er hierhin abgeschoben worden. Durch das Gerausch der
Unterhaltungen hindurch horte ich in manchen Augenblicken kurze
Riilpser, die wie Hundegebell klangen. Die Pensionsgiste gingen in den
Salon hintiber und lieflen sich seufzend auf den mit Cretonne bezogenen
Sesseln nieder. Madame Buffaz, die Eigentiimerin der »Linden«, brachte
ihnen einen Tee oder irgendeinen Verdauungssaft. Die Frauen blieben
unter sich. Die Manner begannen eine Partie Canasta. Der Herr mit dem
Hundekopf, etwas abseits sitzend, verfolgte das Spiel, nachdem er sich
triibselig eine Havanna angeziindet hatte.



