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Das Hôtel de Verdun hat man abgerissen. Es war ein komisches Gebäude,

gegenüber dem Bahnhof, mit einer Veranda ringsum, an der das Holz

schon faulte. Vertreter kamen dorthin, um zwischen zwei Zügen etwas zu

schlafen. Es stand im Ruf eines Absteigequartiers. Das benachbarte Café,

ein Rundbau, ist ebenfalls verschwunden. Hieß es »Café des Cadrans«

oder »de l'Avenir«? Zwischen dem Bahnhof und den Rasenbeeten der

Place Albert-premier ist jetzt eine große Leere.

Die Rue Royale, sie hat sich nicht verändert, aber wegen des Winters und

der späten Stunde hat man auf ihr den Eindruck, durch eine tote Stadt zu

gehen. Schaufenster der Buchhandlung Chez Clément Marot, des

Juweliers Horowitz, Deauville, Genf, Le Touquet, und der englischen

Pâtisserie Fidel-Berger  … Etwas weiter der Frisiersalon René Pigault.

Vitrinen von Henri à la Pensée. Die meisten dieser Luxusgeschäe sind

außerhalb der Saison geschlossen. Durch die Arkaden hindurch sieht man

links an ihrem Ende das rote und grüne Neonlicht vom Cintra aufstrahlen.

Am Bürgersteig gegenüber, Ecke Rue Royale und Place du Pâquier, die

Taverne, wo im Sommer die Jugend hinzugehen pflegte. Ob es immer noch

das gleiche Stammpublikum ist?

Nichts ist mehr von dem großen Café übrig, seinen Lüstern, seinen

Spiegeln und den Tischen und Sonnenschirmen bis auf die Straße hinaus.

Gegen acht Uhr abends war ein Kommen und Gehen von Tisch zu Tisch.

Gruppen bildeten sich. Gelächter. Blonde Haare. Gläserklingen. Strohhüte.

Hier und da ein Bademantel als grellbunter Fleck. Man bereitete sich auf

die Festivitäten der Nacht vor.

Unten rechts ein weißer massiger Bau: das Casino, nur von Juni bis

September geöffnet. Im Winter spielen dort im Baccara-Saal die

Honoratioren Bridge, und der Grillroom dient als Vereinslokal des Rotary-

Clubs. Dahinter senkt sich der Park d'Albigny ganz san bis zum See mit

seinen Trauerweiden, seinem Musikpavillon und der Landebrücke, von



der man das überalterte Schiffchen nimmt, das zwischen den kleinen

Ortschaen am Ufer hin und her ährt: Veyrier, Chavoire, Saint-Jorioz,

Eilan-Roc, Port-Lusatz  … Zuviel Aufzählung. Aber gewisse Worte muß

man nun einmal immerfort leise vor sich hin singen wie ein Wiegenlied.

Man folgt der Avenue d'Albigny, die von Platanen gesäumt ist. Sie zieht

sich längs des Sees hin, und wenn sie dann nach rechts abbiegt, erblickt

man ein weißes Holztor: den Eingang zur Sportanlage. Zu beiden Seiten

eines breiten Kiesweges mehrere Tennisplätze. Man braucht dann bloß die

Augen zu schließen, um sich die lange Reihe der Badekabinen und den

Sandstrand vorzustellen, der sich fast dreihundert Meter weit erstreckt. Im

Hintergrund ein englischer Garten rund um die Bar und das

Sportrestaurant, die in einer ehemaligen Orangerie untergebracht sind.

Das alles gehörte um 1900 dem Automobilbauer Gordon-Gramme.

Auf der Höhe der Sportanlage, an der anderen Seite der Avenue d'Albigny

beginnt der Boulevard Carabacel. Er steigt in Windungen bis zu den

Hotels Hermitage, Windsor und Alhambra, aber man kann ebenso gut die

Bergbahn nehmen. Im Sommer verkehrt sie bis Miernacht; man wartet

auf sie in einem kleinen Bahnhof, der von außen wie ein Chalet aussieht.

Die Vegetation ist hier bunt gemischt, und man weiß nicht mehr, ob man

sich in den Alpen oder an der Mielmeerküste oder sogar in den Tropen

befindet. Schirmpinien. Mimosen. Tannen. Palmen. Wenn man dem

Boulevard weiter am Berghang folgt, entdeckt man das Panorama: den See

im ganzen, die Bergkee der Aravis und auf der anderen Seite des Wassers

jenes zurückweichende Land, das man die Schweiz nennt.

Das Hermitage und das Windsor bieten nur noch Unterkun in

möblierten Zimmern. Man hat jedoch versäumt, die Windfangtür des

Windsor und den gläsernen Anbau an der Halle des Hermitage zu

entfernen. Erinnert euch: die Bougainvilleen drangen bis in die Halle vor.

Das Windsor stammte aus den Jahren um 1910, und seine weiße Fassade

bot den gleichen baiserartigen Anblick wie die des Ruhl und des Negresco

in Nizza. Das Hermitage mit seinem Ocker wirkte nüchterner und

vornehmer, es glich dem Hôtel Royal in Deauville. Ja, wie eine

Zwillingsschwester. Sind sie wirklich zu Appartements umgebaut? Kein



einziges Fenster erleuchtet. Man müßte den Mut haben, die dunkle Halle

zu durchschreiten und die Treppe hinaufzugehen. Dann würde man

vielleicht feststellen, daß hier niemand wohnt.

Das Alhambra jedoch ist dem Erdboden gleichgemacht. Von den

Gartenanlagen, die es umgaben, keine Spur. Gewiß wird man auf dem

Grundstück ein modernes Hotel errichten. Noch eine kleine

Gedächtnisstütze: im Sommer kamen die Gärten von Hermitage, Windsor

und Alhambra dem Bild sehr nahe, das man sich vom Verlorenen Paradies

oder vom Gelobten Lande macht. Aber in welchem der drei Gärten gab es

dieses immense Parterre von Dahlien und diese Balustrade, wo man sich

aufstützte, um den See dort unten zu betrachten? Ganz gleich. Wir werden

ohnehin die letzten Zeugen einer vergangenen Welt gewesen sein.

Es ist sehr spät und Winter. Man kann kaum die verschwommenen Lichter

der Schweiz am anderen Ufer des Sees ausmachen. Von der üppigen

Vegetation des Carabacel sind nur ein paar abgestorbene Bäume und

verkümmerte Sträucher übrig. Die Fassaden des Windsor und des

Hermitage sind schwarz und wie verkohlt. Die Stadt hat ihren

internationalen sommerlichen Glanz eingebüßt. Sie ist auf die Maße eines

Hauptorts im Département geschrump. Eine kleine Stadt, die tief in der

französischen Provinz versteckt liegt. Der Notar und der Unterpräfekt

spielen in dem zweckentfremdeten Casino Bridge. Ebenso Madame

Pigault, die Direktrice des Frisiersalons, eine blonde Vierzigerin, die sich

mit »Shocking« parümiert. Neben ihr der junge Fournier, dessen Familie

drei Textilfabriken in Faverges besitzt, und Servoz vom pharmazeutischen

Labor in Chambéry, ein hervorragender Golfspieler. Madame Servoz, die

so brüne wie Madame Pigault blond ist, scheint unablässig am Steuer

eines BMW zwischen Genf und ihrer Villa in Chavoire hin- und herzu-

pendeln und hat eine große Schwäche ür junge Männer. Man sieht sie

häufig mit Pimpin Lavorel. Und wir könnten noch tausend andere, ebenso

verblüffende Details vom Alltag dieser kleinen Stadt anühren, denn Dinge

und Menschen haben sich in zwölf Jahren gewiß nicht verändert.

Die Cafés sind geschlossen. Ein rosa Licht schimmert durch die Tür vom

Cintra. Sollen wir hineingehen, um festzustellen, ob die Mahagonitäfelung



noch dieselbe ist, ob die Lampe mit dem schoisch gemusterten Schirm

noch an ihrem Platz steht: links neben der Bar? Sie haben die Fotos von

Emile Allais, aufgenommen in Engelberg, als er die Weltmeisterscha

gewann, nicht entfernt. Auch nicht die von James Couet. Noch das Foto

von Daniel Hendrickx. Sie alle sind über dem Bord mit den Apéritifs

aufgereiht. Natürlich sind sie vergilbt. Und dort im Halbdunkel der einzige

Gast, ein apoplektischer Mann in einem karierten Jacke, der zerstreut das

Mädchen an der Bar tätschelt. Sie war zu Anfang der sechziger Jahre eine

pikante Schönheit, aber seitdem ist sie ülliger geworden.

In der verlassenen Rue Sommeiller hört man seine eigenen Schrie. Zur

Linken das Cinéma le Régent ist sich treu geblieben: immer noch dieser

orangefarbene Verputz und die Buchstaben Le Régent in englischen

Versalien, granatrot. Immerhin haben sie die hölzernen Fauteuils und die

Bilder der Filmstars, die das Vestibül zierten, auswechseln müssen. Der

Bahnhofsplatz ist der einzige Ort der Stadt, wo ein paar Laternen brennen

und etwas Leben herrscht. Der Schnellzug nach Paris kommt um null Uhr

sechs durch. Die Urlauber der Kaserne Berthollet finden sich in kleinen,

übermütig lauten Gruppen ein, ihre Koffer aus Aluminium oder

Pappmaché in der Hand. Einige singen Mon Beau Sapin: zweifellos wegen

des bevorstehenden Weihnachtsfestes, Auf Bahnsteig 2 drängen sie sich

zusammen, versetzen einander Rippenstöße. Man könnte meinen, sie

gingen an die Front. Zwischen all diesen Militärmänteln ein Zivilanzug in

Beige. Der Mann, der ihn trägt, scheint unter der Kälte nicht zu leiden; er

hat einen grünen Seidenschal um den Hals, den er mit nervösem Griff

zusammenhält. Er geht von einer Gruppe zur anderen, wendet den Kopf

mit scheuem Blick von links nach rechts, als suche er inmien dieses

Haufens nach einem Gesicht. Er hat sogar einen Soldaten gefragt, aber der

und seine beiden Kameraden sehen ihn nur von Kopf bis Fuß spöisch an.

Andere Urlauber haben sich umgewandt und pfeifen hinter ihm her. Er

scheint das überhaupt nicht zu bemerken und kaut auf seiner

Zigareenspitze. Jetzt befindet er sich abseits, in Gesellscha eines jungen

hellblonden Gebirgsjägers. Der ühlt sich anscheinend geniert und blickt

von Zeit zu Zeit verlegen zu seinen Kameraden hinüber. Der andere stützt



sich auf seine Schulter und flüstert ihm irgend etwas ins Ohr. Der junge

Gebirgsjäger versucht, von ihm loszukommen. Darauf schiebt ihm jener

einen Umschlag in die Manteltasche, sieht ihn wortlos an und schlägt, da

es zu schneien anängt, den Kragen seiner Jacke hoch.

Dieser Mann heißt René Meinthe. Er ührt plötzlich die linke Hand an die

Stirn, wie um den Blick abzuschirmen, eine ihm seit zwölf Jahren

eigentümliche Geste. Wie ist er doch gealtert  …

Der Zug ist in den Bahnhof eingelaufen. Sie besteigen ihn im Sturm,

stoßen sich in den Gängen, lassen die Fenster herunter, reichen einander

Gepäck hinauf. Manche singen: Ce n'est qu'un au revoir  …, aber die meisten

ziehen es vor zu brüllen: Mon Beau Sapin … Es schneit jetzt stärker.

Meinthe steht sehr aufrecht, reglos, mit der Hand die Augen abschirmend.

Der junge Blondkopf hinter der Fensterscheibe betrachtet ihn, ein

boshaes Lächeln in den Mundwinkeln. Er faßt an seine

Gebirgsjägermütze. Meinthe macht ihm ein Zeichen. Die Waggons mit

ihren Trauben singender und gestikulierender Soldaten gleiten vorbei.

Er hat die Hände in die Taschen seiner Jacke gesteckt und wendet sich

dem Bahnhofsbuffet zu. Die beiden Kellner haben die Tische

zusammengerückt und sind mit lässigen, weit ausholenden

Armbewegungen beim Ausfegen. An der eke räumt ein Mann im

Regenmantel die letzten Gläser fort. Meinthe bestellt einen Cognac. Der

Mann erwidert ihm in barschem Ton, daß nichts mehr ausgeschenkt wird.

Meinthe bestellt noch mal einen Cognac. »Tunten«, erwidert der Mann,

»Tunten werden hier nicht bedient.«

Die beiden anderen im Hintergrund brechen in Gelächter aus. Meinthe

rührt sich nicht, er blickt starr auf einen Punkt, er wirkt erschöp. Der

eine Kellner hat die Wandleuchter zur Linken ausgeknipst. Nur um die Bar

bleibt noch ein gelblicher Lichtschein. Sie warten mit verschränkten

Armen. Werden sie ihm die Visage einschlagen? Doch wer weiß?

Vielleicht wird Meinthe mit der Faust auf die schmutzige eke schlagen

und ihnen hinschleudern: »Ich bin Königin Astrid, die Königin der

Belgier!«, mit seinem Hüschwung und seinem Lächeln von damals.
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Was machte ich mit achtzehn Jahren am Ufer dieses Sees in diesem

berühmten Badeort? Nichts. Ich wohnte in einer Familienpension, »Zu

den Linden«, Boulevard Carabacel. Ich häe ein Zimmer im Ort nehmen

können, aber ich zog es vor, hier oben zu wohnen, zwei Schri vom

Windsor, vom Hermitage und Alhambra entfernt, in deren Luxus und

Gärten ich mich sicherer ühlte.

Denn ich kam um vor Angst, ein Geühl, das mich seitdem nie mehr

verlassen hat: es war zu jener Zeit noch viel lebhaer und viel weniger

begründet. Ich hae mich aus Paris davongemacht, weil mir diese Stadt

immer geährlicher zu werden schien. Es herrschte dort unangenehme

Polizeiatmosphäre. Viel zu viele Razzias ür meinen Geschmack.

Bombenexplosionen. Ich würde gern eine präzise Zeitangabe machen, und

daür sind Kriege die besten Anhaltspunkte, aber um welchen Krieg genau

handelte es sich? Um den, der sich nach Algerien benannte, zu Anfang der

sechziger Jahre, die Zeit, da man noch mit dem Cabriolet Floride

umherfuhr und die Frauen sich schlecht anzogen. Die Männer auch. Ich

jedenfalls hae Angst, und ich hae diesen Zufluchtsort gewählt, weil er

nur ünf Kilometer von der Schweiz entfernt ist. Beim geringsten

Alarmzeichen brauchte man nur den See zu überqueren. In meiner

Naivität glaubte ich, je näher man der Schweiz wäre, um so mehr Chancen

häe man, sich dorthin abzusetzen. Aber ich wußte noch nicht, daß es die

Schweiz gar nicht gibt.

Die »Saison« hae am 15. Juni begonnen. Die Gala-Abende und

Festveranstaltungen würden nicht abreißen. »Dîner des Ambassadeurs«

im Casino, Gesangstournee von Georges Ulmer. Drei Vorstellungen von

Ecoutez bien Messieurs. Feuerwerk am 14. Juli in der Bucht von Chavoire,

Ballee des Marquis de Cuevas und noch anderes, das mir wieder

einfallen würde, wenn ich das von der Kurverwaltung herausgegebene

Programm zur Hand häe. Ich habe es aufgehoben und bin sicher, es

zwischen den Seiten eines der Bücher wiederzufinden, die ich in jenem



Jahr las. In welchem? Das Weer war »phantastisch«, und die

Stammgäste rechneten mit Sonne bis in den Oktober.

Ich ging nur sehr selten zum Baden. Im allgemeinen verbrachte ich meine

Tage in der Halle und in den Gärten des Windsor und bildete mir

schließlich ein, daß ich dort wenigstens nichts riskierte. Wenn die Panik

mich ergriff – eine allmählich sich entfaltende Blume etwas oberhalb des

Nabels –, blickte ich geradeaus, auf die andere Seite des Sees. Von den

Gärten des Windsor sah man drüben ein kleines Dorf. Kaum ünf

Kilometer Lulinie. Diese Strecke ließ sich leicht schwimmend

zurücklegen. Bei Nacht mit einem kleinen Motorboot brauchte man dazu

nur zwanzig Minuten. Aber ja. Ich versuchte, mich zu beruhigen. Jede

Silbe betonend, flüsterte ich vor mich hin: »Bei Nacht mit einem kleinen

Motorboot  …« Alles ließ sich besser an, ich nahm die Lektüre meines

Romanes oder eines harmlosen Magazins wieder auf (ich hae mir

verboten, Zeitungen zu lesen oder die Nachrichten im Radio zu hören, und

jedesmal wenn ich ins Kino ging, achtete ich darauf, erst nach der

Wochenschau zu kommen). Nein, vor allem: nichts wissen, was in der

Welt vorging. Nicht diese Angst noch verschlimmern, dieses Geühl einer

unmielbar bevorstehenden Katastrophe. Sich nur ür harmlose Dinge

interessieren: Mode, Literatur, Film, Cabaret. Sich auf den bequemen

Liegestühlen ausstrecken, die Augen schließen, sich entspannen, vor

allem: sich entspannen. Vergessen. Nicht wahr?

Am späten Nachmiag ging ich hinunter in den Ort. Auf der Avenue

d'Albigny setzte ich mich auf eine Bank und schaute dem Treiben am

Seeufer zu, den kleinen Segelbooten und den Treträdern. Das munterte

auf. Von oben schützte mich das Laubwerk der Platanen. Mit langsamen,

vorsichtigen Schrien verfolgte ich meinen Weg. An der Place du Pâquier

auf der Terrasse der Taverne wählte ich immer einen Tisch im

Hintergrund und bestellte jedesmal einen Campari Soda. Ich betrachtete

rings um mich diese Jugend, zu der ja übrigens auch ich gehörte. Es

wurden immer mehr, je weiter die Stunde vorrückte. Ich höre noch ihr

Gelächter, sehe noch ihr weit in die Stirn fallendes gewelltes Haar. Die

Mädchen trugen Seeräuberhosen und Shorts aus Vichy-Karo. Die Jungen



gefielen sich im Blazer mit aufgesticktem Wappen und offenem

Hemdkragen über einem seidenen Halstuch. Sie trugen einen kurzen

Haarschni, den man damals »Rond-Point« nannte. Sie planten ihre

Surprise-Parties. Dazu erschienen die Mädchen in sehr weiten, in der

Taille enggeraen Gewändern und auf Tanzschühchen. Eine brave

romantische Jugend, die man alsbald nach Algerien verfrachten würde.

Aber mich nicht.

Um acht Uhr kehrte ich in die »Linden« zurück. Diese Familienpension,

die, von außen gesehen, an ein Jagdschlößchen erinnerte, beherbergte

jeden Sommer an die zehn Dauergäste. Sie haen alle die Sechzig

überschrien, und meine Gegenwart wirkte auf sie zunächst aufreizend.

Aber ich benahm mich möglichst unauällig. Durch äußerst sparsame

Gesten, einen absichtlich teilnahmslosen Blick, eine starre Miene – so

wenig wie möglich mit den Lidern zucken – bemühte ich mich, eine an

sich schon prekäre Situation nicht noch zu erschweren. Sie haben meinen

guten Willen registriert, und ich glaube, daß sie mich am Ende doch in

einem günstigeren Licht sahen.

Die Mahlzeiten nahmen wir in einem Speisesaal in savoyischem Stil ein.

Ich häe mit meinen nächsten Nachbarn, einem alten soignierten Ehepaar

aus Paris, Konversation machen können, aber gewissen Anzeichen glaubte

ich entnehmen zu können, daß der Mann ein ehemaliger Polizeiinspektor

war. Die anderen speisten paarweise, bis auf einen Herrn mit gepflegtem

Schnurrbart und dem Kopf eines Spaniels, der den Eindruck machte, als

sei er hierhin abgeschoben worden. Durch das Geräusch der

Unterhaltungen hindurch hörte ich in manchen Augenblicken kurze

Rülpser, die wie Hundegebell klangen. Die Pensionsgäste gingen in den

Salon hinüber und ließen sich seufzend auf den mit Cretonne bezogenen

Sesseln nieder. Madame Buffaz, die Eigentümerin der »Linden«, brachte

ihnen einen Tee oder irgendeinen Verdauungssa. Die Frauen blieben

unter sich. Die Männer begannen eine Partie Canasta. Der Herr mit dem

Hundekopf, etwas abseits sitzend, verfolgte das Spiel, nachdem er sich

trübselig eine Havanna angezündet hae.


