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Fiir Constanze



An den Leser

Der verehrte Leser — einmal angenommen, daf3 es ihn gibt, daf3 jemand ein
Interesse hat, diesen Aufzeichnungen und Skizzen eines jiingeren
Zeitgenossen zu folgen, dessen Schreibrecht niemals in seiner Person, nur in
seiner Zeitgenossenschaft begriindet sein kann, vielleicht auch in seiner
besonderen Lage als Verschonter, der auflerhalb der nationalen Lager steht —
der Leser tdte diesem Buch einen grofSen Gefallen, wenn er, nicht nach Laune
und Zufall hin und her bldtternd, die zusammensetzende Folge achtete; die
einzelnen Steine eines Mosaiks, und als solches ist dieses Buch zumindest
gewollt, kénnen sich allein kaum verantworten.

Ziirich, Weihnachten 1949



1946

Ziirich, Café de la Terrasse

Gestern, unterwegs ins Biiro, begegne ich einem Andrang von Leuten, die
bereits tiber den Randstein hinaus stehen, alle mit gestreckten Hilsen;
manchmal ein Lachen aus der unsichtbaren Mitte —

Bis ein Gendarm kommt.

Er fragt, was geschehen sei, und da wir es nicht wissen, keilt er sich in den
Haufen hinein, nicht barsch, aber von Amtes wegen entschieden. Das gehe
nicht, sagt er mehrmals, das gehe nicht! Wahrscheinlich wegen des Verkehrs

Und dann:

Ein junger Mensch steht da, grofs, bleich, eher drmlich was die Kleidung
betrifft, aber kein Bettler, wie es scheint, heiter, unbefangen wie ein Kind; ein
offener Koffer liegt neben ihm, und dieser Koffer, wie man nun sieht, ist
voller Marionetten. Eine hat er herausgenommen und hdlt sie eben an den
Fdden, so, daf3 das holzerne Mdnnlein gerade auf dem Pflaster spazieren
kann; unbekiimmert um den Gendarm, der einen Augenblick ratlos scheint:

» Was soll das?«

Der junge Mensch, keineswegs verdutzt, zeigt weiter, wie man die
einzelnen Gliedmaflen bewegen kann, und einen Atemzug lang, ldchelnd
und den Daumen im Giirtel, schaut auch der Gendarm zu, der das liebe
Gesicht eines Bienenziichters hat.

» Was soll das?«

Der Mensch, indem er auf die Puppe schaut, lichelnd, da jedermann die
Antwort sehen kann:

»Jesus Christus.«

Der Gendarm:

»Das geht nicht ... Hier nicht ... das geht nicht —.«



Marion und die Marionetten

Andorra ist ein kleines Land, sogar ein sehr kleines Land, und schon darum
ist das Volk, das darin lebt, ein sonderbares Volk, ebenso mifStrauisch wie
ehrgeizig, mifStrauisch gegen alles, was aus den eignen Tdlern kommt. Ein
Andorraner, der Geist hat und daher weif3, wie sehr klein sein Land ist, hat
immer die Angst, daf3 er die Maf3stibe verliere. Eine begreifliche Angst, eine
lebenslingliche Angst, eine lobliche Angst, eine tapfere Angst. Zuzeiten ist es
sogar die einzige Art und Weise, wie ein Andorraner zeigen kann, daf3 er
Geist hat. Daher das andorranische Wappen: Eine heraldische Burg, drinnen
ein gefangenes Schlinglein, das mit giftendem Rachen nach seinem eignen
Schwanze schnappt. Ein schmuckes Wappen, ein ehrliches Wappen; deutet
auf das Verhdltnis zwischen Andorraner und Andorraner, welches ein
leidiges ist wie meistens in kleinen Ldndern.

Das Mif$trauen —.

Die andorranische Angst, Provinz zu sein, wenn man einen Andorraner
ernst ndhme; nichts ist provinzieller als diese Angst.

Marion hatte die Puppen geschnitzt, wihrend er krank war. Weil er krank
war; die viele Zeit. Er schnitzte sie aus Lindenholz, weil das Lindenholz am
wenigsten splittert; es ist nicht hart, nicht eigensinnig, es hat keine Aste, wo
das Messer stockt. Das ist die Gefahr, das Stocken bei den Asten, und dann,
plotzlich, springt das Messer davon, und alles ist wieder verdorben, die Nase
weg. Lindenholz ist ein williges Holz, ein treues Holz, seine Helle, der
Gleichmut seiner Jahrringe; man kann es wirklich loben.

Als er den dritten Nagel in die Wand schlug, um seine Puppe daran
aufzuhdngen, die dritte, da fragte ihn die Krankenschwester, was er mit
diesen Dingern spielen wollte, was fiir ein Stiick ...

Das war die Frage.

Sie nahm die Puppe in die Hand:

»Der sieht wie Jesus Christus aus.«

Ja, dachte Marion, aber alle die andern?

Pontius Pilatus —



Fudas -

Zuerst spielt Marion fiir die Armen des Dorfes. Wobei er keineswegs die
Frage stellt, warum es Arme gibt und andere; ob darin ein Unrecht liegt oder
nicht. Er tut es nicht aus Mitleid. Es geniigt ihm, daf3 er Freude macht; was
auch ihm wieder Freude macht. Er tut es ohne Anspruch, ohne Ehrgeiz, ohne
BewufStsein ...

Eines Tages entdeckt ihn ein Kurgast.

Ein Herr mit Monokel —

Cesario, das Urteil von Andorra.

Zu erzdihlen wdre die rithrende und auch wieder trostliche Szene, wie
Marion seiner alten Mutter erkldren will, was das bedeutet, ein Brief von
Cesario. Er liest ihn vor. Eine Einladung von Cesario. Er liest sie noch einmal
vor. Und die Mutter zittert, wie sie eben immerfort zittert, die Arme, den
lieben langen Tag:

» Wie heifSt der Herr?«

O Grenze des Ruhmes!...

Aber es bleibt dabei, auch wenn die Mutter es nicht begreift: Marion fihrt
in die Stadt, Marion, der alles fiir bare Miinze nimmt, was man ihm sagt. Er
steht am offenen Wagenfenster und winkt, lange noch, es flattern seine
Haare, es senkt sich der Rauch tiber die heimatlichen Felder, Wolken von
Bernstein, denn es ist ein sonniger Morgen, und Marion fihrt in die Stadt:
mit Jesus Christus im Koffer.

Im Kaffeehaus, wo Cesario natiirlich auf sich warten lif$t, zeigt er seine
Puppen einer Kellnerin. Andere treten hinzu; es macht ihnen Spaf3, und
Marion muf3 zeigen, wie so eine Puppe auf dem Boden geht —

Bis jener Gendarm kommt:

»Das geht nicht.«

Warum nicht?

Cesario ist es peinlich; er nimmt sein Monokel aus dem Auge, reibt es und
tut, als konnte er nicht sprechen, wenn er das Monokel nicht hat, und Marion
bleibt ohne Antwort auf seine Frage.



Sein Staunen dariiber, wie jedermann sich ein wenig anders verhdlt, wenn
andere am Tische sitzen. Man wird nicht klug aus den Leuten, und es ist wie
ein Schachtraum, was Marion in den folgenden Wochen erlebt: jedesmal, da
er eine Figur ergreifen will, hat sie soeben die Farbe gewechselt —

Marion schreibt in einem Brief:

»Oft maéchte ich meinen, sie halten mich alle zum Narren, nichts weiter.
Sie schnoden tiber einen Maler, den ich nicht kenne, sie nennen ihn einen
Scharlatan und so weiter, und in der gleichen Woche, wenn ich ins
Kaffeehaus gehe, treffe ich sie wieder: sie trinken und rauchen und
unterhalten sich mit Geist, mit Ernst und vortrefflich. Was soll unsereiner da
reden, damit er nicht immerfort schweigt? Ich schndde auch iiber den Maler,
den ich nur aus ihren eignen Worten kenne, und frage den Fremden, ob er
den Scharlatan auch kenne, und der Fremde ist es selbst, und der Scharlatan
bin ich.«

Sein wachsender Drang, nicht linger mitzumachen; er will den Menschen
sagen, was er denkt, so offen als maglich, gleichviel, wer am Tische sitzt. Sein
Irrtum besteht darin, zu meinen, daf$ er damit die anderen zwinge, ein
gleiches zu tun ...

Von einer sehr reichen Andorranerin, als sie starb, sagte die Welt: Sie hatte
ein sehr gutes Herz. Ndmlich sie hatte, sonst ohne Arbeit und Aufgabe, sehr
viel Wohles getan, Geschenke und so weiter ...

Marion hat die Dame gekannt.

»Sicher ist«, so denkt er: »sie hatte Anfille von schlechtem Gewissen. Das
aber, wer weif3, schon das wire ein grofies Lob fiir die Verstorbene; ich habe
wenige Reiche getroffen, die es so weit brachten.«

Hat er es gesagt?

Und wem?

Und gleichviel, wer am Tische saf3?

Und einmal, als sie bereits die Sessel wieder aufeinander bockten und
Marion noch immer zwischen seinen Ellbogen saf3, verloren in einer Sintflut
des Herzens, erbarmte sich seiner eine Kellnerin.



Schén war es nicht —

Am andern Morgen sieht er sie hangen: Moses, die drei Konige, Christus
aus Lindenholz.

Und nur der Judas fehlt noch immer.

Als kenne er ihn nicht.

Gesellschaft bei Cesario.

Jemand spielte eine Sonate, hinreifSend, er mufSte wiederholen, und als er
sich zum letzten Male verbeugt hatte, lichelnd, gab es ein lingeres
Schweigen; die Damen safSen in langen Kleidern, die Herren in Schwarz.
Man war ergriffen. Dann dffnete sich eine Tiire, eine Schiebetiire, und man
begab sich in ein anderes Zimmer, wo es belegte Brotchen gab, Wein oder
Bier, auch Tee fiir die Damen —

Marion hatte Hunger.

»Ahl« sagte die Trebor und stellte ihre Tasse zuriick: »Sie sind also ein
Poet?«

Marion wurde rot.

»Sie sind also ein Poet — und im gleichen Augenblick nennen Sie sich
einen armen Teufel, das verstehe ich nicht!«

»Nicht alle leben in einem solchen Landhaus —.«

»Sie meinen, weil sie nichts haben? Ich beneide Sie, Marion, wenn das
wahr ist. Sie kénnen, was wir nicht konnen: die Wahrheit denken, sogar die
Wahrheit sagen.«

Marion zuckte die Achseln:

»Wer auf solchen Teppichen wohnt«, versetzte er: »kann sich die Armut
sehr geistreich vorstellen, kein Zweifel.«

Sie blinzelte durch den Rauch ihrer Zigarette.

»Sehen Sie«, sagte die Trebor: »so viele behaupten, sie hdtten nichts, und
briisten sich damit wie Sie, und am Ende haben sie doch immer das eine:
Angst um all das, was sie haben mochten, Angst wie der reiche Mann, nur
ohne Geld. Und ob das arme Teufel sind! Aber dann ist man auch kein Poet,



Marion. Ein Poet, dachte ich immer, darf iiberhaupt nichts haben — auch
keine Angst.«

Sie ldchelte, schaute ihn an:

» Wozu brauchen wir ihn sonst?«

Eine Fee mit bestrichenen Brétchen ...

Und dann, als es soweit war, lag Marion bereits im Bett, er hatte auch das
Licht schon geléscht: als der Entschluf3 ihn erreichte, keinerlei Angst mehr zu
haben. Er mufite noch einmal aufstehen; er zog seinen Mantel an, es war
Mitternacht vorbei, und er schrieb an die Trebor, alles, was er gehort hatte,
wenn sie nicht zugegen war —.

Der ndchste Abend fand nicht mehr statt.

Alles hat Folgen; Freundschaften gibt es, die jahrelang darauf bestanden
haben, dafs man sich von dem andern bewundert wdihnte, eine Art von
Versicherung, die man wiederum mit Bewunderung zahlte: ein offenes Wort,
und weg ist sie. Und Marion ist an allem schuld; denn alles, was man in
Wahrheit sagt, hat Folgen.

Auch gute vielleicht —

Eine Ehe geht in die Lufl, zum Beispiel, mitsamt einem Haus und sieben
Zimmern, Kiiche mit Kiihlschrank: dafiir eine Liebe, eine andere, die lange
schon wartete wie ein Keim unter dem Stein, ein Magliches, das plotzlich an
die Sonne kommt, ein Lebendiges ...

Marion hat einen Hund, das ist wichtig, das ist ein Geschopf, das nicht
anders tut, als es ist. Ein kleiner Hund, der im Zickzack iiber die Strafle
schnuppert; plotzlich wirbelt er ab, die Gosse entlang ... und Marion wartet
... Eines Tages wird auch dieser Hund ihn enttduschen. Noch wiirde Marion
es nicht glauben, wenn man es ihm sagte. Es ist ein Hundchen ohne Rasse,
ohne Zucht, ohne Anstand und Adel, vor allem aber ohne jeden Anspruch
auf all das, und eben darum hat Marion ihn genommen; ein Koter ohne
Stammbaum, ein brdunlicher Knduel, der immer wieder fast tiberfahren
wird. Wie soll ein solcher Hund ihn enttduschen koénnen? Aber es liegt nicht



am Hund, wenn es dazu kommt; es liegt an Marion, und es wird dazu
kommen.

Anfang Februar zeigen sich die ersten Spuren von Irrsinn: die Menschen, die
Marion sah, bewegten sich nicht mehr von innen heraus, wie ihn diinkte,
sondern ihre Gebdrden hingen an Fdden, ihr ganzes Verhalten, und alle
bewegten sich nach dem Zufall, wer an diese Fdden riihrte; Marion sah eine
Welt von Fiden. Er trdumte von Féden ...

Das war anfangs Februar.

Es dringte ihn dazu, daf3 er mit den Fdden spielte. Ndamlich er wollte sich
iiberzeugen, daf3 es doch nicht so war, das mit den Fdden. Er gab einen
ganzen Tag dafiir, noch einmal suchte er alle auf, die er kannte, Cesario zum
Beispiel, der immer, gebildet wie er ist, an Hand von Kenntnissen redet: er
redet von mittelalterlichen Puppenspielen —

Marion hort zu.

»Ubrigens finden Sie eine verwandte Erscheinung, wenn Sie an die antike
Maske denken; schon bei den alten Griechen —.«

Marion nickt. Und Cesario ist voller Wohlwollen wie am ersten Tag, als er
den Puppenspieler entdeckte, ja, auch fiir den Puppenspieler bestellt er noch
einmal einen Drink ...

Was hat Marion getan?

Er hat genickt: gldubig und immerzu —

Weiter nichts.

»Ein kluger Bursche, ein heller Bursche! Habe ich es nicht auf den ersten
Blick gemerkt? Ein begabter Bursche, und so bescheiden dabei, so
bescheiden!...«

Und Marion seinerseits denkt:

»Wenn Cesario an mich glaubt, und wie habe ich diesem Manne doch
Unrecht getan, indem ich ihn neulich einen eitlen Schwdtzer nannte, nein
wirklich, wenn Cesario an meine Puppen glaubt, Cesario, der Unbestechliche,
er, dessen Urteil, wie jedermann weifs, so streng ist, aber gerecht, aber
gerecht —«

Marion war wie benommen.



Er hatte spielen wollen; er hatte sich iiberzeugen wollen, daf3 es doch nicht
so war, das mit den Fdden —

Aber es war so.

Auch bei ihm selber war es so.

Jetzt, in jedem Spiegel, sah er den Judas —

Am selben Abend erwiirgte er den Hund. Man fand ihn spdter in der
Garderobe, den Hund, und sich selber hatte er im Abort erhdingt, nebenan,
wdhrend die Leute auf dem blauen Polster safSen und iiber den kleinen Moses
klatschten, iiber die drei Konige, iiber den Christus aus Lindenholz, iiber
Pontius Pilatus.

Cesario, als er im Kaffeehaus davon horte, zeigte sich betroffen und bereit,
an der Bestattung teilzunehmen und allenfalls, wenn es verlangt wurde,
einige Worte zu sprechen, obschon er es nicht iiberzeugend fand, daf3 Marion
sich erhdngt hatte; es war bedauerlich, gewif, es war traurig, aber nicht ein
auswegloses Muf3, also nicht eine Tragddie im antiken Sinne, sondern nur die
Geschichte eines vermeidbaren Irrtums, der darin bestand, daf3 Marion
offenbar meinte, die Wahrheit irgendeines Mannes liege auf seinen Lippen
oder in seiner Feder; er hielt es fiir Liige, wenn die Menschen bald so, bald
anders redeten; eines von beiden, meinte er, miisse eine Liige sein.

Das verwirrte ihn.

Er erhdngte sich aus Verwirrung —.

Café de la Terrasse

Ringsum die brandende Stadt, arbeitsam und rege, das Hupen der Wagen,
das hohle Drohnen von den Briicken — und hier diese griinende Insel der
Stille, der MufSe; es ist die erste am ‘Tage, und ringsum lduten die Glocken, es
héingt wie ein Summen iiber den StrafSen und Plitzen, iiber den Alleen, iiber
den Zinnen mit flatternder Wische, iiber dem See. Es ist Samstag. Es ist elf
Uhr, die Stunde, wie ich sie liebe: alles in uns ist noch wach, heiter ohne
Uberschwang, fast munter wie das rieselnde Baumlicht tiber den marmornen



Tischlein, niichtern, ohne die Hast einer wachsenden Verzweiflung, ohne die
abendlichen Schatten der Melancholie —
Alter zwischen dreif$ig und vierzig.

Nachtrag zu Marion

Marion und der Engel, der eines Abends neben ihm steht und ihn fragt, was
eigentlich er mochte, und Marion, der sich an den Nacken greift:

» Was ich mochte?«

Es ist wirklich ein Engel! —

Marion:

» Wenn ich am abendlichen Ufer sitze, einmal mdchte ich wandeln kénnen
iiber das Wasser, iiber die Tiefe voll perlmutterner Wolken, oder ich machte,
wenn ich auf dem Hiigel stehe und meine Pfeife rauche, die Hdnde in den
Hosentaschen, ich méchte die Arme von mir strecken, so wie man im Traume
es kann, und niedergleiten iiber die Hdinge, iiber die abendlichen Wipfel der
Tannen, tiber Gehdfte und Didcher, iiber Kamine, tiber die Felder mit den
Obstbdumen darin, mit Pfliigen und dampfenden Rossen darin, iiber die
Drdhte voll tédlichen Stromes, iiber den Kirchhof hinweg, den geschlossenen
— nicht einmal fliegen wie ein Vogel, der aufwirts steigt und sich erhebt, oh,
ich bin es zufrieden, wenn du mich gleiten liefSest, Engel, nur eine Weile
lang: zuriick in die Gefangenschaft unsrer Schwere!... Das alles aber, Engel,
es soll nicht ein Traum sein. Ganz wirklich soll es sein, das Unglaubliche.
Und niemals braucht es wiederzukehren. Und niemand, den ich im Ehrgeiz
bedenke, niemand muf3 es erfahren und glauben. Es sei mir genug, wenn ich
allein es weif3: Einmal bin ich iiber das Wasser gegangen, ganz wirklich. Und
niemals brauchte es wiederzukehren!«

Café de la Terrasse



In der Straflenbahn treffe ich Kellermiiller, zum erstenmal seit Jahren;
nachher stehen wir noch fast eine Stunde zusammen, driiben beim Kiosk,
und es fdllt mir auf, wie oft er betont, daf3 er dlter werde, immer wieder, als
héitte man das Gegenteil vermutet. Aber er sei nicht traurig dariiber,
versichert er, mitnichten; er ist tiberzeugt, daf$ er die Dinge, die er bisher
bedacht und beschrieben hat, vollkommen anders sehe, und nicht nur das! Er
ist tiberzeugt, daf3 er sie zum erstenmal wirklich sieht. Darum ist er gliicklich
oder mindestens gelassen, obschon er alles, was er bisher geschrieben hat, als
Mist betrachtet ...

»Jedenfalls war es verfriiht.«

»Glauben Sie das im Ernst?«

»Ich meine nicht das handwerkliche Konnen, nicht das allein; sondern die
Art, wie man den Menschen sieht — «

Einmal wage ich es und sage:

»Gerade Ihre friihen Novellen mag ich besonders.«

Er schneuzt sich nur, und ich habe mehr und mehr das Gefiihl, daf3 er sich
Unrecht tut, wenn er die spdtere Einsicht, nur weil sie auf alle friiheren
zurtickschauen kann, fiir die bessere hdlt, die gerechtere —

Es ist nicht das Alter, was an Kellermiiller auffillt, sondern die Anmaffung
aller Gegenwart; sie zeigt sich schon darin, daf3 wir stets, wenn wir eine
Sache oder ein Gesicht plétzlich anders erblicken, ohne Zégern sagen:

Ich habe mich getduscht!

Ich habe ...

Vielleicht tdusche ich mich jetzt erst, oder sagen wir: heute noch mehr als
damals.

Vom Sinn eines Tagebuches:

Wir leben auf einem laufenden Band, und es gibt keine Hoffnung, daf3 wir
uns selber nachholen und einen Augenblick unseres Lebens verbessern
konnen. Wir sind das Damals, auch wenn wir es verwerfen, nicht minder als
das Heute —

Die Zeit verwandelt uns nicht.



Sie entfaltet uns nur.

Indem man es nicht verschweigt, sondern aufschreibt, bekennt man sich zu
seinem Denken, das bestenfalls fiir den Augenblick und fiir den Standort
stimmt, da es sich erzeugt. Man rechnet nicht mit der Hoffnung, daf3 man
iibermorgen, wenn man das Gegenteil denkt, kliiger sei. Man ist, was man
ist. Man hdlt die Feder hin, wie eine Nadel in der Erdbebenwarte, und
eigentlich sind nicht wir es, die schreiben; sondern wir werden geschrieben.
Schreiben heift: sich selber lesen. Was selten ein reines Vergniigen ist; man
erschrickt auf Schritt und Tritt, man hdlt sich fiir einen frohlichen Gesellen,
und wenn man sich zufillig in einer Fensterscheibe sieht, erkennt man, daf3
man ein Griesgram ist. Und ein Moralist, wenn man sich liest. Es lif3t sich
nichts machen dagegen. Wir konnen nur, indem wir den Zickzack unsrer
jeweiligen Gedanken bezeugen wund sichtbar machen, unser Wesen
kennenlernen, seine Wirrnis oder seine heimliche Einheit, sein
Unentrinnbares, seine Wahrheit, die wir unmittelbar nicht aussagen konnen,
nicht von einem einzelnen Augenblick aus —.

Die Zeit?

Sie wdre damit nur ein Zaubermittel, das unser Wesen auseinanderzieht
und sichtbar macht, indem sie das Leben, das eine Allgegenwart alles
Moglichen ist, in ein Nacheinander zerlegt; allein dadurch erscheint es als
Verwandlung, und darum drdngt es uns immer wieder zur Vermutung, daf3
die Zeit, das Nacheinander, nicht wesentlich ist, sondern scheinbar, ein
Hilfsmittel unsrer Vorstellung, eine Abwicklung, die uns nacheinander zeigt,
was eigentlich ein Ineinander ist, ein Zugleich, das wir allerdings als solches
nicht wahrnehmen kénnen, so wenig wie die Farben des Lichtes, wenn sein
Strahl nicht gebrochen und zerlegt ist.

Unser BewufStsein als das brechende Prisma, das unser Leben in ein
Nacheinander zerlegt, und der Traum als die andere Linse, die es wieder in
sein Urganzes sammelt; der Traum und die Dichtung, die ihm in diesem
Sinne nachzukommen sucht — Spdter, wie ich die Zeitung lesen médchte,



erinnert mich ein Inserat daran, daf$ auch der Hellseher, wie mir scheint, in
diesem Zusammenhang bemerkenswert wdre —

In Ziirich lebte vor Jahren ein bekannter Professor, dessen Vorlesung ich
noch besucht habe, ein ehemaliger Untersuchungsrichter, ein niichterner und
beherrschter Mann. Eines ‘Tages war er verschollen. Ein Ungliick, ein
Verbrechen? Der Scharfsinn der Polizei, die einigermafSen zu seinen
Werkzeugen gehorte, versagte vollkommen; sogar der Spiirsinn ihrer Hunde.
Tage vergingen, Wochen ohne Ergebnis. In einem Kabarett spielte
unterdessen ein Hellseher, Abend fiir Abend, den wir wie jeden, der aufiritt,
fiir einen harmlosen Schwindler hielten. Man holte den Mann, fiihrte ihn in
das Arbeitszimmer unseres Professors, den er nicht kannte, und fragte ihn,
was er iiber den Bewohner dieses Zimmers aussagen kénnte. Der Mann mit
der Mdhne, so heifit es, setzte sich in Trance, nicht anders als im Kabarett.
Als die Polizei ihn wieder fragte, gestand er, daf3 er nichts Genaues sagen
kénnte. Ich sehe die Mundwinkel der Polizei! Nur eines sehe er: Wasser, ja,
und der Herr, der Bewohner dieses Zimmers, liege nicht allzu tief, kaum
einen Meter unter Wasser, und zwar zwischen Schilf. Aber wo? Das konnte
er nicht sagen, und damit war unser Seher wieder entlassen, er durfte wieder
ins Kabarett. Man suchte die Ufer ab, wo es noch Schilf gibt. Am Obersee
fanden sie nichts. Damit nichts unterlassen blieb, suchten sie auch am
Greifensee: der Professor, der sich erschossen hatte, lag kaum einen Meter
unter Wasser, und zwar zwischen Schilf —.

Und ein andrer Fall:

Auch Strindberg, wie es heif$t, hatte die Gabe des Hellsehens. Seine Frau
erzdhlt, wie er ihr einmal in wilder Eifersucht begegnete, Vorwiirfe machte,
die ihr haltlos schienen; er schilderte ihr genau, wie sie sich von einem
fremden Mann hdtte begleiten lassen, gestern, er wufSte einzelne StrafSen, die
sie gegangen widren, Hausecken, wo sie stehen blieben, alles konnte er
nennen. Nur stimmte alles nicht. Er war von seiner Eifersucht nicht
abzubringen; fiir ihn stimmte es. Es waren wenige Monate vergangen, als die
Frau mit Verwunderung feststellte, daf3 sie wirklich, als ein Herr sie
begleitete, eben jenen Weg gegangen waren, den Strindberg schon damals



hatte wissen wollen; es stimmte auf die Strafen genau, sogar die Hausecke,
wo sie stehen blieben —.

Beide Fille haben eines gemeinsam:

Der Hellseher sieht ein Bild, aber nicht den Ort oder nicht die Zeit, und
wenn er sich dariiber duflert, dann irrt er sich leicht, wie Strindberg, der fiir
geschehen hdlt, was nur als Mdgliches ist. Er sieht nicht das Nacheinander,
und das scheint mir vor allem bemerkenswert: er sieht nicht Geschichte,
sondern Sein, die Allgegenwart des Maoglichen, die wir mit unserem
BewufStsein nicht wahrnehmen kénnen, und offenbar miissen auch jene,
damit sie aus dem Urganzen heraus sehen kénnen, das BewufStsein
ausschalten, das unser Sein immer in Ort und Zeit zerlegt; sie brauchen die
Trance.

Daf3 in friiheren Zeiten, wie man immer wieder behauptet, das Seherhafte
in hoéherem Grade vorkam, vor allem auch dfter, wiirde insofern nicht
iiberraschen; es waren Zeiten minderen Bewuf3tseins.

Schon auch der Ausdruck: In dunkler Vorzeit. So beginnen die Sagen, die
nicht Geschichte sind, sondern Bilder unseres Seins. Und daf3 es Vorzeit
heif3t: es ist iiberhaupt noch keine Zeit, es ist ein Davor, es gibt noch nicht
das helle BewufStsein, das zerlegt, und darum nennen wir die Vorzeit dunkel.
Im Gegensatz zu unsrer eignen Zeit, die wir finster nennen. Wir sind wie die
Leute, die ins Helle blicken; fiir alles, was neben dieser Helle unsres
BewufStseins ist, sind wir blind. So straucheln wir immerfort. Es fehlt uns die
Hellsicht. Zur Not, oder eher zum Spaf3, finden wir sie noch im Kabarett, wo
sie allabendlich die Menschen erregt, obschon keiner daran glauben will,
keine Packerin, kein Rechtsanwalt; sie sitzen ihrer eignen Seele wie einem
Hokuspokus gegeniiber, und wenn sie hinauskommen, kaufen sie das
Morgenblatt, lesen das Ergebnis und wundern sich, woher es kommt —.

Basel, Mdrz 1946

Eine Stunde droben beim Miinster; die Vigel auf den einsamen Bdnken, die
kithle und vornehme Stille des alten Platzes, dessen Fassaden in einer



diinnen Morgensonne stehen; das plétzliche Gefiihl von fremder Stadt; der
Rhein, wie er in silbernem Bogen hinauszieht, die Briicken, die Schlote im
Dunst, die begliickende Ahnung von flandrischem Himmel —

Wie klein unser Land ist.

Unsere Sehnsucht nach Welt, unser Verlangen nach den groffen und
flachen Horizonten, nach Masten und Molen, nach Gras auf den Diinen,
nach spiegelnden Grachten, nach Wolken tiber dem offenen Meer; unser
Verlangen nach Wasser, das uns verbindet mit allen Kiisten dieser Erde;
unser Heimweh nach der Fremde —

Marion und das Gespenst

Einmal hat Marion, so wie man einen Schnupfen hat, plotzlich das alberne
und hinderliche Gefiihl, daf3 ein gewisser Andorraner ihm feindlich gesinnt
sei. Nennen wir ihn Pedro. Dabei weif Marion selber nicht, woher er dieses
Gefiihl eigentlich bezieht; er hat nie mit dem Menschen gesprochen.
Hochstens kénnte es sein, daf3 Marion sich einmal betroffen fiihlte von einem
Satz, den jener Pedro irgendwo geschrieben hat, und es drgerte ihn, daf3
Pedro sich einbilden maochte, jener Satz hdtte ihn zu Recht betroffen. Der Satz
hief3 ungefihr: Man kann auch eitel sein auf seine Bescheidenheit. Was
iibrigens nichts Neues ist! Dennoch verspiirte Marion fortan einen Zwang,
alles zu lesen, was jener Pedro, der obendrein ein emsiger Bursche ist, an
Aufsdtzen und Biichern in das andorranische Geistesleben warf, und es mag
sein, daf3 unser armer Marion, der ihn von Herzen hafite, in jener Zeit sein
treuester Leser war; es entging ihm kaum eine pedronische Zeile. Er las ihn
mit der Ausdauer eines Gekrdnkten, mit der Sorgfalt eines Herzens, das
nach Schadenfreude lechzt, mit einer Spannung, die ihn selbst drgerte. Daf3
aber Pedro, wenn man auf der StrafSe an ihm voriiberging, nichts davon
wufSte, nicht einmal ahnte, wie Marion ihn las und an ihm litt, das machte
ihn fiir Marion nicht liebenswerter. Im Gegenteil! Marion hdtte ihm jedesmal
eine herunterhauen kénnen, allein schon wegen seiner gelassenen Art, wie er
iiber die Strafien ging, und ein Hiindchen hatte er auch noch, einen griinen



Mantel mit Pelz, einen Stock. Und wie gesagt: ein Hiindchen! Fast jeder
Andorraner kannte ihn, und wo immer sein verhafSter Name erwdhnt wurde,
galt es fiir Marion, daf3 er die Wiirde wahrte, seine eigene, deren wir zu
unserer Selbstachtung bediirfen; Marion war der letzte, der iiber den Namen
herfallen durfte, er mufSte es den andern iiberlassen, daf sie Mistfink sagten
und anderes, was Marion auf der Zunge brannte. Marion schwieg. Nicht
selten ging er sogar weiter; er wehrte sich fiir Pedro, und obschon man das
Hiindchen nicht bestreiten konnte, nahm Marion ihn in Schutz, und wdre es
auch nur, damit er sich durch Anstand iiber ihn erhébe. Der Genuf3 dieses
eigenen Anstandes, der Pedro nicht vor den allgemeinen Vorwiirfen retten
konnte, der stille Genuf3 dieses eignen Edelmutes — man kann nicht sagen,
daf3 er Marion mit seinem Widersacher verséhnte, das gerade nicht, aber es
war Balsam, den man selber herstellen konnte, soviel man davon brauchte,
und Marion brauchte damals sehr viel davon. Er hatte sich nun einmal in
diesen Pedro verhaf3t, und wie er spdter sehen konnte, hatte ihm dieser Haf3
fast alle Gedanken jener Zeit verhunzt; es kam eine Schdrfe in alles, was er
dachte und sagte, ein Drang nach Besserwissen, eine Bosheit, die unsere
Worte immer spitzer, aber nicht iiberzeugender macht, ganz abgesehen
davon, dafs man zu gewissen Gedanken und Uberzeugungen nur gelangt,
weil man seinen Gegner, Pedro mit Namen, auf einem anderen Standpunkt
wdhnt. Es liegt in der Natur aller Polemik, daf$ Marion ihm stets, wenn er im
stillen mit ihm haderte, den diimmeren Standpunkt iiberlief3, jenen, den
anzugreifen sein eigener Geist gerade noch geniigte ... An Siegen fehlte es
Marion also nicht. Das Gespenst aber, denn um ein solches handelte es sich
mehr und mehr, wurde er dennoch nicht los, obschon er immerfort recht
behielt; es dnderte nichts an dem Ubel, es befreite Marion nicht von dem
Zwang, weiterhin recht haben zu miissen, und das Ubel, das wie ein
Schnupfen begonnen hatte, wurde unabsehbar; es wurde fieberhaft. Marion
gewahrte zum Beispiel, daf§ er bereits in gewissen Gesellschaften safS, nur
weil er annehmen durfte, daf3 Pedro eine solche Gesellschaft nie anerkennen
wiirde, und das bedeutete ja mit Sicherheit, daf$ die Gesellschaft, wenn sie
darum wiifSte, auch Pedro niemals anerkennen wiirde. Es war so eine
Gesellschafl, wie es sie iiberall gibt; man traf sich jeden Monat zu einem



Nachtessen, einem sehr andorranischen Nachtessen, nicht billig, aber
vortrefflich, Marion war Gast, und das eigentlich Verbindende bestand
offenbar darin, daf3 alle, die um den gedeckten und gesegneten Tisch saf3en,
sich gegenseitig schdtzten. Man kannte sich zwar nicht allzu genau, Marion
mufSte mehr als einmal sagen, daf3 er nicht Rechtsanwalt, sondern
Puppenspieler sei; immerhin wufSte jedermann, welche Ehre es bedeutete,
dieser Gesellschaft anzugehéren, und man rechnete sich einfach, wenn auch
in den schlichten Statuten nichts davon stand, gegenseitig zur geistigen Bliite
von Andorra. Es gab sehr lustige Abende; denn es fehlte nicht an Wein, an
Kirsch und Zigarren. Ob man es nun glauben will oder nicht, eines Abends,
als Marion wieder seine Tischkarte suchte, linkisch wie er war, auch
neugierig, zwischen welche Namen von welcher Bedeutung man ihn setzte,
eines Abends also gewahrte er, dafS er die Ehre hatte, linkerhand neben
seinem Gespenst zu sitzen ...

Marion stellte sich vor.

Pedro, der sich zum Uberfluf3 ebenfalls vorstellte, war vollkommen
unbefangen, und es lag ihm offensichtlich nicht daran, den erbitterten Streit
fortzusetzen; er tat sogar, als wiifSte er iiberhaupt nichts davon, redete iiber
die andorranischen Wahlen, zerbrickelte Brot, betrachtete den alten Leuchter.
Es behagte ihm in dieser Gesellschaft so wenig wie Marion; er sagte es
rundheraus, nicht grob, nicht bése, aber deutlich, ldchelnd, und Marion gab
es sich selber zum erstenmal zu, wenigstens sich selber, dafs er ebenso dachte
wie Pedro. Uberhaupt unterhielten sie sich vortrefflich. Pedro hatte zwar auch
an diesem Abend sein verhafStes Spitzbdrtchen; aber er meinte es damit nicht
bose, wenn man es aus der Ndhe sah, nicht anmaflend. Auf dem Heimweg
gingen sie sogar ein Stiicklein zusammen, Marion und Pedro, der die drollige
Geschichte von seinem Hiindchen erzdhlte, das ihm in Paris einfach
nachzulaufen begonnen hatte; er fand es unmdglich, daf$ ein Mann mit
einem Hiindchen durch die Strafien geht, konnte es dem fremden Hiindchen
aber nicht begreiflich machen, warum die Andorraner sich dariiber
erbitterten, und anderseits hatte er auch nicht die Nerven, das heimatlose
Hiindchen einfach umzubringen, nur weil es den andorranischen Geschmack
nicht wittert. Sie standen unter einer spdten Laterne; das Hiindchen



schnupperte in den Rinnsteinen, und Pedro erzdhlte noch andere Schnurren,
die Marion weniger angingen; dennoch hérte er zu, dankbar, daf3 Pedro ihn
endlich von dem albernen Gespenst befreit hatte —

Wer hdtte es vermocht aufler ihm?

Seither konnte Marion wieder lesen, ohne daf3 er an Pedro dachte, und er
hatte es nicht mehr nétig, daf er in der Gesellschaft der Geistigen Bliite saf3;
neun Monate hatte das Gespenst ihn gekostet.

Miinchen, April 1946

Miinchen muf3 herrlich gewesen sein. Man spiirt es noch; die griinen Inseln
iiberall, Alleen und Parke, man denkt an goldene Herbste darin, heiter und
leicht, an Ddmmerungen nach einem sommerlichen Gewitter, wenn es nach
Erde riecht und nassen Bldttern. Ein grofler Zug ist tiberall in dieser Stadt,
eine Lebensfreude, die aus dem Siiden heraufklingt; eine fast italienische
Helle muf3 ihre Architektur umspielt haben —

Sonderbar anzusehen:

Ein Eroberer zu Pferd, der immer noch in die Leere eines vergangenen
Raumes reitet, stolz und aufrecht auf einem Sockel von Elend, umgeben von
Stdtten des Brandes, Fassaden, deren Fenster leer sind und schwarz wie die
Augenlécher eines Totenkopfes; auch er begreift noch nicht. Aus einem Tor,
das unter griinenden Bdumen steht, kommt eine erstarrte Kaskade von
Schutt; es ist ein Tor von bezauberndem Barock, anzusehen wie ein offener
Mund, der erbricht, der mitten aus dem blauen Himmel heraus erbricht, das
Innere eines Palastes erbricht — und die brockelnden Schwingen eines Engels
dariiber, einsam wie alles Schoéne, fratzenhaft; das Schweigen ringsum, das
Erstorbene, wenn es von der hellichten Sonne beschienen wird, das
Endgiiltige. » Death is so permanent.«

Neger mit einem Mddchen, sie liegen an der Isar; der Neger dost gelassen vor
sich hin, pflanzenhaft, wdihrend die kleine Blonde sich iiber ihn beugt,
trunken, als wdren vier Wdnde um sie —



Auch die Liebfrauenkirche ist ein offener Raum mit schwirrenden Végeln
darin. Wie ein Gast steht ein einzelner Pfeiler in der Mitte, wie ein
Heimkehrer, der sich umschaut; irgendwo sieht man Ansdtze eines Gewdlbes,
Fetzen einer Malerei, die an die Sonne kommt. Das Dach ist ein schwarzes
Gerippe. Und auch hier sieht man wieder auf der andern Seite hinaus:
Kamine sind stehengeblieben, eine Badwanne ganz in der Héhe, eine Wand
mit verblafiten Tapeten, dazu die schwarzen Ornamente von Brand, die
Zungen von Ruf, die Fenster voll Ferne und ziehendem Gewdlk, voll
Friihling. Oft blickt man von einer StrafSe in die andere hiniiber, wenn auch
durch ein Netz von rotem Rost; Reste einer niederhdngenden Decke. Es ist
eine Durchsicht, der kaum ein Haus widersteht; nur wenn man eine Straf3e
hinunterschaut, gibt es nochmals den Anschein, wie es war, und man meint,
nun habe man eine erhaltene Strafle gefunden. Aber auch hier, wenn ich
weitergehe, klafft es wieder nach beiden Seiten, und fast iiberall bleibt es das
gleiche Bild, eine Stadt, aber gerdumig und schiitter wie ein Herbstwald.
Wire es ein Erdbeben gewesen, ein Werk der blinden Natur, man kénnte es
ebenso wenig begreifen; aber man kiénnte es hinnehmen ohne Begreifen —

Odeonsplatz:

Ein Kriippel bietet die ersten Spielsachen feil, Affen aus Stoff, die man
iiber die menschliche Hand stiilpen kann ...

Morgen ist Ostern.

Du sollst dir kein Bildnis machen

Es ist bemerkenswert, daf$ wir gerade von dem Menschen, den wir lieben, am
mindesten aussagen konnen, wie er sei. Wir lieben ihn einfach. Eben darin
besteht ja die Liebe, das Wunderbare an der Liebe, daf3 sie uns in der
Schwebe des Lebendigen hdlt, in der Bereitschaft, einem Menschen zu folgen
in allen seinen méglichen Entfaltungen. Wir wissen, daf3 jeder Mensch, wenn
man ihn liebt, sich wie verwandelt fiihlt, wie entfaltet, und daf3 auch dem
Liebenden sich alles entfaltet, das Ndchste, das lange Bekannte. Vieles sieht



er wie zum ersten Male. Die Liebe befreit es aus jeglichem Bildnis. Das ist
das Erregende, das Abenteuerliche, das eigentlich Spannende, daf3 wir mit
den Menschen, die wir lieben, nicht fertigwerden: weil wir sie lieben; solang
wir sie lieben. Man hore blof3 die Dichter, wenn sie lieben; sie tappen nach
Vergleichen, als wdren sie betrunken, sie greifen nach allen Dingen im All,
nach Blumen und Tieren, nach Wolken, nach Sternen und Meeren. Warum?
So wie das All, wie Gottes unerschopfliche Gerdumigkeit, schrankenlos, alles
Maoglichen voll, aller Geheimnisse voll, unfaf3bar ist der Mensch, den man
liebt —

Nur die Liebe ertrdgt ihn so.

Warum reisen wir?

Auch dies, damit wir Menschen begegnen, die nicht meinen, daf3 sie uns
kennen ein fiir allemal; damit wir noch einmal erfahren, was uns in diesem
Leben maglich sei —

Es ist ohnehin schon wenig genug.

Unsere Meinung, daf3 wir das andere kennen, ist das Ende der Liebe,
jedesmal, aber Ursache und Wirkung liegen vielleicht anders, als wir
anzunehmen versucht sind — nicht weil wir das andere kennen, geht unsere
Liebe zu Ende, sondern umgekehrt: weil unsere Liebe zu Ende geht, weil ihre
Kraft sich erschopft hat, darum ist der Mensch fertig fiir uns. Er muf3 es sein.
Wir kénnen nicht mehr! Wir kiinden ihm die Bereitschaft, auf weitere
Verwandlungen einzugehen. Wir verweigern ihm den Anspruch alles
Lebendigen, das unfaf$bar bleibt, und zugleich sind wir verwundert und
enttduscht, dafS unser Verhdltnis nicht mehr lebendig sei.

»Du bist nicht«, sagt der Enttduschte oder die Enttduschte: »wofiir ich
dich gehalten habe.«

Und wofiir hat man sich denn gehalten?

Fiir ein Geheimnis, das der Mensch ja immerhin ist, ein erregendes Riitsel,
das auszuhalten wir miide geworden sind. Man macht sich ein Bildnis. Das
ist das Lieblose, der Verrat.



Man hat darauf hingewiesen, das Wunder jeder Prophetie erkldre sich
teilweise schon daraus, daf3 das Kiinftige, wie es in den Worten eines
Propheten erahnt scheint und als Bildnis entworfen wird, am Ende durch
eben dieses Bildnis verursacht, vorbereitet, ermdglicht oder mindestens
befordert worden ist —

Unfug der Kartenleserei.

Urteile iiber unsere Handschrift.

Orakel bei den alten Griechen.

Wenn wir es so sehen, entkleiden wir die Prophetie wirklich ihres
Wunders? Es bleibt noch immer das Wunder des Wortes, das Geschichte
macht: —

»Im Anfang war das Wort.«

Kassandra, die Ahnungsvolle, die scheinbar Warnende und nutzlos
Warnende, ist sie immer ganz unschuldig an dem Unheil, das sie
vorausklagt?

Dessen Bildnis sie entwirft.

Irgendeine fixe Meinung unsrer Freunde, unsrer Eltern, unsrer Erzieher,
auch sie lastet auf manchem wie ein altes Orakel. Ein halbes Leben steht
unter der heimlichen Frage: Erfiillt es sich oder erfiillt es sich nicht.
Mindestens die Frage ist uns auf die Stirne gebrannt, und man wird ein
Orakel nicht los, bis man es zur Erfiillung bringt. Dabei muf3 es sich
durchaus nicht im geraden Sinn erfiillen; auch im Widerspruch zeigt sich der
Einfluf3, darin, daf$ man so nicht sein will, wie der andere uns einschdtzt.
Man wird das Gegenteil, aber man wird es durch den andern.

Eine Lehrerin sagte einmal zu meiner Mutter, niemals in ihrem Leben
werde sie stricken lernen. Meine Mutter erzdihlte uns jenen Ausspruch sehr
oft; sie hat ihn nie vergessen, nie verziehen; sie ist eine leidenschaftliche und
ungewohnliche Strickerin geworden, und alle die Striimpfe und Miitzen, die
Handschuhe, die Pullover, die ich jemals bekommen habe, am Ende verdanke
ich sie allein jenem drgerlichen Orakel!...



In gewissem Grad sind wir wirklich das Wesen, das die andern in uns
hineinsehen, Freunde wie Feinde. Und umgekehrt! auch wir sind die
Verfasser der andern; wir sind auf eine heimliche und unentrinnbare Weise
verantwortlich fiir das Gesicht, das sie uns zeigen, verantwortlich nicht fiir
ihre Anlage, aber fiir die Ausschépfung dieser Anlage. Wir sind es, die dem
Freunde, dessen Erstarrtsein uns bemiiht, im Wege stehen, und zwar
dadurch, daf3 unsere Meinung, er sei erstarrt, ein weiteres Glied in jener
Kette ist, die ihn fesselt und langsam erwiirgt. Wir wiinschen ihm, daf3 er
sich wandle, o ja, wir wiinschen es ganzen Vilkern! Aber darum sind wir
noch lange nicht bereit, unsere Vorstellung von ihnen aufzugeben. Wir selber
sind die letzten, die sie verwandeln. Wir halten uns fiir den Spiegel und
ahnen nur selten, wie sehr der andere seinerseits eben der Spiegel unsres
erstarrten Menschenbildes ist, unser Erzeugnis, unser Opfer —.

Zwischen Niirnberg und Wiirzburg

Ende eines Traums:

Unser heimatlicher See, Meerschiffe, die, wie ich behaupte, von Miinchen
kommen, eine Art von Uberschwemmung, die offenbar steigt, wdihrend ich
verreist bin, und immer noch steigt, aber so, daf3 sie die Schiffe nicht hebt; sie
ragen nur noch als Maste heraus, als fahrende Wimpel, und ich frage mich,
wie denn die Passagiere leben kénnen. Aber niemand weifS Auskunft. Ich
machte nach Kiisnacht wegen unserer Kinder. Uberall Schilf, ein Wirbel mit
vielen Ameisen drin, ein kreisendes Gewimmel, und spdter steigen wir auf
einen Berg, hastig und voller Schrecken, es ist ein rétlicher Fels, der unter
uns zerbrickelt, Steinschlag unter jedem Schritt, unvermeidbar, es sind lauter
Backsteine, in munteren und immer grofSeren Sdtzen springen sie hinunter
iiber den Hang, bis sie ins Meer fallen —

Beim Erwachen vollkommen zerschlagen.

Drauflen, soviel ich durch das verbretterte Fenster sehe, wieder ein
zerstorter Bahnhof —

Mondschein.



Der andorranische Fude

In Andorra lebte ein junger Mann, den man fiir einen Juden hielt. Zu
erzdhlen wdre die vermeintliche Geschichte seiner Herkunfl, sein tdglicher
Umgang mit den Andorranern, die in ihm den jJuden sehen: das fertige
Bildnis, das ihn iiberall erwartet. Beispielsweise ihr MifStrauen gegeniiber
seinem Gemiit, das ein Jude, wie auch die Andorraner wissen, nicht haben
kann. Er wird auf die Schdrfe seines Intellektes verwiesen, der sich eben
dadurch schdrft, notgedrungen. Oder sein Verhdltnis zum Geld, das in
Andorra auch eine grofie Rolle spielt: er wufSte, er spiirte, was alle wortlos
dachten; er priifte sich, ob es wirklich so war, daf3 er stets an das Geld denke,
er priifte sich, bis er entdeckte, daf3 es stimmte, es war so, in der Tat, er
dachte stets an das Geld. Er gestand es; er stand dazu, und die Andorraner
blickten sich an, wortlos, fast ohne ein Zucken der Mundwinkel. Auch in
Dingen des Vaterlandes wuflte er genau, was sie dachten; sooft er das Wort
in den Mund genommen, lieflen sie es liegen wie eine Miinze, die in den
Schmutz gefallen ist. Denn der Jude, auch das wufSten die Andorraner, hat
Vaterlinder, die er wihlt, die er kauft, aber nicht ein Vaterland wie wir, nicht
ein zugeborenes, und wiewohl er es meinte, wenn es um andorranische
Belange ging, er redete in ein Schweigen hinein, wie in Watte. Spdter begriff
er, daf$ es ithm offenbar an Takt fehlte, ja, man sagte es ihm einmal
rundheraus, als er, verzagt iiber ihr Verhalten, geradezu leidenschaftlich
wurde. Das Vaterland gehérte den andern, ein fiir allemal, und daf3 er es
lieben konnte, wurde von ihm nicht erwartet, im Gegenteil, seine
beharrlichen Versuche und Werbungen dffneten nur eine Kluft des
Verdachtes; er buhlte um eine Gunst, um einen Vorteil, um eine
Anbiederung, die man als Mittel zum Zweck empfand auch dann, wenn man
selber keinen mdglichen Zweck erkannte. So wiederum ging es, bis er eines
Tages entdeckte, mit seinem rastlosen und alles zergliedernden Scharfsinn
entdeckte, dafS er das Vaterland wirklich nicht liebte, schon das blofle Wort
nicht, das jedesmal, wenn er es brauchte, ins Peinliche fiihrte. Offenbar
hatten sie recht. Offenbar konnte er tiberhaupt nicht lieben, nicht im
andorranischen Sinn; er hatte die Hitze der Leidenschafl, gewif3, dazu die



Kilte seines Verstandes, und diesen empfand man als eine immer bereite
Geheimwalffe seiner Rachsucht; es fehlte ihm das Gemiit, das Verbindende; es
fehlte ihm, und das war unverkennbar, die Wirme des Vertrauens. Der
Umgang mit ihm war anregend, ja, aber nicht angenehm, nicht gemiitlich. Es
gelang ihm nicht, zu sein wie alle andern, und nachdem er es umsonst
versucht hatte, nicht aufzufallen, trug er sein Anderssein sogar mit einer Art
von Trotz, von Stolz und lauernder Feindschaft dahinter, die er, da sie ihm
selber nicht gemiitlich war, hinwiederum mit einer geschdftigen Hoflichkeit
iiberzuckerte; noch wenn er sich verbeugte, war es eine Art von Vorwurf, als
wdre die Umwelt daran schuld, daf3 er ein Jude ist -

Die meisten Andorraner taten ihm nichts.

Also auch nichts Gutes.

Auf der andern Seite gab es auch Andorraner eines freieren und
fortschrittlichen Geistes, wie sie es nannten, eines Geistes, der sich der
Menschlichkeit verpflichtet fiihlte: sie achteten den juden, wie sie betonten,
gerade um seiner jiidischen Eigenschaften willen, Schdrfe des Verstandes und
so weiter. Sie standen zu ihm bis zu seinem Tode, der grausam gewesen ist,
so grausam und ekelhaft, dafS sich auch jene Andorraner entsetzten, die es
nicht beriihrt hatte, daf3 schon das ganze Leben grausam war. Das heift, sie
beklagten ihn eigentlich nicht, oder ganz offen gesprochen: sie vermifiten ihn
nicht — sie empérten sich nur iiber jene, die ihn getétet hatten, und iiber die
Art, wie das geschehen war, vor allem die Art.

Man redete lange davon.

Bis es sich eines Tages zeigt, was er selber nicht hat wissen kénnen, der
Verstorbene: daf3 er ein Findelkind gewesen, dessen Eltern man spdter
entdeckt hat, ein Andorraner wie unsereiner —

Man redete nicht mehr davon.

Die Andorraner aber, sooft sie in den Spiegel blickten, sahen mit
Entsetzen, daf3 sie selber die Ziige des Judas tragen, jeder von ihnen.

Du sollst dir kein Bildnis machen, heifst es, von Gott. Es diirfte auch in
diesem Sinne gelten: Gott als das Lebendige in jedem Menschen, das, was



nicht erfaf3bar ist. Es ist eine Versiindigung, die wir, so wie sie an uns
begangen wird, fast ohne Unterlaf$ wieder begehen —
Ausgenommen wenn wir lieben.

Frankfurt, Mai 1946

Wenn man in Frankfurt steht, zumal in der alten Innenstadt, und wenn man
an Miinchen zuriickdenkt: Miinchen kann man sich vorstellen, Frankfurt
nicht mehr. Eine Tafel zeigt, wo das Goethehaus stand. Daf§ man nicht mehr
auf dem alten Straflenboden geht, entscheidet den Eindruck: die Ruinen
stehen nicht, sondern versinken in ihrem eigenen Schutt, und oft erinnert es
mich an die heimatlichen Berge, schmale Ziegenwege fiihren iiber die Hiigel
von Geroll, und was noch steht, sind die bizarren Tiirme eines verwitterten
Grates; einmal eine Abortrohre, die in den blauen Himmel ragt, drei
Anschliisse zeigen, wo die Stockwerke waren. So stapft man umher, die
Hdnde in den Hosentaschen, weif3 eigentlich nicht, wohin man schauen soll.
Es ist alles, wie man es von Bildern kennt; aber es ist, und manchmal ist man
erstaunt, daf3 es ein weiteres Erwachen nicht gibt; es bleibt dabei: das Gras,
das in den Hdusern wdchst, der Léwenzahn in den Kirchen, und plétzlich
kann man sich vorstellen, wie es weiterwdchst, wie sich ein Urwald iiber
unsere Stddte zieht, langsam, unaufhaltsam, ein menschenloses Gedeihen,
ein Schweigen aus Disteln und Moos, eine geschichtslose Erde, dazu das
Zwitschern der Vogel, Friihling, Sommer und Herbst, Atem der Jahre, die
niemand mehr zdhlt —

In einer Anlage, als ich erwache und die Augen aufmache: die spielenden
Kinder, die mich geweckt haben, ihre Kleidchen, ihre sehr diinnen Gesichter
und der Gedanke daran, daf3 sie noch nie eine ganze Stadt erblickt haben,
dann der Gedanke, daf3 sie nichts dafiir konnen: weniger als irgendeiner von
uns. Zuzeiten ist es das einzige, was aufler Zweifel steht; Zuversicht und
Auftrag. Uber die dringende Hilfe hinaus, die sie vor dem Hunger retten
muf$ so wie alle andern Kinder, geht es vor allem darum, dafS sie keine



