


 

»Einmal in der Woche bin ich bei Uhrmacher Walinski, um meine Armbanduhr auf die Zeitwaage

zu legen. Seit ich entdeckt habe, tatsächlich ein Träumer zu sein (›ein verdammter Träumer‹, wie

mein Vater es früher so o sagte), bin ich vollkommen ruhig; ich bin ruhig und gelassen und tue

nur noch, was ich will. Dinge, von denen ich weiß, daß sie gut ür mich sind.«

 Mit der Ruhe eines Seiltänzers bewegt sich dieser Träumer auch durch das Nachwende-Berlin.

Unter den Dingen, die dabei in seinen Besitz geraten, ist eine einzigartige Uhr, in deren Ticken er

die Geschichte hören kann, die ihm geschehen ist.

 Neben der Zeitwaage geht es in Lutz Seilers preisgekrönten Geschichten um eine gespielte

Erschießung, um einen Vater, der Angst hat seine Tochter zu verlieren, um das Palaver eines

Stoerers, wenn er allein ist – und immer auch um seltsame Apparaturen und ihr Geräusch: das

bestialische Jaulen einer Handsirene, Nacht ür Nacht, das leise Knistern eines Geigerzählers unter

dem Pullover oder den Ton, den die Zeitwaage macht – eine kleine, unscheinbare Maschine, die in

den Gang der Uhren und Schicksale lauscht.

 

Lutz Seiler, geboren 1963 in Gera/üringen, lebt in Wilhelmshorst und Stockholm. Für sein Werk

wurde er mehrfach ausgezeichnet, u.a. mit dem Deutschen Buchpreis, dem Bremer Literaturpreis,

dem Fontane-Preis und dem Uwe-Johnson-Preis.
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Für Charloa



Der Kapuzenkuß

 

1 Hans und Margarete

Im Alter von neun Jahren hae ich die Folgen meines ersten größeren

Unfalls bestens überwunden, bis auf ein paar ruckartige Bewegungen

gelegentlich und das Geühl, mehr zu sehen und zu hören von der Welt als

vorher. Die Narben auf meinem Kopf waren verheilt und die Haare

nachgewachsen, aber noch im Dezember begleitete mich meine Muer zur

Schule, vorsichtshalber, wie sie sagte. Ohne das Tempo, mit dem wir

ausschrien, zu verlangsamen, ührte sie mich über den Ziegelweg, der

leicht anstieg, durch einen schmalen, kümmerlichen Vorgarten bis an die

Treppe zur Tür. Dann eilte sie selbst die drei Stufen voraus, drückte

ungeduldig die Klinke herunter, obwohl sie wußte, daß das sinnlos war,

und beschwor mich schließlich, auszuharren auf meinem Platz und dort

solange zu warten. »Heute ist es sicher Frau Bakuski« oder »Heute

morgen werdet ihr wohl Frau Janda haben« – irgend etwas veranlaßte

meine Muer zu diesen nervösen Prognosen, Janda oder Bakuski. Dabei

wußte sie sowenig wie ich, wer an diesem Freitag aus der Tiefe des

Gebäudes auauchen würde, um die beiden Flügel der Haupür zu

entriegeln, nein, noch weniger als ich konnte sie etwas ahnen von den

Schichtfolgen und Dienstplänen der zahlreichen Hortnerinnen, deren

Aufgabe es war, uns vor und nach dem eigentlichen Unterricht, wenn

nötig bis in den Abend hinein und unter dem erneuten Hereinbrechen der

Dunkelheit, zu beaufsichtigen. In jedem Fall waren wir die ersten am

Schulhaus, meine elegante Muer mit ihrem weißen

Knautschlackledermantel und dem hohen Du, einem Haarteil, das sie um

ein bis zwei Köpfe größer machte, und ich mit Anorak und Pudelmütze.

 

Allein vor verschlossener Tür hae ich mich schon o gefragt, an welcher

Stelle die Hortnerinnen selbst ins Innere der Schule gelangten. Ihre



festungsähnliche Anlage war ür mich nie ganz zu überblicken gewesen.

Immer entzog sich ein Stück ihres Umrisses, mal war es ein unklarer

Seitenflügel, von dem ich aus der bloßen Erinnerung nicht mehr häe

sagen können, an welcher Stelle er dem Haupthaus angewachsen war,

dann fehlte mir wieder ein Bild vom Zusammenhang der verschiedenen

Längs- und erflure. Ich bewunderte jene Schüler, die schon nach kurzer

Zeit über die Lage der Türen, die es nach allen Seiten hin gab, genauestens

Bescheid wußten, und nicht selten beschlich mich der Verdacht, daß sich

inzwischen alle um mich herum besser auskannten als ich. Schon o hae

ich vorgehabt, mir bestimmte Treppen und Wege einzuprägen, doch

sobald ich nur ein paar Schrie durch die überüllten Flure getroet war,

wußte ich nichts mehr davon. Mit ihrem unsäglichen Hall verschlangen

die Flure jeden gezielten Gedanken und verwandelten ihn in irgendeine

Träumerei. Deshalb war es wichtig ür mich, immer einen der

guten, wissenden Schüler im Auge zu behalten. Ein Lehrer konnte

erkranken, der sogenannte Vertretungsplan trat in Kra, eine Hortnerin

stürmte in den Raum und rief mit ihrer sich bereits überschlagenden

Stimme »Zwonullsechs! Alles! Sofort! Zwonullsechs!« Im Eiltempo

mußten wir dann unsere Sachen packen und »umziehen«, wie es hieß,

womöglich auf eine andere Etage und alles noch innerhalb derselben

Pause, deren letzte Minute meist gerade angebrochen war. Das löste in

jedem Fall Hektik, manchmal fast eine Panik aus, in der die Klasse

auseinanderriß – Zwonullsechs! Mir wurde schwarz vor Augen; ich hielt

mich am Geländer, wobei ich doch ahnte, daß es nötig gewesen wäre, die

Treppe gleich im Sprung zu nehmen. Bei jedem dieser Umzüge

beürchtete ich, den Anschluß zu verlieren, endgültig abhanden zu

kommen, verschollen in der Tiefe irgendeines Korridors, während in den

Klassenzimmern der Unterricht längst wieder begonnen hae und man

sich hinter einer der vielen wie Rätsel verschlossenen Türen verwundert

nach einem leeren Stuhl in der vorletzten Reihe umsah, einmal, zweimal,

dann nicht mehr.

 



Meine Muer umarmte mich. Obwohl ich doch wußte, was kam, hae ich

Mühe. Eine Weile stand ich fassungslos und lauschte (mit

zurückgeschobener Mütze) dem Klopfgeräusch ihrer Absätze auf dem

Pflaster, ein Geräusch, das ich auf meinen Narben spüren konnte, so klar

und deutlich, als wäre mir dort infolge meines Unfalls ein zusätzliches

Organ gewachsen … Unweigerlich wurde es leiser und leiser, plötzlich

aber schien es nochmals näher zu kommen, was mich schon o in falsche

Hoffnungen gestürzt hae. Am Ausgang der Straße änderten sich die

Echoverhältnisse. Dort traf das Geräusch ihrer Schrie auf den ersten

Wohnblock der Gebind, ein Neubaugebiet im Zentrum von L. mit sieben

parallel angeordneten Blöcken und einigen anderen Blöcken, die sich im

rechten Winkel zum Wald hin stuen, den Berg zur Charloenburg

hinauf, von der nicht mehr als ihr Name übriggeblieben war. So unklar

sich der Schall bis dahin entwickelt haben konnte, abhängig von der

Feuchte, der wechselnden Dichte der Lu, ihren kalten Strömungen, in

denen sich auch die Reste des Nachtdunkels bewegten und mischten mit

dem ersten Licht des Tages, so unerbilich wurde jeder Laut an den hohen

Mauern der Gebind aufgefangen und zurückgeworfen in die umliegenden

Ortsteile. Die Schulstraße, auf der ich stand und, auf Zehenspitzen

lauschend, den Schrien meiner Muer nachhing, bildete einen dieser

gepflasterten Kanäle, über die der Ort mit der Gebind und ihren Echos

verbunden war.

Die einzigen, denen ich am Morgen begegnete, waren die beiden braunen

Steinkinder über dem Eingang zur Schule. Eine Hortnerin hae uns

erzählt, bei den Kindern im Portal handele es sich um Hans und

Margarethe, die früheren Hänsel und Gretel. Sie seien die Wappenkinder

der Anstalt gewesen, ür die man unsere Schule früher einmal gebaut

habe, eine Schule mit Internat, in dem bevorzugt Waisen und

Schwererziehbare aus ganz üringen Aufnahme gefunden häen.

Im Portal befand sich ein großes ovales Fenster, an dessen Einfassung die

beiden Steinkinder lehnten, links Margarethe, rechts Hans. Halb waren

ihre Körper ins Gemäuer eingebunden. Hans hae den linken Fuß auf

einen Ball gesetzt und hielt ein Spielzeuggebäude in den Armen. Obwohl



seine Hände die unteren Etagen des Gebäudes verdeckten, war schnell zu

erkennen, daß es sich dabei um eine genaue Nachbildung unserer Schule

handelte, die er mit einiger Anspannung betrachtete. Hans schien Großes

vorzuhaben. Er hae etwas Grobes, Grimmiges, was zu einer, wie ich

annahm, anderen, lange vergangenen Zeit gehörte; sein Anblick bereitete

mir Unbehagen.

Mit Margarethe war es anders. Sie hielt ein Buch in den Händen, über

dessen Seiten sie knapp und unauällig hinausschaute auf den Platz vor

der Schultür. Um ihren Augen Tiefe zu geben, hae man dort, wo ihre

Pupillen liegen mußten, pfenniggroße Löcher eingestochen, aus denen sie

mich unverwandt ansah. Starrte ich eine Weile zurück, bewegte sich etwas

in ihrem Gesicht. Ihr Zopf war zu einer Schnecke gebunden, wie bei

Frauen in alten Filmen. Anders als Hans stand sie barfuß im Portal. Sie

trug ein knielanges Kleid, unter das man nicht sehen konnte, weil es mit

Stein ausgeüllt war. Über ihrem linken Arm hing ein halbfertiger Schal, in

die Armbeuge war ein Wollknäuel gepreßt, und wie ein Mikadospiel

kreuzten sich zwischen den am Buchrücken verschränkten Händen einige

Stricknadeln. Es schien, als wüßte Margarethe nicht, ob sie zuerst stricken

oder lesen sollte, und deshalb schaute sie über ihr Buch hinaus auf den

Vorplatz, ob es dort vielleicht jemanden gäbe, der bereit wäre, ihr bei

dieser Entscheidung zu helfen. Ihre winzige Nase und ihre wie zu einem

Kuß vorgewölbten Lippen erinnerten mich an Heike; Heike, die zweifellos

noch schöner war als Margarethe und jedes andere Mädchen aus der

Gebind.

Die Gebind – nie habe ich über dieses Wort nachgedacht, es war nur der

Name unseres Viertels. Von den Einheimischen wurde sie die

Atomsiedlung genannt. Alle Bewohner der Gebind stammten aus einem

Dorf namens Culmitzsch, das man ür den Uranbergbau geschlei hae –

ein Ort auf der Grenze zwischen üringen und Sachsen, wie mein Vater

o betonte, als wären wir auf dieser Linie besonderen Gefahren ausgesetzt

gewesen.



2 Der Glöckner

An jedem Morgen nahm ich mir vor, meine Muer nach der Uhrzeit zu

fragen, vergaß es dann aber in letzter Sekunde, als häe die Gravitation

des riesigen Schulgebäudes meine Frage gelöscht. Nie wußte ich genau,

wie früh wir eigentlich vor den Stufen zur Schultür anlangten und wieviel

Zeit noch verblieb, bevor der normale Tag beginnen würde. Auch das

Läuten der Kirchturmuhr überwand selten die Gebind, oder es drang nur

unvollständig, nur mit einzelnen, verziernden Schlägen bis in die

Talkerbe des Fuchsklamm – so hieß die Gegend, in der sich das

Schulgelände, einige Häuser, Gärten und der Hof des letzten Bauern von L.

drängten, obwohl dieser Name nirgendwo angeschrieben, auf keinem

Schild und keiner Karte verzeichnet war. Die Leute sagten, auch sie wären

im Fuchsklamm zur Schule gegangen, zu Zeiten, als an so etwas wie die

Atomsiedlung noch nicht zu denken gewesen wäre … Ein feiner Schnee

begann zu fallen und machte die Stufen zur Schultür unberührbar.

Ich hielt es nicht ür angebracht, frühmorgens – fast war es ja noch Nacht,

und der Tag dämmerte gerade herauf – der erste vor der Schule zu sein.

Sicher hae ich etwas vom Unbehagen meiner Muer gespürt, die auf

einen der zeitigen Schnellbusse nach Gera-Zwötzen angewiesen war, um

zur vorgeschriebenen Stunde auf Arbeit zu erscheinen. Vor allem aber war

es mir peinlich. Ein Schüler, der bereits vor der Zeit darauf wartete, in den

Schulhort eingelassen zu werden, mußte in den Augen der Frühaufsicht

einen bedauernswerten, irgendwie kläglichen Eindruck machen, woraus,

soviel ahnte ich, nur Geringschätzung und Verachtung resultieren würden.

Es war nicht schwer, sich in der Nähe des Schulgebäudes zu verstecken.

Ich brauchte nur einen Platz mit Aussicht auf das Schultor, wenigstens

aber auf die Schulstraße. Obwohl ich schon wußte, daß es sich dabei nicht

um einen wirklich brauchbaren Unterschlupf handelte, duckte ich mich

zunächst in einen der wild wuchernden Büsche des Vorgartens. Mit dem

Ranzen als Schild auf dem Rücken schob ich mich langsam rückwärts

zwischen die Zweige und tauchte ein ins Geäst. Wie Daniel Boon roch ich

am Holz und wischte mit der bloßen Hand ein wenig über den Boden. Im



Laub unter der dünnen Schneeschicht lagen die Spuren meiner

vergangenen einsamen Tagesanänge, die ich wie fremde Spuren

behandelte: frische, untrügliche Zeichen, daß ich auf diesem Planeten

nicht vollkommen allein unterwegs war.

Durch die Büsche beobachtete ich das dumpf schimmernde Massiv des

Schulgebäudes – aus einem der vergierten Kellerschächte flackerte ein

wenig Licht herauf, dort lag das Büro unseres neuen Hausmeisters. Stück

ür Stück grub ich mich bis an den Schacht heran und beugte meinen Kopf

über das Gier. Erkennen konnte ich nichts, aber ich spürte die Wärme im

Gesicht und sog den betörenden Geruch der Verbrennung ein …

Der neue Hausmeister haßte Schüler, vor allem wegen ihres, wie er bei

jeder Gelegenheit betonte, täglichen Zerstörungswerks an Stühlen und

Bänken; aus heiterem Himmel tauchte er auf aus seinen Katakomben und

forderte Ersatz ür die Beschädigung von Volkseigentum. Mit seinen

Wutausbrüchen hae er ahnungslos vorübergehende Kinder o bis ins

Mark erschreckt und zu Tränen getrieben. Überhaupt schien es

niemanden zu geben, der dem neuen Hausmeister häe Paroli bieten

können; ohne Frage war er der mächtigste Mann an unserer Schule. Meist

trug er eine dünne, fast durchsichtige Kielschürze aus braunem Dederon,

in deren Brusasche zwei schwere, silbern glänzende Vierfarb-

Kugelschreiber steckten, die den Kiel auf eine Weise schräg nach unten

zogen, daß sein ganzer Oberkörper auf den ersten Blick einen schief

gewachsenen Eindruck machte; einige der größeren Kinder nannten ihn

deshalb den Glöckner.

Vielleicht um seinen Haß auf diese Hoentoen, wie er uns in seinen

Flüchen bezeichnete, besser zu verbergen, hae der neue Hausmeister sich

im Heizungskeller der Schule eine eigene, mit mehreren Schlössern und

seltsamen Stahlhebeln verriegelte Werksta eingerichtet. An der Tür

klebte ein Pappschild mit der Aufschri »Büro«, darunter waren mit

Bleisti »Sprechzeiten« notiert. Die alte Aufschri oberhalb der Tür war

überstrichen, schimmerte aber noch durch: »Luschutzkeller«. Hae man

in der Schule oder auf dem Hof etwas verloren, den Turnbeutel, eine

Mütze, einen Schlüsselbund, mußte man dort anklopfen und nachfragen.



In einer Ecke des Raumes erhob sich ein ungeordneter, von Kohlenstaub

und Asche ergrauter Haufen mit Fundsachen. Zu diesem Haufen

vorgelassen zu werden galt allerdings als unmöglich. Öffnete der Glöckner

sein Büro, war es sicher, daß man zunächst zurechtgewiesen wurde.

Zuerst, weil man ihn, den Hausmeister, störte bei seiner Arbeit, dann, weil

man wohl zu denen gehörte, die dauernd irgend etwas verloren und nicht

wußten, was sie damit anrichteten (»Den Hoentoen heute fehlt

jedes Geühl ür den Wert der Dinge!«), und schließlich, weil man keine

vernünige Beschreibung des verlorenen Gegenstandes vorzubringen

vermochte: Womit doch einmal die Frage erlaubt sein müsse – so drückte

sich der neue Hausmeister aus, und ohne weiteres war hörbar, daß ihm

diese Überlegung einige Beherrschung abverlangte –, ob man bisher

überhaupt irgend etwas gelernt häe an der Schule, wozu man eigentlich

hier sei, und ob man nicht besser gleich zu Hause bliebe, dann könne man

wenigstens nichts mehr verlieren …

Zu meiner und zur Verzweiflung meiner Eltern kam mir in dieser Zeit

ständig irgend etwas abhanden. O mußte ich an jenes Bibelwort denken,

das dazu aufrief, etwas zu hüten wie den eigenen Augapfel. Meine Muer

hae das Wort allzuhäufig gebraucht – jedesmal bekam ich Angst um

meine Augen. Trotzdem: Es geschah, daß ich zweimal in der Woche den

Turnbeutel verlor, und sowieso vergaß ich dauernd meine Brotbüchse

unter der Bank, von Füllern und Heen ganz zu schweigen, all die

Augäpfel-Sachen meiner Kindheit verlor ich am laufenden Band. In

meiner Not war ich irgendwann dazu übergegangen, Beschreibungen der

verlorenen Dinge anzufertigen, auf Zeeln, die ich aus einem Schulhe

riß und eng zusammengefaltet in der Hand hielt, wo sie sich vollsogen mit

meinem Angstschweiß, wenn ich vor dem Büro des Glöckners stand. Wie

Gedichte trug ich meine auswendig gelernten Beschreibungen vor, was

mich ür ein paar Sekunden vor den Ausbrüchen seines Zorns schützte, ja,

nach einer gewissen Zeit hae ich das Geühl, daß er meinen Vortrag

anerkannte und ich unter denen, die ihn quälten mit ihrer

Zerstreutheit, eine Art Musterschüler geworden war. Bald kam es vor, daß

er mich hereinlotste in sein Büro und mich Aufstellung nehmen ließ vor



dem Haufen mit Fundsachen, wo ich meine Beschreibung noch einmal

vorzutragen hae, wobei er mir kleine Anweisungen erteilte wie »Schön

konzentrieren!« oder »Denke gut nach!«. Dabei hockte er auf einer Art

Lehnstuhl, der aus den graumetallenen Einzelteilen verschiedener

Schulbänke und Schulstühle zusammengesetzt und mit verschiedensten

Fundstücken, verlorenen Jacken, Hosen und Schals, ausgepolstert war.

Irgendwann erkannte ich eine von mir vor langer Zeit verlorene

Pudelmütze, die der Hausmeister wie einen Strumpf über die Lehne seines

rons gezerrt und daür an der Spitze durchstochen hae. Meine Muer

hae die Mütze selbst gestrickt, auf unzähligen Kindheitsfotos bin ich mit

dieser Mütze zu sehen; vielleicht ühlte ich mich deshalb derart gekränkt,

aber schließlich war ich der Schuldige, ich war der ständige Verlierer

meiner Mützen, ich war es, der meiner Muer diesen Kummer bereitete.

Zu Hause erzählte ich nichts von meiner Entdeckung, und auch später

brachte ich das nie übers Herz. Hinter dem Lehnstuhl des Hausmeisters

lagen die stählernen Feuerklappen der Zentralheizung, daneben eine

Werkbank mit einer Werklampe, der einzigen Lichtquelle im Raum.

Undeutlich nahm ich eine Art Kochecke wahr, einen länglichen

Aluminiumtopf, einen Tauchsieder, ein paar Büchsen. Die Wand über der

Werkbank war fast vollständig mit Abbildungen halbnackter Frauen

bedeckt. Nie habe ich gewagt, länger als eine, vielleicht zwei Sekunden

dorthin zu schauen.

War meine Beschreibung zu Ende, gab es Nachfragen zu einzelnen Details,

wobei ich nicht selten in die Irre ging. Während der Befragung umkreiste

der Hausmeister den Fundsachenhaufen und vergrub seine Hände in der

Dederonschürze, durch die jeder einzelne Knöchel seiner Faust zu sehen

war. Überhaupt: In seinem Büro, das im Winter zugleich als

Heizungskeller dienen mußte, war es heiß, so heiß, daß der Hausmeister

o nur eine kurze Hose und ein Turnhemd unter seinem Kiel zu tragen

schien. Seine Latschen schluren langhin über den Boden, die kalkweißen

Unterschenkel, dicht behaart und äußerst bedrohlich … Ich schwitzte und

versuchte, seine Ergänzungsfragen zu beantworten. Manches hae ich

einfach anders oder gar nicht in Erinnerung, und schließlich war es immer



so, daß der Glöckner etwas fand, womit er triumphieren konnte:

»Entweder du lügst, oder das ist nicht deine Trainingshose …«

Gemunkelt wurde, der Hausmeister träfe in seinem Keller auch Mädchen

aus den höheren Klassen, aber bewiesen war das nicht. Während des

Unterrichts, hieß es, stehle er heimlich Kleidungsstücke aus den

Garderoben im Flur, um die Mädchen nach unten, in den Keller zu

locken … Infolge meiner unfallbedingten Abwesenheit schien sein

Interesse an mir, seinem Musterschüler, noch gewachsen zu sein. Seit ich

an die Schule zurückgekehrt war und wieder damit begonnen hae, Dinge

zu verlieren, forderte der Glöckner mich auf, zusätzlich zur Beschreibung

der frisch vermißten Sache Beschreibungen anderer, diesmal zwar nicht,

aber doch schon öer, schon zur Genüge verlorener Dinge vorzutragen,

zur Übung, wie er sagte. Ich begriff die Schikane, wagte aber keinen

Widerspruch, auch um meinen Sonderstatus oder das, was ich daür hielt,

nicht aufs Spiel zu setzen. Es kam vor, daß ich in dem stark erwärmten

Keller, in dem es nach Kaffee, Kohle und den abgestandenen Gasen einer

schlechten Verbrennung roch, vier oder ünf Beschreibungen

hintereinander vortrug. Während ich redete, grimassierte der Glöckner

unentwegt Zustimmung, Zweifel oder Ablehnung, obwohl ich doch nur

wiederholte, was ich beinah unverändert schon einige Male zum Besten

gegeben hae. Manchmal schnellte er unvermielt von seinem ron aus

Kinderstühlen empor, und wie eine Drohung ließ er die Ofenklappe zur

Zentralheizung aufspringen, um eine Schaufel Kohle oder Koks in die Glut

zu schleudern; dabei zischte er seine unverständliche Kritik vor sich hin,

vielleicht hae es auch gar nichts mit mir und meinem Vortrag zu tun und

galt nur dem Feuer, der erdigen, minderwertigen Kohle … Trotzdem

überkam mich dabei die Angst, und ich wünschte mir, daß meine

Beschreibungen anhielten, sich endlos fortsetzen ließen, denn

unterbrochen hae der Hausmeister mich nie; solange ich verlorene Dinge

beschrieb, war ich geschützt.

Natürlich war das alles zuviel ür mich. Ich stockte o, stoerte sogar, und

schon während der zweiten oder drien Beschreibung konnten die

seltsam ruckartigen Bewegungen beginnen (das Vorzucken eines Arms



zum Beispiel), die offensichtlich noch auf meinen Unfall zurückgingen und

die ich nun, wie wir es bei Frau Kringler im Deutschunterricht gelernt

haen, als Miel des Ausdrucks zu benutzen versuchte – wichtig war nur,

daß der Glöckner nichts bemerkte von meiner Schwäche.

Wenn ich heute an diese Zeit denke, staune ich darüber, was alles normal

war. Dann kann ich kaum glauben, daß ich selbst dieses Kind gewesen

sein soll. Ich sehe irgendein Kind, das versucht, sich durchzuschlagen, und

das trotz beständig drohender Schwierigkeiten einfach immer zu zerstreut

ist, um seine sieben Sachen zusammenzuhalten. Ein erschreckend

orientierungsloses Kind, das nebenbei eine Schule der Beschreibung

absolviert – eine Schule im Keller, unterhalb der eigentlichen Schule. Ich

glaube, noch heute könnte ich meinen Stournbeutel in allen

Einzelheiten beschreiben, mein Stournbeutel von 1972 erscheint mir

vertrauter als das Kind, das ich war.

3 Schälerelli

Es gab drei brauchbare Verstecke, die an jedem Morgen zur Auswahl

standen: der Nußbaum, die Garage und der Schuppen des letzten Bauern

von L. Von dort aus mischte ich mich dann unter die Ankommenden,

unauällig, ein Schüler wie jeder andere, abgesehen von meiner ledernen

Kniebundhose, die meine Muer Knickerbocker nannte. Dieses ür unsere

Gegend ungewöhnliche Kleidungsstück war ganz aus einem steifen,

grauen Leder gemacht und wurde von Trägern gehalten, die vor der Brust

ein starkes H und im Rücken ein dünnes X beschrieben. O betonte meine

Muer, wie praktisch meine Hose sei; wie unverwüstlich. Da ich mich

mühte, als ein Kind zu gelten, das mit den Umständen seines Lebens

einverstanden, froh und zufrieden war, quälte ich mich drei oder vier

Jahre zwischen H und X.

Der Nußbaum befand sich im Vorgarten der Schule; er war nicht

besonders groß. Wenn ich ihn benutzte, schwebte ich fast unmielbar

über den Köpfen der eintreffenden Schüler, manchmal schon steif vor



Kälte und betäubt von meiner indianischen Einsamkeit. Seltsamerweise

kam es nie vor, daß jemand den Kopf hob und ins Astwerk schaute. Es war

nicht einfach, eine Position zwischen den Ästen zu finden, von der aus

man sich geräuschlos fallen lassen konnte, um möglichst unauällig in der

Normalität des beginnenden Schultags zu landen. Ein einziges Mal hae

mich jemand fallen sehen. Es war Schwarzmüller gewesen, drei Jahre älter

als ich – ür einen verwegenen Moment hae ich den Wunsch gespürt, zu

ihm hinüberzugehen und ihm alles über mein morgendliches Geheimleben

anzuvertrauen. Schwarzmüller, der selten kleinere Schüler schlug und

selbst immer ein Geheimnis bei sich trug in Form bestimmter Fotografien.

In den Hofpausen geschah es, daß er sie auch ür uns einmal aus der

Tasche zog, aber ohne sich dabei aufzuspielen, im Gegenteil, auch in der

Gefahr war Schwarzmüller ruhig und san, und ohne Hast hielt er uns

seine Bilder unter die Augen. Ich war jedesmal blind gewesen vor

Aufregung und hae nichts erkannt – nur Haare und Haut, Schwarz und

Weiß, alles war ohne Sinn geblieben, ohne erkennbaren Zusammenhang.

Das zweite brauchbare Versteck war das unter der Garage, die ein Stück

abseits, einige Meter weiter die Schulstraße hinauf lag. Gerade im Winter

war es unter der Garage etwas besser als im Nußbaum. Um das bröckelnde

Geälle auszugleichen, stand sie an der Rückseite auf zwei grob

gemauerten Pfeilern. Hae ich die Garage gewählt, kniete ich dort unten

wie ein Verschüeter zwischen abgefahrenen Reifen, halbleeren

Blechflaschen ür Elaskon und ein paar rostigen Kanistern, von denen ein

betäubender Dunst ausging; ein Gemisch aus Benzin, Altöl und einem

orangefarbenen Rostschutz, dessen Geruch ich erkannte, weil auch mein

Vater ihn ür den Unterboden seines Shiguli benutzte – »Reines Gi!«, wie

er immer wieder anerkennend ausrief, wenn er damit zur sogenannten

Winterfestmachung unter dem Wagen verschwand. Unter der Garage

versuchte ich, möglichst wenig davon einzuatmen. Ich bekam

Kopfschmerzen, und es konnte zwei oder drei Schulstunden dauern, bis

sich der Schwindel legte. Ich schob meinen Schal über Mund und Nase, ich

war ein Verschüeter im Goldrausch, auf dem Weg zu seiner Goldader,

mien in Alaska, und ich dachte an Heike: Sie würde mich finden,



bewußtlos oder tot. Ihr Gesicht wäre auch dann noch so fein wie alles,

was sie tat und was sie trug, edler als alles, was ich je tun konnte, aber

jetzt müßte sie weinen. Ich sah ihren rotweiß gepunkteten Anorak mit

dem Fellstreif rund um die Kapuze, eine Eskimokapuze, mit der sie sich

über mich beugte, und darin sah ich ihr schwarzes Haar über der Stirn,

ihre Wimpern, von Tränen verklebt, und ihre warmen, unberührbaren

Wangen … Und ich sah ihren wunderbaren Mund, der etwas formte wie

»ich dich auch« und »schon die ganz Zeit« … Auch Heikes Eltern waren

edel, ganz aparte Leute, wie meine Muer es einmal ausgedrückt hae.

Heikes Familie wohnte im Elstertal, zum Fluß hin, neben der Reußischen

Klaviaturenfabrik, die jetzt Piano-Union hieß, weit von der Atomsiedlung

und noch weiter von der Schule entfernt. Sicher spielte Heike selbst

Klavier, vielleicht übte sie gerade jetzt noch ein wenig, bevor sie sich

dann, zur genau richtigen Zeit, auf den Weg machen würde … Im Versteck

unter der Garage plapperte und summte ich diese Dinge vor mich hin,

denn tatsächlich hae ich Angst, im Nebel der Ausdünstungen das

Bewußtsein zu verlieren. Flüsternd stellte ich Heike zur Rede. Ich fluchte

leise, etwas ätzte und gärte in mir, ich wurde fordernd, manchmal sogar

wütend und böse – unter den Eingebungen des Rostschutzmiels

verkündete ich Heike, daß unserer Hochzeit im Grunde nichts mehr im

Wege stünde, aber sie müsse jetzt endlich besser auf sich achten,

aufpassen, sie dürfe nicht weiterhin so schlechte Zensuren in Mathematik

bekommen …

 

Entscheidend war, welchem Versteck ich mich gerade gewachsen ühlte.

Wenn die mit dem Wort »Hausfriedensbruch« verbundenen Ängste

überwogen, nahm ich den Nußbaum oder die Garage, aber an manchen

Tagen und so auch an diesem Morgen ühlte ich mich beinah furchtlos;

der beste Unterschlupf lag der Schule direkt gegenüber, auf dem Gelände

des letzten Bauern von L., in einem seiner Schuppen am Berg. Den Kopf

voran, zwängte ich mich durch eine Lücke zwischen Zaun und Torpfahl

und überwand halb geduckt die krautige Böschung. Die Tür war nur

angelehnt, augenblicklich umfing mich das Dunkel. Eine Weile stand ich



reglos und lauschte. Dann tastete ich mich zu meinem Platz an der

Schuppenwand. Lange wurde mir nicht klar, auf welche Weise ich den

Frieden brach, so still und einverständig war ich mit meinem Platz im

Schuppen. Einige Schüler behaupteten, der Bauer könne nicht richtig

sprechen. Er häe mit einem Vorschlaghammer nach ihnen geworfen und

dabei unverständliche Flüche ausgestoßen. Seine Tochter, die nach der

vierten Klasse unsere Schule verlassen hae, schob täglich einen

zweirädrigen Handkarren durch die aufgeweichte Brache rund um die

Neubauten der Atomsiedlung. Auf der Stirnseite jedes Wohnblocks hae

man einen kleinen Platz ür Müllkübel befestigt, die sie nach

verüerbaren Abällen, verschimmelten Broten, Schälern oder Obst

durchsuchte. O trug sie einen kurzen, karierten Wollrock, Strumposen

und Gummistiefel; es gab Gerüchte, die ihre O-Beine betrafen und unsere

Phantasie aufs äußerste reizten. Ein paar Kinder fanden sich immer, die

ihr nachliefen, ihren Karren umtraten und »Schälerelli« brüllten.

Schälerelli! – aus der Echozentrale der Gebind wurde der hell tönende Ruf

im ganzen Ort übertragen.

4 Oberer und Unterer

Der Milchwagen kam. Die Trichterlampe über der Außentreppe flammte

auf, und ür einen Moment schien es, als entstiege der neue Hausmeister

dem Erdreich. Im Eiltempo wuchtete er einige der Milchkästen von der

Ladefläche auf das Pflaster, jeder der Kästen antwortete mit einem kurzen,

klirrenden Aufschrei. Dann schlug er mit der flachen Hand auf die

Rückseite des Fahrerhauses, der kleine Lastwagen ruckte an, und noch ehe

der Fahrer den Motor bis in den zweiten Gang getrieben hae, war der

Hausmeister wieder abgetaucht und die Lampe über seinem Ausstieg

erloschen. Vorsichtig stampe ich etwas gegen den Lehmboden.

Beim drien oder vierten Aufschrei der Milchkästen war in der

Dachwohnung des alten Hausmeisters das Licht angegangen. Eine Weile

wuchs und schrumpe sein Schaen, näherte sich dann mit einer fast



hüpfenden Bewegung dem Fenster und verschloß es mit einem schnellen

Griff durch die Übergardine. Seit Unzeiten, wie es hieß, lebten der Alte und

sein Schaen in der Schule. Schon lange war der alte Hausmeister nicht

mehr imstande, die Hausmeisterarbeit zu erledigen, aber die Wohnung

hae man ihm gelassen. Damals häe man eben zu sehr darauf vertraut,

daß es der Alte nicht mehr lange machen würde, wie mein Vater betonte,

wenn unser Abendbrotgespräch die Situation in der Schule streifte. Selbst

ür uns wurde an beinah jedem Tag auf irgendeine Weise sichtbar, wie

verbiert, ja, haßerüllt der neue Hausmeister auf die scheinbar ewig

fortdauernde Anwesenheit des alten reagierte. In der Schule hae sich die

Rede vom »unteren« und vom »oberen Hausmeister« eingebürgert, nicht

selten wurde auch nur vom »Oberen« oder vom »Unteren« gesprochen.

Wollte der Obere seine Behausung einmal verlassen, mußte er über die

Treppen und Etagen der Schule. Zu Gesicht bekamen wir ihn allerdings

nie. Sicher, es gab Schüler, die vorgaben, ihm begegnet zu sein, auf dem

Weg zur Latrine oder bei einem Botengang während des Unterrichts. Sie

schilderten den Alten als schreckliche Erscheinung: nur Haut und

Knochen, dazu ein riesiger, fast kahler Schädel. Ein wiederkehrendes

Detail betraf sein Schuhwerk. In den Beschreibungen der Augenzeugen

handelte es sich dabei um enganliegende Schastiefel mit einem kleinen,

stählernen Huf an den Absätzen. In meiner Vorstellung bildeten diese

stählernen Beschläge einen seltsamen Gegensatz zur Tatsache, daß dem

Oberen, wie man sagte, das Gehen bereits schwerfiel, er das Gebäude

kaum noch verließ und nur noch kurze Spaziergänge über die Flure der

Schule machte. Manchmal, mien im Unterricht, hörten wir sein

metallisches Schlurfen und ein Klopfen. Es hieß, auf seinem Weg die

Korridore entlang kontrolliere der Alte noch hier und dort etwas, den Sitz

der Wasserhähne, die Stabilität einer Garderobe – er tat das miels kleiner

gezielter Schläge seines Stockes auf die jeweils zu prüfenden Dinge. Wenn

das Klopfen an unserem Klassenzimmer vorbeizog, stellte ich mir vor, wie

der Alte seinen großen Schädel schüelte: Sein Urteil fiel negativ aus,

zuungunsten des Unteren.



Noch einmal versuchte ich, mir etwas Wärme in die Füße zu stampfen.

Der Lehmboden des Schuppens schien zu vibrieren. Rauchschwaden

wälzten sich vom Schornstein der Schule herunter auf die Straße … Wenn

man ihn nicht heimtückisch ermordet häe, wäre Bruno Kühn, der

Antifaschist und Namensgeber unserer Schule, heute so alt wie unser alter

Hausmeister, hae Frau Kringler, unsere Lehrerin, einmal gesagt. Einige

Kinder haen die Konstruktion mit dem Vergleich nicht verstanden,

weshalb noch immer das Gerücht umging, hinter keinem anderen als

unserem alten Hausmeister verberge sich der Namenspatron unserer

Schule, jener Held im Widerstand, der in Wahrheit also doch nicht

umgekommen, sondern nur untergetaucht war. Das

erklärte augenblicklich die Stiefel und das Eisen daran und schließlich

auch die Streifengänge des Alten – Ausdruck einer Wachsamkeit, die

offensichtlich nie erlöschen dure.

Eine Weile war der Schaen des Oberen in der Tiefe, vielleicht bei seinem

Frühstück geblieben, jetzt tauchte er wieder auf. Er hüpe, wackelte und

schwenkte einen Arm – ich erschrak; ich glaubte, daß der Schaen

jemandem in meiner unmielbaren Nähe winkte, ja, direkt zu mir

herüberwinkte, aber genau war das nicht zu erkennen und doch eigentlich

unmöglich – ein unklares, vom Rauch in der Straße vernebeltes Hin- und

Herwedeln war das, am Ende so, als winkten drei oder vier Arme

gleichzeitig; dann aber folgte eine seltsame Verbiegung zur Seite. Der

verbogene Schaen zog dabei mit einem Ruck an der Gardine, ohne sie

jedoch mehr als einen Spaltbreit zu öffnen, und verschwand

augenblicklich. Beinah häe ich lachen müssen, aber die unsichtbare

Gefahr, die irgendwo gleich hinter mir, zwischen Schälerellis stinkendem

Karren und den Spießen eines Heuwenders lauerte, ermahnte mich.

Immer dichtere Schwaden rollten vom Dach der Schule auf die Straße,

zerstreuten sich und flossen unter den Laternen wieder ineinander zu

seltsam körperlichen, feglänzenden Gebilden, die sich wie blind gegen

die Häuser wälzten in dem Versuch, aus dem Fuchsklamm herauszufinden.

Sie benutzten das Pflaster, um sich abzustoßen, und den langen Kanal der

Schulstraße, um an Tempo zu gewinnen, aber erst im zweiten oder drien


