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»Einmal in der Woche bin ich bei Uhrmacher Walinski, um meine Armbanduhr auf die Zeitwaage
zu legen. Seit ich entdeckt habe, tatsachlich ein Traumer zu sein (>ein verdammter Traumer<, wie
mein Vater es frither so oft sagte), bin ich vollkommen ruhig; ich bin ruhig und gelassen und tue
nur noch, was ich will. Dinge, von denen ich weif, dafi sie gut fiir mich sind.«

Mit der Ruhe eines Seiltdnzers bewegt sich dieser Traumer auch durch das Nachwende-Berlin.
Unter den Dingen, die dabei in seinen Besitz geraten, ist eine einzigartige Uhr, in deren Ticken er
die Geschichte horen kann, die ihm geschehen ist.

Neben der Zeitwaage geht es in Lutz Seilers preisgekronten Geschichten um eine gespielte
ErschieBung, um einen Vater, der Angst hat seine Tochter zu verlieren, um das Palaver eines
Stotterers, wenn er allein ist — und immer auch um seltsame Apparaturen und ihr Gerdusch: das
bestialische Jaulen einer Handsirene, Nacht fiir Nacht, das leise Knistern eines Geigerzahlers unter
dem Pullover oder den Ton, den die Zeitwaage macht — eine kleine, unscheinbare Maschine, die in
den Gang der Uhren und Schicksale lauscht.

Lutz Seiler, geboren 1963 in Gera/Thiiringen, lebt in Wilhelmshorst und Stockholm. Fiir sein Werk
wurde er mehrfach ausgezeichnet, u.a. mit dem Deutschen Buchpreis, dem Bremer Literaturpreis,
dem Fontane-Preis und dem Uwe-Johnson-Preis.
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Fur Charlotta



Der Kapuzenkuf}

1 Hans und Margarete

Im Alter von neun Jahren hatte ich die Folgen meines ersten gréfieren
Unfalls bestens iiberwunden, bis auf ein paar ruckartige Bewegungen
gelegentlich und das Gefiihl, mehr zu sehen und zu horen von der Welt als
vorher. Die Narben auf meinem Kopf waren verheilt und die Haare
nachgewachsen, aber noch im Dezember begleitete mich meine Mutter zur
Schule, vorsichtshalber, wie sie sagte. Ohne das Tempo, mit dem wir
ausschritten, zu verlangsamen, fithrte sie mich iiber den Ziegelweg, der
leicht anstieg, durch einen schmalen, kiimmerlichen Vorgarten bis an die
Treppe zur Tiir. Dann eilte sie selbst die drei Stufen voraus, driickte
ungeduldig die Klinke herunter, obwohl sie wuf3te, dafy das sinnlos war,
und beschwor mich schliefilich, auszuharren auf meinem Platz und dort
solange zu warten. »Heute ist es sicher Frau Bakuski« oder »Heute
morgen werdet ihr wohl Frau Janda haben« — irgend etwas veranlafte
meine Mutter zu diesen nervosen Prognosen, Janda oder Bakuski. Dabei
wufdte sie sowenig wie ich, wer an diesem Freitag aus der Tiefe des
Gebdudes auftauchen wiirde, um die beiden Fliigel der Haupttiir zu
entriegeln, nein, noch weniger als ich konnte sie etwas ahnen von den
Schichtfolgen und Dienstplanen der zahlreichen Hortnerinnen, deren
Aufgabe es war, uns vor und nach dem eigentlichen Unterricht, wenn
notig bis in den Abend hinein und unter dem erneuten Hereinbrechen der
Dunkelheit, zu beaufsichtigen. In jedem Fall waren wir die ersten am
Schulhaus, meine elegante Mutter mit ihrem weiflen
Knautschlackledermantel und dem hohen Dutt, einem Haarteil, das sie um
ein bis zwei Kopfe grofler machte, und ich mit Anorak und Pudelmiitze.

Allein vor verschlossener Tiir hatte ich mich schon oft gefragt, an welcher
Stelle die Hortnerinnen selbst ins Innere der Schule gelangten. Ihre



festungsahnliche Anlage war fiir mich nie ganz zu iiberblicken gewesen.
Immer entzog sich ein Stiick ihres Umrisses, mal war es ein unklarer
Seitenfliigel, von dem ich aus der bloflen Erinnerung nicht mehr hitte
sagen konnen, an welcher Stelle er dem Haupthaus angewachsen war,
dann fehlte mir wieder ein Bild vom Zusammenhang der verschiedenen
Langs- und Querflure. Ich bewunderte jene Schiiler, die schon nach kurzer
Zeit Giber die Lage der Tiiren, die es nach allen Seiten hin gab, genauestens
Bescheid wufdten, und nicht selten beschlich mich der Verdacht, daf} sich
inzwischen alle um mich herum besser auskannten als ich. Schon oft hatte
ich vorgehabt, mir bestimmte Treppen und Wege einzupragen, doch
sobald ich nur ein paar Schritte durch die iiberfiillten Flure getrottet war,
wuflte ich nichts mehr davon. Mit ihrem unsaglichen Hall verschlangen
die Flure jeden gezielten Gedanken und verwandelten ihn in irgendeine
Traumerei. Deshalb war es wichtig fiir mich, immer einen der

guten, wissenden Schiiler im Auge zu behalten. Ein Lehrer konnte
erkranken, der sogenannte Vertretungsplan trat in Kraft, eine Hortnerin
stirmte in den Raum und rief mit ihrer sich bereits tiberschlagenden
Stimme »Zwonullsechs! Alles! Sofort! Zwonullsechs!« Im Eiltempo
muften wir dann unsere Sachen packen und »umziehen«, wie es hief3,
womdglich auf eine andere Etage und alles noch innerhalb derselben
Pause, deren letzte Minute meist gerade angebrochen war. Das 16ste in
jedem Fall Hektik, manchmal fast eine Panik aus, in der die Klasse
auseinanderrifl — Zwonullsechs! Mir wurde schwarz vor Augen; ich hielt
mich am Gelander, wobei ich doch ahnte, daf} es nétig gewesen wire, die
Treppe gleich im Sprung zu nehmen. Bei jedem dieser Umziige
befiirchtete ich, den Anschluf} zu verlieren, endgiiltig abhanden zu
kommen, verschollen in der Tiefe irgendeines Korridors, wéhrend in den
Klassenzimmern der Unterricht langst wieder begonnen hatte und man
sich hinter einer der vielen wie Rétsel verschlossenen Tiiren verwundert
nach einem leeren Stuhl in der vorletzten Reihe umsah, einmal, zweimal,
dann nicht mehr.



Meine Mutter umarmte mich. Obwohl ich doch wufite, was kam, hatte ich
Miihe. Eine Weile stand ich fassungslos und lauschte (mit
zuriickgeschobener Miitze) dem Klopfgerausch ihrer Absitze auf dem
Pflaster, ein Gerausch, das ich auf meinen Narben spiiren konnte, so klar
und deutlich, als wire mir dort infolge meines Unfalls ein zusatzliches
Organ gewachsen ... Unweigerlich wurde es leiser und leiser, plotzlich
aber schien es nochmals ndher zu kommen, was mich schon oft in falsche
Hoffnungen gestiirzt hatte. Am Ausgang der Strafe dnderten sich die
Echoverhéltnisse. Dort traf das Gerausch ihrer Schritte auf den ersten
Wohnblock der Gebind, ein Neubaugebiet im Zentrum von L. mit sieben
parallel angeordneten Blocken und einigen anderen Blocken, die sich im
rechten Winkel zum Wald hin stuften, den Berg zur Charlottenburg
hinauf, von der nicht mehr als ihr Name iibriggeblieben war. So unklar
sich der Schall bis dahin entwickelt haben konnte, abhéngig von der
Feuchte, der wechselnden Dichte der Luft, ihren kalten Stromungen, in
denen sich auch die Reste des Nachtdunkels bewegten und mischten mit
dem ersten Licht des Tages, so unerbittlich wurde jeder Laut an den hohen
Mauern der Gebind aufgefangen und zuriickgeworfen in die umliegenden
Ortsteile. Die Schulstrafle, auf der ich stand und, auf Zehenspitzen
lauschend, den Schritten meiner Mutter nachhing, bildete einen dieser
gepflasterten Kanile, tiber die der Ort mit der Gebind und ihren Echos
verbunden war.

Die einzigen, denen ich am Morgen begegnete, waren die beiden braunen
Steinkinder iiber dem Eingang zur Schule. Eine Hortnerin hatte uns
erzahlt, bei den Kindern im Portal handele es sich um Hans und
Margarethe, die fritheren Hénsel und Gretel. Sie seien die Wappenkinder
der Anstalt gewesen, fiir die man unsere Schule frither einmal gebaut
habe, eine Schule mit Internat, in dem bevorzugt Waisen und
Schwererziehbare aus ganz Thiiringen Aufnahme gefunden hatten.

Im Portal befand sich ein grofies ovales Fenster, an dessen Einfassung die
beiden Steinkinder lehnten, links Margarethe, rechts Hans. Halb waren
ihre Korper ins Gemauer eingebunden. Hans hatte den linken Fuf§ auf
einen Ball gesetzt und hielt ein Spielzeuggebdude in den Armen. Obwohl



seine Hande die unteren Etagen des Gebaudes verdeckten, war schnell zu
erkennen, daf} es sich dabei um eine genaue Nachbildung unserer Schule
handelte, die er mit einiger Anspannung betrachtete. Hans schien Grofles
vorzuhaben. Er hatte etwas Grobes, Grimmiges, was zu einer, wie ich
annahm, anderen, lange vergangenen Zeit gehorte; sein Anblick bereitete
mir Unbehagen.

Mit Margarethe war es anders. Sie hielt ein Buch in den Handen, iiber
dessen Seiten sie knapp und unauffallig hinausschaute auf den Platz vor
der Schultiir. Um ihren Augen Tiefe zu geben, hatte man dort, wo ihre
Pupillen liegen mufiten, pfenniggrofle Locher eingestochen, aus denen sie
mich unverwandt ansah. Starrte ich eine Weile zuriick, bewegte sich etwas
in ihrem Gesicht. IThr Zopf war zu einer Schnecke gebunden, wie bei
Frauen in alten Filmen. Anders als Hans stand sie barfufy im Portal. Sie
trug ein knielanges Kleid, unter das man nicht sehen konnte, weil es mit
Stein ausgefillt war. Uber ihrem linken Arm hing ein halbfertiger Schal, in
die Armbeuge war ein Wollknéuel gepref3t, und wie ein Mikadospiel
kreuzten sich zwischen den am Buchriicken verschrankten Handen einige
Stricknadeln. Es schien, als wiiffte Margarethe nicht, ob sie zuerst stricken
oder lesen sollte, und deshalb schaute sie tiber ihr Buch hinaus auf den
Vorplatz, ob es dort vielleicht jemanden gabe, der bereit ware, ihr bei
dieser Entscheidung zu helfen. Ihre winzige Nase und ihre wie zu einem
Kuf} vorgewo6lbten Lippen erinnerten mich an Heike; Heike, die zweifellos
noch schoner war als Margarethe und jedes andere Méadchen aus der
Gebind.

Die Gebind - nie habe ich iiber dieses Wort nachgedacht, es war nur der
Name unseres Viertels. Von den Einheimischen wurde sie die
Atomsiedlung genannt. Alle Bewohner der Gebind stammten aus einem
Dorf namens Culmitzsch, das man fiir den Uranbergbau geschleift hatte —
ein Ort auf der Grenze zwischen Thiiringen und Sachsen, wie mein Vater
oft betonte, als waren wir auf dieser Linie besonderen Gefahren ausgesetzt
gewesen.



2 Der Glockner

An jedem Morgen nahm ich mir vor, meine Mutter nach der Uhrzeit zu
fragen, vergaf} es dann aber in letzter Sekunde, als hatte die Gravitation
des riesigen Schulgebaudes meine Frage geloscht. Nie wufdte ich genau,
wie frith wir eigentlich vor den Stufen zur Schultiir anlangten und wieviel
Zeit noch verblieb, bevor der normale Tag beginnen wiirde. Auch das
Lauten der Kirchturmuhr iiberwand selten die Gebind, oder es drang nur
unvollstandig, nur mit einzelnen, verzitternden Schlagen bis in die
Talkerbe des Fuchsklamm - so hief3 die Gegend, in der sich das
Schulgeldnde, einige Hauser, Garten und der Hof des letzten Bauern von L.
drangten, obwohl dieser Name nirgendwo angeschrieben, auf keinem
Schild und keiner Karte verzeichnet war. Die Leute sagten, auch sie waren
im Fuchsklamm zur Schule gegangen, zu Zeiten, als an so etwas wie die
Atomsiedlung noch nicht zu denken gewesen wiére ... Ein feiner Schnee
begann zu fallen und machte die Stufen zur Schultiir unberiihrbar.

Ich hielt es nicht fiir angebracht, frithmorgens — fast war es ja noch Nacht,
und der Tag ddmmerte gerade herauf — der erste vor der Schule zu sein.
Sicher hatte ich etwas vom Unbehagen meiner Mutter gespiirt, die auf
einen der zeitigen Schnellbusse nach Gera-Zwoétzen angewiesen war, um
zur vorgeschriebenen Stunde auf Arbeit zu erscheinen. Vor allem aber war
es mir peinlich. Ein Schiiler, der bereits vor der Zeit darauf wartete, in den
Schulhort eingelassen zu werden, mufite in den Augen der Frithaufsicht
einen bedauernswerten, irgendwie kléglichen Eindruck machen, woraus,
soviel ahnte ich, nur Geringschitzung und Verachtung resultieren wiirden.
Es war nicht schwer, sich in der Nahe des Schulgebdudes zu verstecken.
Ich brauchte nur einen Platz mit Aussicht auf das Schultor, wenigstens
aber auf die Schulstrafie. Obwohl ich schon wufite, daf3 es sich dabei nicht
um einen wirklich brauchbaren Unterschlupf handelte, duckte ich mich
zunichst in einen der wild wuchernden Biische des Vorgartens. Mit dem
Ranzen als Schild auf dem Riicken schob ich mich langsam riickwarts
zwischen die Zweige und tauchte ein ins Gedst. Wie Daniel Boon roch ich
am Holz und wischte mit der bloflen Hand ein wenig tiber den Boden. Im



Laub unter der diinnen Schneeschicht lagen die Spuren meiner
vergangenen einsamen Tagesanfinge, die ich wie fremde Spuren
behandelte: frische, untriigliche Zeichen, daf} ich auf diesem Planeten
nicht vollkommen allein unterwegs war.

Durch die Biische beobachtete ich das dumpf schimmernde Massiv des
Schulgebdudes - aus einem der vergitterten Kellerschéchte flackerte ein
wenig Licht herauf, dort lag das Biiro unseres neuen Hausmeisters. Stiick
fiir Stiick grub ich mich bis an den Schacht heran und beugte meinen Kopf
iiber das Gitter. Erkennen konnte ich nichts, aber ich spiirte die Warme im
Gesicht und sog den betdrenden Geruch der Verbrennung ein ...

Der neue Hausmeister hafite Schiiler, vor allem wegen ihres, wie er bei
jeder Gelegenheit betonte, tdglichen Zerstorungswerks an Stithlen und
Banken; aus heiterem Himmel tauchte er auf aus seinen Katakomben und
forderte Ersatz fiir die Beschadigung von Volkseigentum. Mit seinen
Wutausbriichen hatte er ahnungslos voriibergehende Kinder oft bis ins
Mark erschreckt und zu Trianen getrieben. Uberhaupt schien es
niemanden zu geben, der dem neuen Hausmeister hitte Paroli bieten
konnen; ohne Frage war er der méachtigste Mann an unserer Schule. Meist
trug er eine diinne, fast durchsichtige Kittelschiirze aus braunem Dederon,
in deren Brusttasche zwei schwere, silbern glinzende Vierfarb-
Kugelschreiber steckten, die den Kittel auf eine Weise schriag nach unten
zogen, daf} sein ganzer Oberkorper auf den ersten Blick einen schief
gewachsenen Eindruck machte; einige der gréf3eren Kinder nannten ihn
deshalb den Gléckner.

Vielleicht um seinen Haf} auf diese Hottentotten, wie er uns in seinen
Flichen bezeichnete, besser zu verbergen, hatte der neue Hausmeister sich
im Heizungskeller der Schule eine eigene, mit mehreren Schléssern und
seltsamen Stahlhebeln verriegelte Werkstatt eingerichtet. An der Tiir
klebte ein Pappschild mit der Aufschrift »Biiro«, darunter waren mit
Bleistift »Sprechzeiten« notiert. Die alte Aufschrift oberhalb der Tiir war
uberstrichen, schimmerte aber noch durch: »Luftschutzkeller«. Hatte man
in der Schule oder auf dem Hof etwas verloren, den Turnbeutel, eine
Miitze, einen Schliisselbund, mufite man dort anklopfen und nachfragen.



In einer Ecke des Raumes erhob sich ein ungeordneter, von Kohlenstaub
und Asche ergrauter Haufen mit Fundsachen. Zu diesem Haufen
vorgelassen zu werden galt allerdings als unméglich. Offnete der Glockner
sein Biiro, war es sicher, dafl man zunachst zurechtgewiesen wurde.
Zuerst, weil man ihn, den Hausmeister, storte bei seiner Arbeit, dann, weil
man wohl zu denen gehorte, die dauernd irgend etwas verloren und nicht
wuflten, was sie damit anrichteten (»Den Hottentotten heute fehlt

jedes Gefiihl fiir den Wert der Dinge!«), und schlief3lich, weil man keine
verniinftige Beschreibung des verlorenen Gegenstandes vorzubringen
vermochte: Womit doch einmal die Frage erlaubt sein miisse - so driickte
sich der neue Hausmeister aus, und ohne weiteres war horbar, dafy ihm
diese Uberlegung einige Beherrschung abverlangte —, ob man bisher
tiberhaupt irgend etwas gelernt hitte an der Schule, wozu man eigentlich
hier sei, und ob man nicht besser gleich zu Hause bliebe, dann kénne man
wenigstens nichts mehr verlieren ...

Zu meiner und zur Verzweiflung meiner Eltern kam mir in dieser Zeit
standig irgend etwas abhanden. Oft mufite ich an jenes Bibelwort denken,
das dazu aufrief, etwas zu hiiten wie den eigenen Augapfel. Meine Mutter
hatte das Wort allzuhédufig gebraucht — jedesmal bekam ich Angst um
meine Augen. Trotzdem: Es geschah, daf} ich zweimal in der Woche den
Turnbeutel verlor, und sowieso vergaf ich dauernd meine Brotbiichse
unter der Bank, von Fiillern und Heften ganz zu schweigen, all die
Augiapfel-Sachen meiner Kindheit verlor ich am laufenden Band. In
meiner Not war ich irgendwann dazu tibergegangen, Beschreibungen der
verlorenen Dinge anzufertigen, auf Zetteln, die ich aus einem Schulheft
rif§ und eng zusammengefaltet in der Hand hielt, wo sie sich vollsogen mit
meinem Angstschweif, wenn ich vor dem Biiro des Glockners stand. Wie
Gedichte trug ich meine auswendig gelernten Beschreibungen vor, was
mich fiir ein paar Sekunden vor den Ausbriichen seines Zorns schiitzte, ja,
nach einer gewissen Zeit hatte ich das Gefiihl, dafl er meinen Vortrag
anerkannte und ich unter denen, die ihn quélten mit ihrer

Zerstreutheit, eine Art Musterschiiler geworden war. Bald kam es vor, dafl
er mich hereinlotste in sein Biiro und mich Aufstellung nehmen lief3 vor



dem Haufen mit Fundsachen, wo ich meine Beschreibung noch einmal
vorzutragen hatte, wobei er mir kleine Anweisungen erteilte wie »Schoén
konzentrieren!« oder »Denke gut nach!«. Dabei hockte er auf einer Art
Lehnstuhl, der aus den graumetallenen Einzelteilen verschiedener
Schulbianke und Schulstiihle zusammengesetzt und mit verschiedensten
Fundstiicken, verlorenen Jacken, Hosen und Schals, ausgepolstert war.
Irgendwann erkannte ich eine von mir vor langer Zeit verlorene
Pudelmiitze, die der Hausmeister wie einen Strumpf iiber die Lehne seines
Throns gezerrt und dafiir an der Spitze durchstochen hatte. Meine Mutter
hatte die Miitze selbst gestrickt, auf unzéhligen Kindheitsfotos bin ich mit
dieser Miitze zu sehen; vielleicht fithlte ich mich deshalb derart gekrankt,
aber schlieB3lich war ich der Schuldige, ich war der stindige Verlierer
meiner Mutzen, ich war es, der meiner Mutter diesen Kummer bereitete.
Zu Hause erzahlte ich nichts von meiner Entdeckung, und auch spéter
brachte ich das nie iibers Herz. Hinter dem Lehnstuhl des Hausmeisters
lagen die stihlernen Feuerklappen der Zentralheizung, daneben eine
Werkbank mit einer Werklampe, der einzigen Lichtquelle im Raum.
Undeutlich nahm ich eine Art Kochecke wahr, einen langlichen
Aluminiumtopf, einen Tauchsieder, ein paar Biichsen. Die Wand iiber der
Werkbank war fast vollstindig mit Abbildungen halbnackter Frauen
bedeckt. Nie habe ich gewagt, langer als eine, vielleicht zwei Sekunden
dorthin zu schauen.

War meine Beschreibung zu Ende, gab es Nachfragen zu einzelnen Details,
wobei ich nicht selten in die Irre ging. Wahrend der Befragung umkreiste
der Hausmeister den Fundsachenhaufen und vergrub seine Hande in der
Dederonschiirze, durch die jeder einzelne Knochel seiner Faust zu sehen
war. Uberhaupt: In seinem Biiro, das im Winter zugleich als
Heizungskeller dienen mufite, war es heif3, so heif3, daf3 der Hausmeister
oft nur eine kurze Hose und ein Turnhemd unter seinem Kittel zu tragen
schien. Seine Latschen schlurften langhin iiber den Boden, die kalkweiflen
Unterschenkel, dicht behaart und aufierst bedrohlich ... Ich schwitzte und
versuchte, seine Erginzungsfragen zu beantworten. Manches hatte ich
einfach anders oder gar nicht in Erinnerung, und schlieB8lich war es immer



so, dafy der Glockner etwas fand, womit er triumphieren konnte:
»Entweder du ligst, oder das ist nicht deine Trainingshose ...«

Gemunkelt wurde, der Hausmeister trafe in seinem Keller auch Madchen
aus den hoheren Klassen, aber bewiesen war das nicht. Wahrend des
Unterrichts, hief3 es, stehle er heimlich Kleidungsstiicke aus den
Garderoben im Flur, um die Madchen nach unten, in den Keller zu

locken ... Infolge meiner unfallbedingten Abwesenheit schien sein
Interesse an mir, seinem Musterschiiler, noch gewachsen zu sein. Seit ich
an die Schule zuriickgekehrt war und wieder damit begonnen hatte, Dinge
zu verlieren, forderte der Glockner mich auf, zusatzlich zur Beschreibung
der frisch vermif3ten Sache Beschreibungen anderer, diesmal zwar nicht,
aber doch schon o6fter, schon zur Geniige verlorener Dinge vorzutragen,
zur Ubung, wie er sagte. Ich begriff die Schikane, wagte aber keinen
Widerspruch, auch um meinen Sonderstatus oder das, was ich dafiir hielt,
nicht aufs Spiel zu setzen. Es kam vor, daf} ich in dem stark erwarmten
Keller, in dem es nach Kaffee, Kohle und den abgestandenen Gasen einer
schlechten Verbrennung roch, vier oder fiinf Beschreibungen
hintereinander vortrug. Wahrend ich redete, grimassierte der Glockner
unentwegt Zustimmung, Zweifel oder Ablehnung, obwohl ich doch nur
wiederholte, was ich beinah unveriandert schon einige Male zum Besten
gegeben hatte. Manchmal schnellte er unvermittelt von seinem Thron aus
Kinderstithlen empor, und wie eine Drohung lief} er die Ofenklappe zur
Zentralheizung aufspringen, um eine Schaufel Kohle oder Koks in die Glut
zu schleudern; dabei zischte er seine unverstandliche Kritik vor sich hin,
vielleicht hatte es auch gar nichts mit mir und meinem Vortrag zu tun und
galt nur dem Feuer, der erdigen, minderwertigen Kohle ... Trotzdem
tiberkam mich dabei die Angst, und ich wiinschte mir, dafl meine
Beschreibungen anhielten, sich endlos fortsetzen lielen, denn
unterbrochen hatte der Hausmeister mich nie; solange ich verlorene Dinge
beschrieb, war ich geschiitzt.

Natiirlich war das alles zuviel fiir mich. Ich stockte oft, stotterte sogar, und
schon wahrend der zweiten oder dritten Beschreibung konnten die
seltsam ruckartigen Bewegungen beginnen (das Vorzucken eines Arms



zum Beispiel), die offensichtlich noch auf meinen Unfall zuriickgingen und
die ich nun, wie wir es bei Frau Kringler im Deutschunterricht gelernt
hatten, als Mittel des Ausdrucks zu benutzen versuchte — wichtig war nur,
dafy der Glockner nichts bemerkte von meiner Schwiche.

Wenn ich heute an diese Zeit denke, staune ich dartber, was alles normal
war. Dann kann ich kaum glauben, daf} ich selbst dieses Kind gewesen
sein soll. Ich sehe irgendein Kind, das versucht, sich durchzuschlagen, und
das trotz bestandig drohender Schwierigkeiten einfach immer zu zerstreut
ist, um seine sieben Sachen zusammenzuhalten. Ein erschreckend
orientierungsloses Kind, das nebenbei eine Schule der Beschreibung
absolviert — eine Schule im Keller, unterhalb der eigentlichen Schule. Ich
glaube, noch heute konnte ich meinen Stoffturnbeutel in allen
Einzelheiten beschreiben, mein Stoffturnbeutel von 1972 erscheint mir
vertrauter als das Kind, das ich war.

3 Schalerelli

Es gab drei brauchbare Verstecke, die an jedem Morgen zur Auswahl
standen: der Nuflbaum, die Garage und der Schuppen des letzten Bauern
von L. Von dort aus mischte ich mich dann unter die Ankommenden,
unauffillig, ein Schiiler wie jeder andere, abgesehen von meiner ledernen
Kniebundhose, die meine Mutter Knickerbocker nannte. Dieses fuir unsere
Gegend ungewdhnliche Kleidungsstiick war ganz aus einem steifen,
grauen Leder gemacht und wurde von Tragern gehalten, die vor der Brust
ein starkes H und im Riicken ein diinnes X beschrieben. Oft betonte meine
Mutter, wie praktisch meine Hose sei; wie unverwiistlich. Da ich mich
miihte, als ein Kind zu gelten, das mit den Umsténden seines Lebens
einverstanden, froh und zufrieden war, qualte ich mich drei oder vier
Jahre zwischen H und X.

Der Nuf3baum befand sich im Vorgarten der Schule; er war nicht
besonders grofl. Wenn ich ihn benutzte, schwebte ich fast unmittelbar
iiber den Kopfen der eintreffenden Schiiler, manchmal schon steif vor



Kalte und betdaubt von meiner indianischen Einsamkeit. Seltsamerweise
kam es nie vor, dafl jemand den Kopf hob und ins Astwerk schaute. Es war
nicht einfach, eine Position zwischen den Asten zu finden, von der aus
man sich gerauschlos fallen lassen konnte, um moglichst unauffillig in der
Normalitdt des beginnenden Schultags zu landen. Ein einziges Mal hatte
mich jemand fallen sehen. Es war Schwarzmiiller gewesen, drei Jahre alter
als ich — fiir einen verwegenen Moment hatte ich den Wunsch gespiirt, zu
ihm hintiberzugehen und ihm alles iiber mein morgendliches Geheimleben
anzuvertrauen. Schwarzmiiller, der selten kleinere Schiiler schlug und
selbst immer ein Geheimnis bei sich trug in Form bestimmter Fotografien.
In den Hofpausen geschah es, daf} er sie auch fiir uns einmal aus der
Tasche zog, aber ohne sich dabei aufzuspielen, im Gegenteil, auch in der
Gefahr war Schwarzmiiller ruhig und sanft, und ohne Hast hielt er uns
seine Bilder unter die Augen. Ich war jedesmal blind gewesen vor
Aufregung und hatte nichts erkannt — nur Haare und Haut, Schwarz und
Weif3, alles war ohne Sinn geblieben, ohne erkennbaren Zusammenhang.
Das zweite brauchbare Versteck war das unter der Garage, die ein Stiick
abseits, einige Meter weiter die Schulstrafie hinauf lag. Gerade im Winter
war es unter der Garage etwas besser als im Nufbaum. Um das brockelnde
Gefille auszugleichen, stand sie an der Riickseite auf zwei grob
gemauerten Pfeilern. Hatte ich die Garage gewahlt, kniete ich dort unten
wie ein Verschiitteter zwischen abgefahrenen Reifen, halbleeren
Blechflaschen fiir Elaskon und ein paar rostigen Kanistern, von denen ein
betdubender Dunst ausging; ein Gemisch aus Benzin, Alt6]l und einem
orangefarbenen Rostschutz, dessen Geruch ich erkannte, weil auch mein
Vater ihn fiir den Unterboden seines Shiguli benutzte — »Reines Gift!«, wie
er immer wieder anerkennend ausrief, wenn er damit zur sogenannten
Winterfestmachung unter dem Wagen verschwand. Unter der Garage
versuchte ich, moglichst wenig davon einzuatmen. Ich bekam
Kopfschmerzen, und es konnte zwei oder drei Schulstunden dauern, bis
sich der Schwindel legte. Ich schob meinen Schal iiber Mund und Nase, ich
war ein Verschiitteter im Goldrausch, auf dem Weg zu seiner Goldader,
mitten in Alaska, und ich dachte an Heike: Sie wiirde mich finden,



bewufitlos oder tot. Ihr Gesicht ware auch dann noch so fein wie alles,
was sie tat und was sie trug, edler als alles, was ich je tun konnte, aber
jetzt mifdte sie weinen. Ich sah ihren rotweify gepunkteten Anorak mit
dem Fellstreif rund um die Kapuze, eine Eskimokapuze, mit der sie sich
iiber mich beugte, und darin sah ich ihr schwarzes Haar iiber der Stirn,
ihre Wimpern, von Tranen verklebt, und ihre warmen, unberithrbaren
Wangen ... Und ich sah ihren wunderbaren Mund, der etwas formte wie
»ich dich auch« und »schon die ganz Zeit« ... Auch Heikes Eltern waren
edel, ganz aparte Leute, wie meine Mutter es einmal ausgedriickt hatte.
Heikes Familie wohnte im Elstertal, zum Fluf} hin, neben der Reuflischen
Klaviaturenfabrik, die jetzt Piano-Union hief, weit von der Atomsiedlung
und noch weiter von der Schule entfernt. Sicher spielte Heike selbst
Klavier, vielleicht uibte sie gerade jetzt noch ein wenig, bevor sie sich
dann, zur genau richtigen Zeit, auf den Weg machen wiirde ... Im Versteck
unter der Garage plapperte und summte ich diese Dinge vor mich hin,
denn tatsachlich hatte ich Angst, im Nebel der Ausdiinstungen das
Bewuf3tsein zu verlieren. Fliisternd stellte ich Heike zur Rede. Ich fluchte
leise, etwas atzte und gérte in mir, ich wurde fordernd, manchmal sogar
wiitend und bdse — unter den Eingebungen des Rostschutzmittels
verkiindete ich Heike, daf3 unserer Hochzeit im Grunde nichts mehr im
Wege stiinde, aber sie miisse jetzt endlich besser auf sich achten,
aufpassen, sie diirfe nicht weiterhin so schlechte Zensuren in Mathematik
bekommen ...

Entscheidend war, welchem Versteck ich mich gerade gewachsen fiihlte.
Wenn die mit dem Wort »Hausfriedensbruch« verbundenen Angste
iiberwogen, nahm ich den Nufbaum oder die Garage, aber an manchen
Tagen und so auch an diesem Morgen fiithlte ich mich beinah furchtlos;
der beste Unterschlupf lag der Schule direkt gegeniiber, auf dem Gelande
des letzten Bauern von L., in einem seiner Schuppen am Berg. Den Kopf
voran, zwangte ich mich durch eine Liicke zwischen Zaun und Torpfahl
und tiberwand halb geduckt die krautige Béschung. Die Tiir war nur
angelehnt, augenblicklich umfing mich das Dunkel. Eine Weile stand ich



reglos und lauschte. Dann tastete ich mich zu meinem Platz an der
Schuppenwand. Lange wurde mir nicht klar, auf welche Weise ich den
Frieden brach, so still und einverstidndig war ich mit meinem Platz im
Schuppen. Einige Schiiler behaupteten, der Bauer konne nicht richtig
sprechen. Er hétte mit einem Vorschlaghammer nach ihnen geworfen und
dabei unverstandliche Fliiche ausgestof3en. Seine Tochter, die nach der
vierten Klasse unsere Schule verlassen hatte, schob téglich einen
zweirddrigen Handkarren durch die aufgeweichte Brache rund um die
Neubauten der Atomsiedlung. Auf der Stirnseite jedes Wohnblocks hatte
man einen kleinen Platz fiir Millkiibel befestigt, die sie nach
verfiutterbaren Abfallen, verschimmelten Broten, Schalern oder Obst
durchsuchte. Oft trug sie einen kurzen, karierten Wollrock, Strumpthosen
und Gummistiefel; es gab Geriichte, die ihre O-Beine betrafen und unsere
Phantasie aufs auflerste reizten. Ein paar Kinder fanden sich immer, die
ihr nachliefen, ihren Karren umtraten und »Schalerelli« brillten.
Schadlerelli! — aus der Echozentrale der Gebind wurde der hell tonende Ruf
im ganzen Ort iibertragen.

4 Oberer und Unterer

Der Milchwagen kam. Die Trichterlampe iiber der Au3entreppe flammte
auf, und fiir einen Moment schien es, als entstiege der neue Hausmeister
dem Erdreich. Im Eiltempo wuchtete er einige der Milchkésten von der
Ladeflache auf das Pflaster, jeder der Kasten antwortete mit einem kurzen,
klirrenden Aufschrei. Dann schlug er mit der flachen Hand auf die
Riickseite des Fahrerhauses, der kleine Lastwagen ruckte an, und noch ehe
der Fahrer den Motor bis in den zweiten Gang getrieben hatte, war der
Hausmeister wieder abgetaucht und die Lampe iiber seinem Ausstieg
erloschen. Vorsichtig stampfte ich etwas gegen den Lehmboden.

Beim dritten oder vierten Aufschrei der Milchkasten war in der
Dachwohnung des alten Hausmeisters das Licht angegangen. Eine Weile
wuchs und schrumpfte sein Schatten, ndherte sich dann mit einer fast



hiipfenden Bewegung dem Fenster und verschlof3 es mit einem schnellen
Griff durch die Ubergardine. Seit Unzeiten, wie es hief3, lebten der Alte und
sein Schatten in der Schule. Schon lange war der alte Hausmeister nicht
mehr imstande, die Hausmeisterarbeit zu erledigen, aber die Wohnung
hatte man ihm gelassen. Damals hitte man eben zu sehr darauf vertraut,
daf} es der Alte nicht mehr lange machen wiirde, wie mein Vater betonte,
wenn unser Abendbrotgespriach die Situation in der Schule streifte. Selbst
fiir uns wurde an beinah jedem Tag auf irgendeine Weise sichtbar, wie
verbittert, ja, haflerfiillt der neue Hausmeister auf die scheinbar ewig
fortdauernde Anwesenheit des alten reagierte. In der Schule hatte sich die
Rede vom »unteren« und vom »oberen Hausmeister« eingebiirgert, nicht
selten wurde auch nur vom »Oberen« oder vom »Unteren« gesprochen.
Wollte der Obere seine Behausung einmal verlassen, mufite er tiber die
Treppen und Etagen der Schule. Zu Gesicht bekamen wir ihn allerdings
nie. Sicher, es gab Schiiler, die vorgaben, ihm begegnet zu sein, auf dem
Weg zur Latrine oder bei einem Botengang wahrend des Unterrichts. Sie
schilderten den Alten als schreckliche Erscheinung: nur Haut und
Knochen, dazu ein riesiger, fast kahler Schéadel. Ein wiederkehrendes
Detail betraf sein Schuhwerk. In den Beschreibungen der Augenzeugen
handelte es sich dabei um enganliegende Schaftstiefel mit einem kleinen,
stahlernen Huf an den Abséitzen. In meiner Vorstellung bildeten diese
stdhlernen Beschlédge einen seltsamen Gegensatz zur Tatsache, dafl dem
Oberen, wie man sagte, das Gehen bereits schwerfiel, er das Gebaude
kaum noch verlie3 und nur noch kurze Spaziergénge iiber die Flure der
Schule machte. Manchmal, mitten im Unterricht, horten wir sein
metallisches Schlurfen und ein Klopfen. Es hief}, auf seinem Weg die
Korridore entlang kontrolliere der Alte noch hier und dort etwas, den Sitz
der Wasserhihne, die Stabilitat einer Garderobe — er tat das mittels kleiner
gezielter Schlage seines Stockes auf die jeweils zu priifenden Dinge. Wenn
das Klopfen an unserem Klassenzimmer vorbeizog, stellte ich mir vor, wie
der Alte seinen grofien Schédel schiittelte: Sein Urteil fiel negativ aus,
zuungunsten des Unteren.



Noch einmal versuchte ich, mir etwas Warme in die Fiile zu stampfen.
Der Lehmboden des Schuppens schien zu vibrieren. Rauchschwaden
waélzten sich vom Schornstein der Schule herunter auf die Strale ... Wenn
man ihn nicht heimtickisch ermordet hitte, ware Bruno Kiithn, der
Antifaschist und Namensgeber unserer Schule, heute so alt wie unser alter
Hausmeister, hatte Frau Kringler, unsere Lehrerin, einmal gesagt. Einige
Kinder hatten die Konstruktion mit dem Vergleich nicht verstanden,
weshalb noch immer das Geriicht umging, hinter keinem anderen als
unserem alten Hausmeister verberge sich der Namenspatron unserer
Schule, jener Held im Widerstand, der in Wahrheit also doch nicht
umgekommen, sondern nur untergetaucht war. Das

erklarte augenblicklich die Stiefel und das Eisen daran und schlief3lich
auch die Streifenginge des Alten — Ausdruck einer Wachsamkeit, die
offensichtlich nie erl6schen durfte.

Fine Weile war der Schatten des Oberen in der Tiefe, vielleicht bei seinem
Friihstiick geblieben, jetzt tauchte er wieder auf. Er hiipfte, wackelte und
schwenkte einen Arm — ich erschrak; ich glaubte, daf§ der Schatten
jemandem in meiner unmittelbaren Nahe winkte, ja, direkt zu mir
heriiberwinkte, aber genau war das nicht zu erkennen und doch eigentlich
unmdoglich - ein unklares, vom Rauch in der Strafe vernebeltes Hin- und
Herwedeln war das, am Ende so, als winkten drei oder vier Arme
gleichzeitig; dann aber folgte eine seltsame Verbiegung zur Seite. Der
verbogene Schatten zog dabei mit einem Ruck an der Gardine, ohne sie
jedoch mehr als einen Spaltbreit zu 6ffnen, und verschwand
augenblicklich. Beinah hitte ich lachen miissen, aber die unsichtbare
Gefahr, die irgendwo gleich hinter mir, zwischen Schalerellis stinkendem
Karren und den Spielen eines Heuwenders lauerte, ermahnte mich.
Immer dichtere Schwaden rollten vom Dach der Schule auf die Strafle,
zerstreuten sich und flossen unter den Laternen wieder ineinander zu
seltsam korperlichen, fettglanzenden Gebilden, die sich wie blind gegen
die Hiuser walzten in dem Versuch, aus dem Fuchsklamm herauszufinden.
Sie benutzten das Pflaster, um sich abzustof3en, und den langen Kanal der
Schulstrafie, um an Tempo zu gewinnen, aber erst im zweiten oder dritten



