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Zwischen hohem Dickicht folgte

er allen Windungen des schmalen Kanals, und als
sein Boot, frei von jedem Gewicht, endlich in die
offene Albufera hinausstiels, atmete er auf. Am
Horizont lag der blauliche Streifen des anbrechenden
Tages. Gleich darauf streckte sich Tonet
auf dem Boden seines Fahrzeugs aus und versank
in jenen todesahnlichen Schlaf, der auf die grofSen
Nervenkrisen folgt und fast immer nach
einem Verbrechen eintritt.



Wie an jedem Nachmittag verkindete die Postbarke ihre
Ankunft in Palmar durch verschiedene HornstoRe. Der
BarkenfUhrer, ein mageres Mannchen mit einem
amputierten Ohr, holte, von Tur zu Tur gehend, Auftrage fur
Valencia ein, und wenn er die unbebauten Stellen der
einzigen Dorfstralle erreichte, tutete er von neuem, damit
auch die am Rand des Kanals verstreuten Hutten seine
Anwesenheit erfuhren. Eine Herde halbnackter Kinder folgte
ihm mit einer gewissen Bewunderung - er flofSte ihnen
Respekt ein, dieser Mann, der viermal taglich die Albufera
(=Kustensee, Haff sudl. von Valencia.) kreuzte, um die
besten Fische des Sees nach Valencia mitzunehmen und von
dort die tausend Artikel einer Stadt zu bringen, der fur diese
auf einer Insel von Schilf und Schlamm aufwachsenden
Kleinen etwas Geheimnisvolles und Phantastisches
anhaftete.

Aus der Taverne des Canamel (=Dialektform von Cana de
miel: Zuckerrohr.), dem ersten Etablissement Palmars, kam
eine Gruppe von Schnittern, ihren Sack auf dem Rucken, die
auf der Barke die Heimfahrt antreten wollten, und von
uberall eilten neugierige Frauen zum Kanal, den Hutten und
zum Aufbewahren der Aale bestimmte Fischkasten
umsaumten.

In dem toten, wie Zinn blitzenden Wasser lag reglos die
Postfahre: ein groBer Sarg, mit Leuten und Bundeln derart
beladen, dall der Rand kaum aus dem Wasser ragte. lhr
dreieckiges, flickenbesates Segel kronte ein farbloser
Lappen, einstmals eine spanische Flagge, der den offiziellen
Charakter des alten Fahrzeugs kundtat.

Ein unertraglicher Geruch verbreitete sich um das Boot
herum. Seine Bretter waren vollgesogen von dem Schleim
der Aalkorbe und dem Schmutz Hunderter von Menschen,



ein Ubelkeit erregendes Gemisch von schliipfrigen Hauten,
Fischschuppen und von unsauberen Kleidern, deren ewiges
Scheuern das Holz der Banke allmahlich poliert hatte.

Die Passagiere, in ihrer Mehrzahl Schnitter, die von Perello
kamen, dem an das Meer grenzenden Ende der Albufera,
skandalierten:

«Los! Die Fahre ist voll, es geht niemand mehr herein!»

So war es. Doch das Mannchen drehte ihnen, als wollte es
ihr Geschrei nicht horen, seinen unformigen Ohrstumpf zu
und fuhr bedachtig fort, die ihm vom Ufer gereichten Korbe
und Sacke unterzubringen. Jedes neue Stluck forderte neuen
Einspruch heraus; immer mehr mufsten sich die Fahrgaste
zusammendrangen. Die Nachzugler aus Palmar jedoch
nahmen die Flut grober Worte mit evanglischen
Betrachtungen auf:

«Nur ein bikchen Geduld! Im Himmel werdet ihr spater so
viel Platz haben!» Noch tiefer sank die Barke ein, ohne dafs
ihr an verwegene Fahrten gewohnter FUhrer die geringste
Unruhe gezeigt hatte. Jeder Fleck war besetzt, zwei Manner
standen, die Hande am Mast angeklammert, auf dem
Aulbenbord; ein anderer hockte wie eine Galionsfigur auf
dem Bug. Und nochmals liel8 der FUhrer sein Horn ertdonen,
unempfindlich gegen den allgemeinen Protest. «Cristo! Hat
dieser Gauner noch nicht genug? Sollen wir uns hier den
ganzen Nachmittag von der Sonne schmoren lassen?»

Plotzlich wurde es still. Am Kanal entlang naherte sich ein
von zwei Frauen gestutzter Mann, ein weilles, bebendes
Gespenst, eingehtllt in eine wollene Bettdecke. Die Wasser
schienen in der Hitze dieses Sommertages zu kochen; jeder
auf der Barke schwitzte und machte verzweifelte
Anstrengungen, um sich von dem klebenden Kontakt der
Nachbarn zu befreien, und dieser Mann zitterte, klapperte
vor Kalteschauern mit den Zahnen, als ware die Welt fur ihn
in eisige Nacht versunken. Die beiden Frauen baten, ihm,
der sich beim Reisschneiden die verfluchte Terciana



(=Fieber.) der Albufera geholt hatte, ein Platzchen zu
gonnen.

«lhr seid doch Christen? Aus Barmherzigkeit!»

Und seine zitterige Stimme wiederholte wie ein Echo:

«Per caritat! Per caritat!» (=Aus Mitleid.)

Gehoben und gestollien kam er aufs Boot, ohne dals die
egoistische Menge Platz machte, und da er keinen Sitzplatz
fand, lieS er sich zwischen die Beine der Fahrgaste gleiten,
mit dem Kopf auf ihren lehmbedeckten Hanfsandalen. Man
war an dergleichen Szenen gewohnt. Dieses Fahrzeug
diente fur alles: brachte Nahrung, fuhrte ins Hospital und
fuhrte zum Kirchhof. Starb ein Armer, der kein eigenes Boot
besals, so wurde der Sarg unter eine Bank geschoben, und
man lachte und plauderte, mit den baumelnden FuRen an
die dustere Kiste klopfend, gleichmutig weiter.

Der Fieberkranke hatte sich kaum versteckt, da brach die
Emporung wieder los.

«Worauf wartet der Ohneohr denn nur? Fehlt noch
jemand?»

Doch Uber alle Gesichter breitete sich ein freundliches
Lacheln, als jetzt ein Paar aus der Taverne heraustrat.

«Ah, der Onkel Paco! Der Onkel Paco Cafhamel!»

Der Besitzer der Taverne, ein Riese mit
aufgeschwemmtem Bauch, kam, wie ein Kind leise vor sich
hin jammernd, Schrittchen fur Schrittchen naher, wobei er
sich fest auf seine Frau stutzte, die kleine Neleta, mit dem
rebellischen roten Haar, deren muntere grine Augen weich
wie Samt zu liebkosen schienen. Dieser Canamel! Standig
krank, standig seufzend, wahrend seine Frau, taglich
hibscher und liebenswuirdiger, von ihrem Bufett aus Uber
ganz Palmar und die Albufera herrschte. Woran er litt, das
war die Krankheit der Reichen: zu viel Geld und zu gutes
Leben. Man brauchte nur seinen Wanst und das rosige
Gesicht anzusehen, in dessen Speckfalten die kleine Nase
und die Augen ertranken. Ah, wenn er sich, bis zur Hufte im
Wasser stehend, das tagliche Brot mit Reisschneiden



verdienen mufte, wurde es ihm nicht einfallen, krank zu
sein!

Mihsam setzte Cafamel, ohne Neleta loszulassen, einen
Fuls auf die Barke und brummelte gegen diese Leute, die
sich Uber sein Leiden Ilustig machten, ihm aber
nichtsdestoweniger mit einer Dienstbeflissenheit, wie sie auf
dem Land dem Reichen gegenuber ublich ist, einen Sitzplatz
einraumten, wahrend seine Frau durchaus nicht schichtern
den Komplimenten Uber ihr gutes Aussehen die Stirn bot.

Sie half ihrem Mann einen groflen Sonnenschirm
aufzuspannen, stellte fur eine Reise, die kaum drei Stunden
wahrte, einen Binsenkorb mit Proviant zwischen seine Fule
und wandte sich schlie8lich an den Barkenfuhrer:

«Gebt gut acht auf meinen armen Paco! Es geht ihm
schlecht; er soll eine Zeitlang in seinem Landhauschen in
Ruzafa verbringen, wo ihn gute Arzte behandeln werden.»
Dabei streichelte sie den stohnenden Giganten, dessen
wabbliges Fleisch beim ersten Schwanken des Bootes wie
Gallert erzitterte. Der FUhrer stemmte die ungeflige Stange
zum Staken gegen das Ufer, und schwerfallig begann das
Fahrzeug den Kanal entlangzugleiten. Sein Bug, vor dem die
Enten flugelschlagend zur Seite stoben, trabte den
Wasserspiegel, der die auf dem Kopf stehenden Hutten, die
schwarzen Kahne und die strohgedeckten Fischkasten
widerspiegelte, deren Enden Holzkreuze schmuckten, als
wollte man die Aale drinnen dem gottlichen Schutz und
Schirm anvertrauen.

Sobald die Postbarke aus dem Kanal heraus war, suchte
sie sich ihren Weg zwischen den Reispflanzungen,
ungeheuren, mit bronzefarbenen Ahren bedeckten Inseln
aus flussigem Schlamm. Die Sichel in der Hand, plantschten
Schnitter durch das Wasser, denen die Nachen, schwarz und
schmal wie Gondeln, folgten, um die Garben zu sammeln
und nach den Tennen zu schaffen. Inmitten dieser
aguatischen Vegetation erhoben sich hie und da die kleinen
weillen, von Schornsteinen uUberragten Gebaude fur die



Maschinen, die je nach Erfordernis die Felder trockenlegen
oder Uberschwemmen konnten.

Die hohen Ufer verbargen das Netz der Kanale, breite
Gassen, wo die mit Reis beladenen Barken fuhren. Ihr Rumpf
blieb unsichtbar, und die grofen dreieckigen Segel glitten
uber dem Grun der Felder hin, als machten sie ihren Weg
auf festem Land.

Mit Kenneraugen betrachteten die Fahrgaste die
Pflanzungen, gaben ihre Meinungen Uber die Ernte ab und
bedauerten das Unglick des Bauern, dem Salpeter den Reis
vernichtet hatte.

Weiter schob sich die Fahre durch stille Wasserarme mit
dem goldgelben Ton des Tees. Vom Grund aufstrebende
Pflanzen neigten ihren Haarschweif unter dem Druck des
Kiels. Das Schweigen der regungslosen Gewasser
vergrolberte jeden Laut, und wenn die Unterhaltung
zeitweise aussetzte, horte man deutlich das muhsame
Atemholen des Fieberkranken am Boden, das asthmatische
Schnaufen Canamals, das Knirschen von Masten und
Stimmen auf unsichtbaren Booten, die sich vor den
Krimmungen der Kanale ankundigten, um einen
Zusammenstols zu vermeiden.

Der Barkenfuhrer lieS die Stange fur einen Moment im
Stich, hupfte auf den Knien der Fahrgaste zum Heck und
machte das Segel los. Die schwache abendliche Brise sollte
ihm helfen.

Man war am See angelangt, und der Horizont erweiterte
sich. Auf einer Seite die dunkle Wellenlinie der Pinien der
Dehesa (=Viehweide; in Sldspanien auch: gelichteter
Wald.), die die Albufera vom Meer trennt, fast jungfraulicher,
sich meilenweit hinziehender Wald, in dem die wilden Stiere
weiden und in dessen Schatten die groSen Schlangen leben,
von wenigen gesehen, aber das gruselige Thema der
Unterhaltungen an Winterabenden. Auf der anderen Seite
flols die unendliche Flache der Reisfelder hinter Sollana und
Sueca mit den fernen Bergen zusammen. Die Sicht



geradeaus war noch durch Inselchen verdeckt, zwischen
denen die Barke, das Rohricht mit dem Segel streifend, sich
vorsichtig hindurchwand. Strahnen dunkler Pflanzen,
gallertartige, klebrige Flhlfaden, stiegen bis zur Oberflache
und wickelten sich um die Stange des Fuhrers, und
vergeblich sondierte man diese faulige Vegetation, in der es
von den Tieren des Schlammes wimmelte. In aller Augen
konnte man denselben Gedanken lesen: wer hier hineinfiel,
kam schwerlich wieder heraus.

Durch die binsenbesetzten Tumpel am Strand patschte
gemachlich eine weidende Stierherde. Einige Tiere waren zu
den nachsten Inselchen geschwommen, wo sie, zwischen
dem Rohricht bis zum Bauch im Morast versunken, trage
wiederkauten. Ab und zu zogen sie schwerfallig einen Huf
aus dem laut schwappenden Sumpf. Es waren grolSe,
schmutzige Tiere mit krustenbedecktem Rlcken, riesigen
Hornern und standig sabberndem Maul. Wild hoben sie den
massigen Kopf nach der Barke, wobei eine Wolke dicker
Moskitos aufschwarmte, um sich gleich darauf von neuem
auf dem faltigen Nacken niederzulassen.

Ein Stuckchen weiter kauerte auf einer Anhohe, die nichts
anderes war als eine schmale Schlammzunge zwischen zwei
Wasserflachen, ein Mann.

«Es ist Sangonera!» (=Blutegel.)riefen die Leute von
Palmar, «der Saufer Sangonera!» Und ihre Hute schwenkend
fragten sie ihn, wo er den Rausch erwischt hatte und ob er
dort zu schlafen gedachte.

Sangonera machte keine Bewegung. Da ihm aber
schlieBlich das Geschrei doch lastig wurde, erhob er sich,
drehte der Barke den Rlcken zu und versetzte sich zum
Zeichen seiner Verachtung ein paar Klapse auf den
Hosenboden.

Das Gelachter auf der Fahre verdoppelte sich, als er
aufstand. Ein wunderlicher Anblick! Seinen Hut kronte ein
groBer Feldblumenstrauls; auf die Brust herunter hing ein



Gewinde von Glockenblumen, und ein anderes schlang sich
um seine Taille.

Ah, tachtiger Sangonera! Es gab keinen zweiten wie ihn in
den Dorfern am See. Er hatte sich fest vorgenommen, nicht
zu arbeiten wie die anderen Manner, denn Arbeit, sagte er,
sei eine Beleidigung Gottes. Daflr verbrachte er den Tag auf
der Suche nach einer guten Seele, die ihn zum Trinken
einlude. Er betrank sich in Perello, um in Palmar zu schlafen;
soff in Palmar, um am nachsten Morgen in Saler
aufzuwachen. Und feierten die Dorfer an der Kuste des
Festlandes ihre Schutzheiligen, so suchte er auch in Silla
oder Catarroja irgend jemandes habhaft zu werden, der in
der Albufera Reis baute. Ein Wunder, dal sein Leichnam
noch nicht in einem der Kanale aufgetaucht war, nach so
vielen FuBmarschen Uber den See, total betrunken den
Grenzscheiden der Reisfelder, schmal wie der Rucken einer
Axt, folgend, bis zur Brust im Wasser durch die Schleusen
der Kanale und quer Uber die Stellen von Saugschlamm
stolpernd, die niemand, aulSer im Boot, zu passieren wagte.
Die Albufera war sein Haus. Sein Instinkt als Sohn des Sees
holte ihn aus jeder Gefahr heraus, und manche Nacht
tauchte er, um ein Glas Wein zu erbetteln, in Canamels
Taverne auf mit dem schleimigen Kontakt und dem
Schlammhauch eines wirklichen Aals.

«Dieser Schamlose! Wie oft habe ich ihm nicht mein Lokal
verboten!» grunzte Canamel, wahrend die Leute sich weiter
uber die Manie des Vagabunden amdusierten, sich mit
Kranzen zu schmucken, sobald in seinem hungrigen Magen
die Garung des Weins anfing.

Man stieB in den See hinaus. Zwischen zwei
Rohrichtmassen, ahnlich den Wellenbrechern eines Hafens,
zeigte sich eine weite, glitzernde, blauliche Wasserflache:
der Lluent, die wahre Albufera mit ihren verstreuten Inseln,
den Zufluchtsstatten des von den Jagern Valencias so
verfolgten Federwildes. Jetzt segelte die Barke an der



Dehesa entlang, wo gewisse unter Wasser stehende Moraste
sich langsam in Reisfelder verwandelten.

In einer kleinen, von schmalen Lehmwallen eingefaliten
Lagune schittete ein kraftig gebauter Mann die in seinem
Kahn aufgestapelten Binsenkorbe aus. Es war Toni, der Sohn
des alten Paloma, der es sich in den Kopf gesetzt hatte,
Grundbesitzer zu werden, Reisfelder sein eigen zu nennen,
nicht vom Fischfang zu leben wie sein Vater, dem altesten
Kahnfischer vom See; und ganz allein, denn die Seinigen
wurden mude angesichts der GrolSe dieser Arbeit, muhte er
sich ab, den tiefen Tumpel mit Erde zu fullen, die er von
weither anfahren mufte.

Eine Arbeit von Jahren, vielleicht die eines ganzen Lebens,
fur einen Mann allein! Sein Vater machte sich Uber ihn
lustig; der eigene Sohn Tonet, der Kubaner, streikte, wenn er
bisweilen half, nach wenigen Tagen. Aber Toni setzte mit
unerschutterlichem Glauben sein Werk fort, nur unterstutzt
von Borda, einen von seiner verstorbenen Frau
angenommenen  Findelkind, das, schuchtern gegen
jedermann, bei der Arbeit die gleiche Zahigkeit wie er selbst
an den Tag legte.

«Salud, Onkel Toni! Hoffentlich gibt's bald die erste
Reisernte!»

Doch nur fuar einen Moment hob der hartnackige Froner
den Kopf, um fur die Wansche der Fahrgaste zu danken.,

Nicht weit von ihm entfernt legte der alte Paloma an einer
Reihe von Pfahlen Netze aus, die er am nachsten Tag
aufholen wollte, und sogleich begann auf der Postbarke die
Diskussion, ob er naher an neunzig oder an hundert Jahren
ware.

Was hatte dieser Mann nicht erlebt, obwohl er nie aus der
Albufera herausgekommen war! Mit was fur Personlichkeiten
hatte er nicht verkehrt! Und voll Behagen erzahlten sie sich
seine frechen, von der Leichtglaubigkeit des Volkes noch
Ubertriebenen Vertraulichkeiten mit dem General Prim, dem
er bei seinen Jagden auf dem See als Bootsfuhrer diente,



und seine Grobheiten gegenuber grofen Damen, ja sogar
Koniginnen. Ohne von der Barke Notiz zu nehmen, beugte
sich der Alte Uber seine Netze und zeigte nichts als die
grolBkarierte Bluse und die schwarze, bis auf die
eingeschrumpften, weit abstehenden Ohren gezogene
Mutze.

Der Wind frischte auf. StoBweise blahte sich das Segel,
und die Uberladene Barke stellte sich so schrag, dal’ die auf
dem Bord sitzenden Leute nals wurden. Am Bug sang das
ungestum geteilte Wasser mit immer starkerem Gluck-
Gluck: man war mitten in dem ungeheuren Lluent, blau und
poliert wie ein venezianischer Spiegel, auf dessen Grund die
Wolken als Flocken weiller Wolle wanderten. Einige von
ihren Hunden gefolgte Jager am Strand der Dehesa
marschierten im Wasser auf dem Kopf, und die fernen
Dorfer der Kuste schienen auf der blanken Flache zu
schwimmen.

Doch der standig starker wehende Wind veranderte die
Oberflache der Albufera. Der See nahm die Farbe des
Meeres an, sein Grund verbarg sich, und der mehr und mehr
fuhlbare Wellengang warf auf den dickkornigen Muschelsand
des Strandes gelblichen Schaum, in der Sonne schillernde
Seifenblasen.

Am Steuer rauschte das Wasser hoch, und in schneller
Folge glitten die Hugel der Dehesa mit den Hutten der
FeldhUter vorbei, die dichten Vorhange des Buschwerks, die
Gruppen gekrummter Pinien in den grausigen Verzerrungen
gefolterter Glieder. Um die Barke herum schwammen zwei
dunkelgefiederte Taucher, die endlose Zeit unter Wasser
blieben. Naherte sich die Fahre einer der groRen Inseln, so
flogen Schwarme von Wasserhuhnern und Krickenten auf,
langsam, als ahnten sie, dal8 friedliche Menschen kamen.

«Prachtvoller Schuls!» aullerten die Manner an Bord
begeistert. «Warum ist es uns armen Teufeln verboten, auf
all dies Federvieh Jagd zu machen?» Und wahrend sie weiter
murrten, klang vom Boden herauf das Stohnen des



Fieberkranken und das Seufzen Canamels, der sich kindisch
uber die Strahlen der sinkenden Sonne beklagte, die unter
seinen Schirm glitten.

Zwischen dem zum Meer fliehenden Wald und der
Albufera offnete sich jetzt eine weite Ebene, deren wilde
Vegetation dann und wann durch die metallene Platte
kleiner Lagunen zerrissen wurde.

Eine Ziegenherde weidete im Gestrupp unter der Obhut
eines Hirtenknaben, und sein Anblick weckte bei den
Kindern der Albufera die Erinnerung an die Legende, von
welcher der Name der Ebene herruhrte.

«Die Pampa der Sancha!» sagten die Frauen in
angstlichem Ton, worauf ein Fischer den neugierig
gewordenen fremden Reisschnittern Dbereitwilligst die
Geschichte erzahlte, die jedem Einheimischen von
Kindesbeinen an vertraut war.

Ein junger Hirte wie der, der dort am Ufer stand, weidete
zu anderen Zeiten seine Ziegen auf dieser selben Stelle.
Aber das war vor vielen, vielen Jahren, so vielen, dal keiner
der Greise, die noch in der Albufera leben, den Hirten
gekannt hatte, nicht einmal der alte Paloma.

Wie ein Wilder hauste der Junge in der Einsamkeit, und
die Fischer auf dem See horten an stillen Tagen haufig
seinen Ruf:

«Sancha! Sancha!»

Sancha war eine kleine Schlange, die einzige Freundin,
die ihn begleitete. Sobald er rief, kam sie herbei, und der
Hirte melkte seine beste Ziege, um ihr einen Napf Milch
anzubieten. Dann schnitt er sich Rohr zu einer Schalmei und
spielte sanfte Weisen, wahrend die Schlange zu seinen
FUlBen sich aufrichtete, den Korper wiegend, als wollte sie
zum Takt der weichen Tone tanzen. Andere Male unterhielt
er sich damit, ihre Ringe auseinander zu winden und sie in
einer geraden Linie auf den Sand zu legen, denn der
nervose Ruck, mit dem die Schlange sich sofort wieder
zusammenrollte, machte ihm Vergnugen. Trieb er seine



Herde nach einer anderen Stelle der groRen Pampa, so
folgte ihm Sancha wie ein Schollhund oder ringelte sich an
seinen Beinen aufwarts bis zum Hals, wo sie regungslos,
erstarrt, liegenblieb, die diamantenen Augen ihres
dreieckigen Kopfes fest auf die seinigen gerichtet, den
Flaum seines Gesichts mit ihrem Hauch kosend.

Die Leute hielten ihn fur einen Hexenmeister, und mehr
als eine der im Wald Holz stehlenden Frauen bekreuzigte
sich, wenn er mit Sancha um seinen Hals auftauchte. Es war
ihnen allen sehr verstandlich, dals der Hirt ohne Furcht vor
den grofSen Reptilien, von denen das Dickicht wimmelte, im
Freien schlief: Sancha, die der Teufel selbst sein mufte,
beschutzte ihn vor jeder Gefahr.

Die Schlange wuchs, und der Knabe hatte sich zum Mann
entwickelt, als die Bewohner der Albufera ihn plotzlich nicht
mehr sahen. Spater erfuhr man, dall er Soldat geworden
war und an den Kriegen in Italien teilnahm.

Keine andere Herde suchte die wilde Pampa auf, und auch
den Fischern, die am Strand anlegten, behagte es nicht, sich
zwischen die hohen Binsen am Rand der tragen Lagunen zu
wagen. In Ermangelung der Milch, mit der sie der Hirte
gelabt hatte, mulSte Sancha die unzahligen Kaninchen der
Dehesa verfolgen.

Acht oder zehn Jahre verflossen, und eines Tages
bemerkten die Einwohner von Saler auf dem Weg von
Valencia einen durren, zitronengelben Grenadier mit weilem
Rock, roten Pumphosen und schwarzen Gamaschen bis
ubers Knie; doch der machtige Schnurrbart hinderte nicht
das Wiedererkennen. Der Hirte war zuruckgekommen, von
dem Wunsch getrieben, das Land seiner Kindheit
wiederzusehen.

Den See umgehend, schlug er den Pfad zum Wald ein und
gelangte mittags zu der einsamen Pampa, dem alten
Weideplatz seiner Ziegen. Nichts regte sich. Leise surrend
spielten Libellen Uber dem schweigenden Schilf, wahrend



die Frosche, entsetzt Uber die Nahe des Grenadiers, in die
granuberzogenen Tumpel klatschten.

«Sancha! Sancha!» lockte sanft der frihere Hirt.

Vollkommene Stille. Nur vom See heruber drang das
schlafrige Lied eines Fischers.

«Sancha! Sancha!» rief er mit aller Kraft.

Und als er den Ruf viele Male wiederholt hatte, sah er, wie
das Gebusch sich bewegte, vernahm er das Knacken von
brechendem Rohr: zwischen den Binsen blitzten zwei Augen
in HOhe der seinigen. Unstet spielte in dem abgeplatteten
Kopf die gespaltene Zunge, und ein grauenhaftes Zischen
ertonte, das sein Blut gefrieren lie. Es war Sancha, aber
riesig, prachtvoll. Mannshoch hatte sie den bunten Leib, dick
wie ein Pinienstamm, emporgereckt, dessen
nachschleifender Schwanz sich im Gebusch verlor.

«Sancha!» schrie der Soldat und wich angstlich zurick.
«Wie bist du gewachsen!»

Er versuchte zu fliehen. Doch die alte Freundin - nach
dem ersten Staunen schien sie ihn wiederzuerkennen -
wickelte sich um seine Schultern, schlof8 ihn in einen unter
nervosen Zuckungen vibrierenden Ring.

Der Mann machte verzweifelte Anstrengungen.

«Lall los, Sancha! Lafl los! Du bist zu grof3 fur diese
Spielerei!»

Ein neuer Ring fesselte seine Arme. Und wie in fruheren
Zeiten koste der Hauch der Schlange sein Gesicht. Enger
umschnurten ihn die Ringe, immer enger, bis seine Knochen
krachten, bis er, in der Rolle bunter Reifen erstickt, auf die
Erde fiel.

Tage spater fanden Fischer seinen Leichnam: eine
unformige Masse Fleisch, blauschwarz angelaufen unter
Sanchas unwiderstehlichem Druck.

So starb der Hirte, ein Opfer der Umarmung seiner alten
Freundin.

Den Reisschnittern auf der Barke entlockte diese
tragische Legende nur ein spottisches Lachen, aber die



Frauen bewegten unruhig ihre Fulle, als sei das, was sich
stohnend am Boden walzte, die an Bord geschlUpfte Sancha.

Inzwischen war man am Ende des Sees angelangt. Wieder
drang die Postfahre in ein Netz von Kanalen ein, und fern,
sehr fern hoben sich uber der ungeheuren Reisflache die
Hauser Salers ab, des Valencia am nachsten liegenden
Dorfchens der Albufera, mit seinem von unzahligen Kahnen
und grofBen Barken vollgestopften Hafen, deren unbehauene
Masten, geschalten Pinien gleichend, den Horizont
verdeckten.

Der Abend kam.

Die Fahrt verlangsamte sich in dem toten Wasser des
Kanals, und als dunkle Wolke huschte der Schatten des
groflen Segels Uber die Reisstauden, die die letzten
Sonnenstrahlen rotlich farbten.

Unaufhorlich stakten heimkehrende Leute im winzigen
schwarzen Nachen vorbei, dem Pferd dieser Bauern, mit
dem jeder Angehorige des im Wasser und vom Wasser
lebenden Stammes von klein auf umzugehen verstand, war
er doch unentbehrlich fur die Arbeit auf den Feldern, fur den
Besuch beim Nachbarn, fur die Gewinnung des taglichen
Brotes. Frauen, alte Manner, Kinder gebrauchten,
aufrechtstehend, mit gleicher Geschicklichkeit die lange
Stange, um diesen Holzschuh, der nur fingerbreit aus dem
Wasser ragte, in flinker Fahrt zu halten.

Ab und zu waren in die Uferdamme Breschen geschlagen,
durch die sich ohne Gerausch oder Bewegung das unter
einer Decke von glitschigem Grun schlafende Wasser des
Kanals auf die Felder ergofS. Aalnetze, an Pfahlen befestigt,
versperrten diese Einschnitte. 'Beim Vorbeigleiten der Barke
huschten enorme Ratten fort und verschwanden im
Schlamm der Rieselgraben.

«Feines Abendessen!» horte man auf der Fahre.

Die Leute vom Festland spuckten voller Widerwillen aus,
was einen Protest der Einheimischen zur Folge hatte.



«Wie konnt ihr daruber sprechen, ohne probiert zu haben?
Unsere Sumpfratten, die nur Reis fressen, sind wirklich ein
leckerer Happen. Dutzendweise baumeln sie vor den
Metzgertischen auf dem Markt von Sueca, schon abgehautet
und an ihren langen Schwanzen aufgehangt. Die Reichsten,
die Vornehmsten in den Stranddorfern essen nichts
anderes.»

Das Elend einer Bevolkerung, die Schlachtvieh nur
insofern kennt, als sie es von weitem auf der Weide sieht,
und die ihr Leben lang verdammt ist, sich von Aalen und
Schlammfischen zu ernahren, enthudllte sich in dieser
GrofRtuerei, mit der man dem Ekel der Landfremden
entgegentrat. Und hitzig zahlten die Frauen alle Vorzlge der
als arroz de la paella zubereiteten Ratte auf, den sich schon
viele, erstaunt Uber den angenehmen Geschmack des
Fleisches, hatten munden lassen, ohne zu wissen, was sie
allen. Sogar Canamel hielt es fur unerlaflich, seine Meinung
zu auliern, und sein Seufzen einen Moment unterbrechend
versicherte er mit Nachdruck:

«lch kenne auf der Welt nur zwei Tiere ohne Galle: die
Taube und die Ratte.»

Damit war alles gesagt.

Es wurde Nacht. Die Felder dunkelten, der Kanal
schimmerte im Dammerlicht weils wie Zinn. Auf dem Grund
des Wassers erzitterten die ersten Sterne.

Saler war jetzt ganz nahe. Uber den Dachern seiner
Hutten reckte sich zwischen zwei Mauerpfeilern die Glocke
des Demanda-Hauses, in dem sich am Vorabend der grof8en
Jagden Jager und Bootsfuhrer zur Verteilung der Stande
versammelten. Neben dem Haus erwartete eine riesige
Postkutsche die Fahrgaste vom Boot, um sie nach der Stadt
zu befordern.

Die Brise hatte aufgehort. Schlaff hing das Segel am Mast,
und zum letztenmal griff Ohneohr zur Stange.

In der Richtung zum See glitt ein kleiner, mit Erde
beladener Kahn vorbei. Am Bug stakte hurtig die junge



Borda, wobei sie der hinten stehende Tonet, der Kubaner,
der stattlichste Bursche am ganzen See, unterstutzte. Ein
Mann, der die Welt gesehen hatte und allerlei zu erzahlen
wulste!

«Hallo, Bigot!» grufSten ihn die Fahrgaste familiar mit
seinem Spitznamen, den er seinem Schnurrbart verdankte,
einem ungewohnten Schmuck in der Albufera, wo jeder glatt
rasiert ging. «Seit wann arbeitest denn du?»

Doch Tonet begnugte sich damit, nach einem raschen
Blick auf die Fahre weiterzustaken, wahrend die Passagiere
jetzt Canamel mit denselben derben Spallen hanselten, die
er in seiner Kneipe Uber sich ergehen lassen mulste.

«Aufgepalst, Onkel Paco! Du fahrst nach Valencia, und
Tonet hat das Reich fur sich in Palmar!»

Anfanglich stellte sich der Kneipwirt, als horte er nicht die
groben Anzuglichkeiten. Als sie jedoch gar kein Ende
nahmen, richtete er sich auf, in den Augen ein zorniges
Funkeln.

Die Fettmasse seines Korpers aber war zu grof3, belastete
so sehr seinen Willen, dafl8 er von der Anstrengung zermurbt
auf seine Bank zurlcksank und zwischen zwei Seufzern
murmelte:

«Unanstandige Bande!»



Die Hutte des alten Paloma stand am aussersten Ende
von Palmar. Eine grofSe Feuersbrunst, bei der das halbe Dorf
in Flammen aufging, hatte sein ursprungliches Aussehen
vollkommen verandert. Rapide waren die Strohhutten zu
Asche geworden, und da in Zukunft ihre Besitzer ohne
Furcht vor Feuer leben wollten, errichteten sie auf den
ausgegluhten Baustellen Gebaude aus Ziegelsteinen, wobei
viele ihre bescheidenen Mittel erschopften, denn der
Tansport Uber den See verteuerte das Material erheblich. So
bedeckte sich der abgebrannte Teil Palmars mit kleinen
Hausern, deren Fassaden rosa, grunen oder blauen Anstrich
zeigten, wahrend der Rest des Dorfes den fruheren
Charakter bewahrte: hohe, vom First nach beiden Seiten
rund ausbuchtende Dacher, als hatte man umgekehrte
Barken auf die Lehmmauern gestulpt.

Von dem kleinen Kirchplatz bis nahe zur Dehesa standen
die Hauschen wie vom Zufall gesat wirr durcheinander,
eines moglichst weit vom anderen entfernt, im Gedanken an
einen etwaigen neuen Brand.

Palomas Hutte war die alteste. Sein Vater hatte sie erbaut
zu einer Zeit, als es in der ganzen Albufera kein
menschliches Wesen gab, das nicht vor Fieber zitterte.

«Damals», erzahlte der Alte, «reichte das Dickicht bis an
die Wande der Hutten. Die Huhner verschwanden
unmittelbar vor der Haustur, und wenn sie nach Wochen
wieder auftauchten, rannte hinter ihnen ein Gefolge
flaumiger Kuken her. In den Kanalen machte man Jagd auf
Fischottern, doch die Bevolkerung am See war so sparlich,
dall die Fischer nicht wulten, was sie mit ihrem Fang
beginnen sollten. Valencia lag am Ende der Welt, von wo nur
bisweilen der Marschall Suchet kam, den Kbénig José zum



Herzog von Albufera ernannt hatte, zum Herrn Uber Wald
und See mit all ihren Reichtimern.»

Weiter als bis zur Person des Marschalls reichten die
Kindheitserinnerungen des alten Paloma nicht zurtck. Noch
glaubte er ihn vor sich zu sehen mit seinem wirren Haar und
dem breiten Backenbart, angetan mit einem grauen
Uberrock, wahrend Manner in prunkhaften Uniformen seine
Flinten luden. Der Marschall benutzte zur Jagd das Boot von
Palomas Vater, und der am Bug kauernde Junge betrachtete
ihn voll staunender Bewunderung, wenngleich er manchmal
auch uUber das Kauderwelsch lachen muflSte, in dem der
grolse HeerfUhrer den Rickstand des Landes beklagte oder
die Ereignisse im spanisch-englischen Krieg, fur die Albufera
ein vages Ereignis, kommentierte. Einmal fuhr der Knirps
mit seinem Vater nach Valencia, um dem Herzog von
Albufera einen Aal von ungewohnlicher GrofBe zu verehren.
Lachend empfing sie der Marschall, diesmal in grofSer, von
Goldstickereien strotzender Uniform, neben der seine
Offiziere wie Satelliten seines Glanzes wirkten. Als Paloma
mit dem Tod seines Vaters Besitzer der Hutte und zweier
Boote wurde, gab es keine Herzoge von Albufera mehr,
sondern Landvogte, die im Namen des Konigs regierten -
ausgezeichnete Senores, die niemals zum See kamen und
den Fischern freie Hand lieBen, sowohl aus der Dehesa zu
holen, was ihnen beliebte, als auch alles Federwild im
Rohricht zu jagen. Das waren die guten Zeiten! Und wenn
der Alte mit seiner knarrenden Stimme in Canamels Taverne
von ihnen erzahlte, kroch Uber den Rucken der Jugend ein
Schauer der Begeisterung. Man fischte und jagte zu gleicher
Zeit, ohne Angst vor Feldhutern oder Strafen. Kehrten die
Leute abends heim, so sah man auller Dutzenden von
Kaninchen, mit Frettchen im Wald gefangen, auch noch
Korbe voll Fisch und Bundel aufgeschnurter Wasservogel.
Alles gehorte dem Konig, und der Konig war weit fort.

Wie hatte sich das geandert! Jetzt gehorte die Albufera
dem Staat - wer mochte nur dieser Senor sein? -, jetzt gab



es Jagdpachter im Wald und auf dem See, und die kleinen
Leute konnten keinen Schuls abgeben oder ein Stuck Holz
auflesen, ohne dald sofort der Feldhuter mit dem Bandelier
uber der Brust und dem angeschlagenen Karabiner
erschien.

Paloma hatte die Vorzugsstellung seines Vaters zu
bewahren verstanden. Er war der erste Kahnfischer des
Sees, und keine grolle Personlichkeit kam zur Albufera, der
er nicht bei einer Fahrt durch die Rohrichtinselchen alles
Sehenswerte im Wasser und am Land zeigte. Von der jungen
Isabella Il. wullte er zu erzahlen, deren weite Rocke das
ganze Heck des geschmuickten Bootes flllten; von ihrer
strammen Buste, die sich bei jedem Ruck des fortgestakten
Kahnes bewegte. Und wie lachten die Leute, wenn sie an
seine Fahrt mit der Kaiserin Eugenie dachten! Sie am Bug,
schlank, im kurzen Rock, schufRbereit fur die Vogel, die in
dicken Schwarmen von gewandten Treibern aufgescheucht
wurden, am Heck der Schelm von Paloma mit seiner alten
Flinte zwischen den Beinen. In einem phantastischen
Spanisch machte er die hohe Dame auf die von ihr aulSer
acht gelassenen Collverts aufmerksam:

«Eure Majestat, auf gepalsit! Von hinten kommt Ihnen ein
Grunkragen rein!»

Alle Herrschaften stellte er zufrieden. Frech, ja, und grob
wie nur ein Sohn der Lagune; doch die seiner Zunge
mangelnde Lobhudelei steckte in seiner Flinte, einer
ehrwurdigen Waffe mit so vielen Reparaturen, dall man
nicht mehr wulste, was an ihr eigentlich von der
ursprunglichen Fabrikation noch vorhanden war, denn der
alte Paloma schoS wundervoll. Wollte er einem
mittelmaligen Schutzen schmeicheln, so stellte er sich
hinter ihn und feuerte im selben Moment; so prazise, dald
der Knall beider Flinten verschmolz und die hohe
Personlichkeit beim Fallen des Wildes Uber ihre eigene
Geschicklichkeit erstaunte, wahrend der Fischer in ihrem
Rucken den Mund boshaft verzogqg.



Die meiste Freude machte dem Alten die Erinnerung an
den General Prim, den er in einer sturmischen Nacht Uber
den See gebracht hatte, damals, in den Zeiten des
Unglicks. Die Hascher des Konigs suchten schon in nachster
Nahe Valencias, und der General mulite nach einem
vergeblichen Versuch, die Garnison der Stadt aufzuwiegeln,
im Arbeiterkittel die Flucht ergreifen. Paloma fuhrte ihn in
seinem Boot bis ans Meer. Als er nach Jahren den General
wiedersah, war aus dem Fluchtling der Chef der Regierung
und Spaniens Abgott geworden. Wenn er die Politik satt
hatte, lielS er zuweilen Madrid im Stich, um auf dem See zu
jagen, wobei ihn Paloma, nach dem gemeinsamen
Abenteuer keck und aulSerst familiar, wie einen Schuljungen
abkanzelte, sobald ein SchulS danebenging. Fur Paloma gab
es keine Granden, nur gute und schlechte Schiutzen. Und als
der Nationalheros wieder einmal vorbeischols, wurde der
Fischer so wutend, dalS er ihn duzte:

«Du Sch...general! Sollte man glauben, dals du all diese
grolBen Dinge in Marokko getan hast? Pald jetzt auf! PalS auf
und lerne!»

Der glorreiche Schuler lachelte; Paloma aber zog ab, fast
ohne zu zielen. Klatschend fiel eine Ente ins Wasser.

Diese Anekdoten verschafften dem Alten ein ungeheures
Prestige unter den Leuten am See. Was hatte nicht aus ihm
werden konnen, wenn er den Mund aufgetan haben wdurde,
um von seinen Kunden etwas zu erbitten! lhn aber
befriedigte das Leben, das er fuhrte, trotzdem es sich, je
alter er wurde, immer harter und schwieriger gestaltete.
Kahnfischer, nichts als Kahnfischer! Menschen, die
Reisfelder bebauten, verachtete er. Das waren Landleute! -
ein Wort, das fur ihn die schwerste Beleidigung bedeutete.

Stolz darauf, ein Mann des Wassers zu sein, folgte er
lieber im Boot den endlosen Windungen der Kanale, als
diese Umwege durch einen FuBmarsch abzukurzen, und
betrat aus freien Sticken keinen anderen Erdboden als den
der Dehesa; auch diesen nur, um heimlich ein paar



Kaninchen zu schiellen. Am liebsten hatte er im Boot, das
ihm dasselbe war wie der Auster die Schale, auch noch
gegessen und geschlafen.

Am vollkommenen Glick, wie ein Vogel im Rohricht zu
leben mit einem Nest auf irgendeinem Inselchen, hinderte
ihn die Familie. Sein Vater, der die Hutte, das Werk seiner
Hande, nicht verlassen sehen wollte, zwang ihn zur Heirat,
und der Wasserstrolch mulfite fortan mit seinesgleichen
leben, unter einem Strohdach schlafen, seinen Anteil fur den
Unterhalt des Pfarrers bezahlen und dem Alkalden
(=BUrgermeister, Dorfrichter.) der Insel gehorchen, einem
Mann, wie er sagte, ohne jedes Schamgefuhl, der die
Protektion der grolsen Herren in Valencia suchte, um sich vor
der Arbeit zu drucken.

Von seiner Frau gewahrte er nur ein vages Bild. Viele
Jahre hatte sie neben ihm gelebt, ohne andere Erinnerungen
zu hinterlassen als die an ihre Geschicklichkeit im
Netzestopfen und ihre hubsche Haltung beim Kneten des
wochentlichen Brotteigs, den sie an jedem Freitag nach der
runden weilen Kuppel des am aulersten Ende der Insel
stehenden Backofens schleppte, der aussah wie ein
afrikanischer Ameisenhaufen.

Sie hatten viele Kinder gehabt, sehr viele, aber mit
Ausnahme eines einzigen waren alle «zu gelegener Zeit»
gestorben: bleiche, krankliche, blutlose Wesen, von
fieberschauernden Eltern gezeugt, die einzig der Wunsch
nach Warme zusammenfuhrte. Die einen, geschwacht durch
die einseitige, fade Fischnahrung, starben an Auszehrung;
andere fielen in die nahen Kanale und ertranken.

Nur der Jungste klammerte sich zah genug ans Leben, um
allen Fiebern standzuhalten, saugte gierig die paar Tropfen
Milch, die die schlaffen Bruste eines immer kranken Korpers
geben konnten.

Paloma fand diese Todesfalle logisch und unerlalSlich. Man
mulSte dem Herrn danken, dal er sich der Armen erinnerte!
War es nicht widerlich zu sehen, wie sich die im Elend



