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Zwischen hohem Dickicht folgte
er allen Windungen des schmalen Kanals, und als
sein Boot, frei von jedem Gewicht, endlich in die
offene Albufera hinausstieß, atmete er auf. Am

Horizont lag der bläuliche Streifen des anbrechenden
Tages. Gleich darauf streckte sich Tonet

auf dem Boden seines Fahrzeugs aus und versank
in jenen todesähnlichen Schlaf, der auf die großen

Nervenkrisen folgt und fast immer nach
einem Verbrechen eintritt.



1
 
Wie an jedem Nachmittag verkündete die Postbarke ihre

Ankunft in Palmar durch verschiedene Hornstöße. Der
Barkenführer, ein mageres Männchen mit einem
amputierten Ohr, holte, von Tür zu Tür gehend, Aufträge für
Valencia ein, und wenn er die unbebauten Stellen der
einzigen Dorfstraße erreichte, tutete er von neuem, damit
auch die am Rand des Kanals verstreuten Hütten seine
Anwesenheit erführen. Eine Herde halbnackter Kinder folgte
ihm mit einer gewissen Bewunderung - er flößte ihnen
Respekt ein, dieser Mann, der viermal täglich die Albufera
(=Küstensee, Haff südl. von Valencia.) kreuzte, um die
besten Fische des Sees nach Valencia mitzunehmen und von
dort die tausend Artikel einer Stadt zu bringen, der für diese
auf einer Insel von Schilf und Schlamm aufwachsenden
Kleinen etwas Geheimnisvolles und Phantastisches
anhaftete.

Aus der Taverne des Cañamel (=Dialektform von Cana de
miel: Zuckerrohr.), dem ersten Etablissement Palmars, kam
eine Gruppe von Schnittern, ihren Sack auf dem Rücken, die
auf der Barke die Heimfahrt antreten wollten, und von
überall eilten neugierige Frauen zum Kanal, den Hütten und
zum Aufbewahren der Aale bestimmte Fischkasten
umsäumten.

In dem toten, wie Zinn blitzenden Wasser lag reglos die
Postfähre: ein großer Sarg, mit Leuten und Bündeln derart
beladen, daß der Rand kaum aus dem Wasser ragte. Ihr
dreieckiges, flickenbesätes Segel krönte ein farbloser
Lappen, einstmals eine spanische Flagge, der den offiziellen
Charakter des alten Fahrzeugs kundtat.

Ein unerträglicher Geruch verbreitete sich um das Boot
herum. Seine Bretter waren vollgesogen von dem Schleim
der Aalkörbe und dem Schmutz Hunderter von Menschen,



ein Übelkeit erregendes Gemisch von schlüpfrigen Häuten,
Fischschuppen und von unsauberen Kleidern, deren ewiges
Scheuern das Holz der Bänke allmählich poliert hatte.

Die Passagiere, in ihrer Mehrzahl Schnitter, die von Perello
kamen, dem an das Meer grenzenden Ende der Albufera,
skandalierten:

«Los! Die Fähre ist voll, es geht niemand mehr herein!»
So war es. Doch das Männchen drehte ihnen, als wollte es

ihr Geschrei nicht hören, seinen unförmigen Ohrstumpf zu
und fuhr bedächtig fort, die ihm vom Ufer gereichten Körbe
und Säcke unterzubringen. Jedes neue Stück forderte neuen
Einspruch heraus; immer mehr mußten sich die Fahrgäste
zusammendrängen. Die Nachzügler aus Palmar jedoch
nahmen die Flut grober Worte mit evanglischen
Betrachtungen auf:

«Nur ein bißchen Geduld! Im Himmel werdet ihr später so
viel Platz haben!» Noch tiefer sank die Barke ein, ohne daß
ihr an verwegene Fahrten gewohnter Führer die geringste
Unruhe gezeigt hätte. Jeder Fleck war besetzt, zwei Männer
standen, die Hände am Mast angeklammert, auf dem
Außenbord; ein anderer hockte wie eine Galionsfigur auf
dem Bug. Und nochmals ließ der Führer sein Horn ertönen,
unempfindlich gegen den allgemeinen Protest. «Cristo! Hat
dieser Gauner noch nicht genug? Sollen wir uns hier den
ganzen Nachmittag von der Sonne schmoren lassen?»

Plötzlich wurde es still. Am Kanal entlang näherte sich ein
von zwei Frauen gestützter Mann, ein weißes, bebendes
Gespenst, eingehüllt in eine wollene Bettdecke. Die Wasser
schienen in der Hitze dieses Sommertages zu kochen; jeder
auf der Barke schwitzte und machte verzweifelte
Anstrengungen, um sich von dem klebenden Kontakt der
Nachbarn zu befreien, und dieser Mann zitterte, klapperte
vor Kälteschauern mit den Zähnen, als wäre die Welt für ihn
in eisige Nacht versunken. Die beiden Frauen baten, ihm,
der sich beim Reisschneiden die verfluchte Terciana



(=Fieber.) der Albufera geholt hatte, ein Plätzchen zu
gönnen.

«Ihr seid doch Christen? Aus Barmherzigkeit!»
Und seine zitterige Stimme wiederholte wie ein Echo:
«Per caritat! Per caritat!» (=Aus Mitleid.)
Gehoben und gestoßen kam er aufs Boot, ohne daß die

egoistische Menge Platz machte, und da er keinen Sitzplatz
fand, ließ er sich zwischen die Beine der Fahrgäste gleiten,
mit dem Kopf auf ihren lehmbedeckten Hanfsandalen. Man
war an dergleichen Szenen gewöhnt. Dieses Fahrzeug
diente für alles: brachte Nahrung, führte ins Hospital und
führte zum Kirchhof. Starb ein Armer, der kein eigenes Boot
besaß, so wurde der Sarg unter eine Bank geschoben, und
man lachte und plauderte, mit den baumelnden Füßen an
die düstere Kiste klopfend, gleichmütig weiter.

Der Fieberkranke hatte sich kaum versteckt, da brach die
Empörung wieder los.

«Worauf wartet der Ohneohr denn nur? Fehlt noch
jemand?»

Doch über alle Gesichter breitete sich ein freundliches
Lächeln, als jetzt ein Paar aus der Taverne heraustrat.

«Ah, der Onkel Paco! Der Onkel Paco Cañamel!»
Der Besitzer der Taverne, ein Riese mit

aufgeschwemmtem Bauch, kam, wie ein Kind leise vor sich
hin jammernd, Schrittchen für Schrittchen näher, wobei er
sich fest auf seine Frau stützte, die kleine Neleta, mit dem
rebellischen roten Haar, deren muntere grüne Augen weich
wie Samt zu liebkosen schienen. Dieser Cañamel! Ständig
krank, ständig seufzend, während seine Frau, täglich
hübscher und liebenswürdiger, von ihrem Büfett aus über
ganz Palmar und die Albufera herrschte. Woran er litt, das
war die Krankheit der Reichen: zu viel Geld und zu gutes
Leben. Man brauchte nur seinen Wanst und das rosige
Gesicht anzusehen, in dessen Speckfalten die kleine Nase
und die Augen ertranken. Ah, wenn er sich, bis zur Hüfte im
Wasser stehend, das tägliche Brot mit Reisschneiden



verdienen müßte, würde es ihm nicht einfallen, krank zu
sein!

Mühsam setzte Cañamel, ohne Neleta loszulassen, einen
Fuß auf die Barke und brummelte gegen diese Leute, die
sich über sein Leiden lustig machten, ihm aber
nichtsdestoweniger mit einer Dienstbeflissenheit, wie sie auf
dem Land dem Reichen gegenüber üblich ist, einen Sitzplatz
einräumten, während seine Frau durchaus nicht schüchtern
den Komplimenten über ihr gutes Aussehen die Stirn bot.

Sie half ihrem Mann einen großen Sonnenschirm
aufzuspannen, stellte für eine Reise, die kaum drei Stunden
währte, einen Binsenkorb mit Proviant zwischen seine Füße
und wandte sich schließlich an den Barkenführer:

«Gebt gut acht auf meinen armen Paco! Es geht ihm
schlecht; er soll eine Zeitlang in seinem Landhäuschen in
Ruzafa verbringen, wo ihn gute Arzte behandeln werden.»
Dabei streichelte sie den stöhnenden Giganten, dessen
wabbliges Fleisch beim ersten Schwanken des Bootes wie
Gallert erzitterte. Der Führer stemmte die ungefüge Stange
zum Staken gegen das Ufer, und schwerfällig begann das
Fahrzeug den Kanal entlangzugleiten. Sein Bug, vor dem die
Enten flügelschlagend zur Seite stoben, trübte den
Wasserspiegel, der die auf dem Kopf stehenden Hütten, die
schwarzen Kähne und die strohgedeckten Fischkasten
widerspiegelte, deren Enden Holzkreuze schmückten, als
wollte man die Aale drinnen dem göttlichen Schutz und
Schirm anvertrauen.

Sobald die Postbarke aus dem Kanal heraus war, suchte
sie sich ihren Weg zwischen den Reispflanzungen,
ungeheuren, mit bronzefarbenen Ähren bedeckten Inseln
aus flüssigem Schlamm. Die Sichel in der Hand, plantschten
Schnitter durch das Wasser, denen die Nachen, schwarz und
schmal wie Gondeln, folgten, um die Garben zu sammeln
und nach den Tennen zu schaffen. Inmitten dieser
aquatischen Vegetation erhoben sich hie und da die kleinen
weißen, von Schornsteinen überragten Gebäude für die



Maschinen, die je nach Erfordernis die Felder trockenlegen
oder überschwemmen konnten.

Die hohen Ufer verbargen das Netz der Kanäle, breite
Gassen, wo die mit Reis beladenen Barken fuhren. Ihr Rumpf
blieb unsichtbar, und die großen dreieckigen Segel glitten
über dem Grün der Felder hin, als machten sie ihren Weg
auf festem Land.

Mit Kenneraugen betrachteten die Fahrgäste die
Pflanzungen, gaben ihre Meinungen über die Ernte ab und
bedauerten das Unglück des Bauern, dem Salpeter den Reis
vernichtet hatte.

Weiter schob sich die Fähre durch stille Wasserarme mit
dem goldgelben Ton des Tees. Vom Grund aufstrebende
Pflanzen neigten ihren Haarschweif unter dem Druck des
Kiels. Das Schweigen der regungslosen Gewässer
vergrößerte jeden Laut, und wenn die Unterhaltung
zeitweise aussetzte, hörte man deutlich das mühsame
Atemholen des Fieberkranken am Boden, das asthmatische
Schnaufen Canamals, das Knirschen von Masten und
Stimmen auf unsichtbaren Booten, die sich vor den
Krümmungen der Kanäle ankündigten, um einen
Zusammenstoß zu vermeiden.

Der Barkenführer ließ die Stange für einen Moment im
Stich, hüpfte auf den Knien der Fahrgäste zum Heck und
machte das Segel los. Die schwache abendliche Brise sollte
ihm helfen.

Man war am See angelangt, und der Horizont erweiterte
sich. Auf einer Seite die dunkle Wellenlinie der Pinien der
Dehesa (=Viehweide; in Südspanien auch: gelichteter
Wald.), die die Albufera vom Meer trennt, fast jungfräulicher,
sich meilenweit hinziehender Wald, in dem die wilden Stiere
weiden und in dessen Schatten die großen Schlangen leben,
von wenigen gesehen, aber das gruselige Thema der
Unterhaltungen an Winterabenden. Auf der anderen Seite
floß die unendliche Fläche der Reisfelder hinter Sollana und
Sueca mit den fernen Bergen zusammen. Die Sicht



geradeaus war noch durch Inselchen verdeckt, zwischen
denen die Barke, das Röhricht mit dem Segel streifend, sich
vorsichtig hindurchwand. Strähnen dunkler Pflanzen,
gallertartige, klebrige Fühlfäden, stiegen bis zur Oberfläche
und wickelten sich um die Stange des Führers, und
vergeblich sondierte man diese faulige Vegetation, in der es
von den Tieren des Schlammes wimmelte. In aller Augen
konnte man denselben Gedanken lesen: wer hier hineinfiel,
kam schwerlich wieder heraus.

Durch die binsenbesetzten Tümpel am Strand patschte
gemächlich eine weidende Stierherde. Einige Tiere waren zu
den nächsten Inselchen geschwommen, wo sie, zwischen
dem Röhricht bis zum Bauch im Morast versunken, träge
wiederkäuten. Ab und zu zogen sie schwerfällig einen Huf
aus dem laut schwappenden Sumpf. Es waren große,
schmutzige Tiere mit krustenbedecktem Rücken, riesigen
Hörnern und ständig sabberndem Maul. Wild hoben sie den
massigen Kopf nach der Barke, wobei eine Wolke dicker
Moskitos aufschwärmte, um sich gleich darauf von neuem
auf dem faltigen Nacken niederzulassen.

Ein Stückchen weiter kauerte auf einer Anhöhe, die nichts
anderes war als eine schmale Schlammzunge zwischen zwei
Wasserflächen, ein Mann.

«Es ist Sangonera!» (=Blutegel.)riefen die Leute von
Palmar, «der Säufer Sangonera!» Und ihre Hüte schwenkend
fragten sie ihn, wo er den Rausch erwischt hätte und ob er
dort zu schlafen gedächte.

Sangonera machte keine Bewegung. Da ihm aber
schließlich das Geschrei doch lästig wurde, erhob er sich,
drehte der Barke den Rücken zu und versetzte sich zum
Zeichen seiner Verachtung ein paar Kläpse auf den
Hosenboden.

Das Gelächter auf der Fähre verdoppelte sich, als er
aufstand. Ein wunderlicher Anblick! Seinen Hut krönte ein
großer Feldblumenstrauß; auf die Brust herunter hing ein



Gewinde von Glockenblumen, und ein anderes schlang sich
um seine Taille.

Ah, tüchtiger Sangonera! Es gab keinen zweiten wie ihn in
den Dörfern am See. Er hatte sich fest vorgenommen, nicht
zu arbeiten wie die anderen Männer, denn Arbeit, sagte er,
sei eine Beleidigung Gottes. Dafür verbrachte er den Tag auf
der Suche nach einer guten Seele, die ihn zum Trinken
einlüde. Er betrank sich in Perello, um in Palmar zu schlafen;
soff in Palmar, um am nächsten Morgen in Saler
aufzuwachen. Und feierten die Dörfer an der Küste des
Festlandes ihre Schutzheiligen, so suchte er auch in Silla
oder Catarroja irgend jemandes habhaft zu werden, der in
der Albufera Reis baute. Ein Wunder, daß sein Leichnam
noch nicht in einem der Kanäle aufgetaucht war, nach so
vielen Fußmärschen über den See, total betrunken den
Grenzscheiden der Reisfelder, schmal wie der Rücken einer
Axt, folgend, bis zur Brust im Wasser durch die Schleusen
der Kanäle und quer über die Stellen von Saugschlamm
stolpernd, die niemand, außer im Boot, zu passieren wagte.
Die Albufera war sein Haus. Sein Instinkt als Sohn des Sees
holte ihn aus jeder Gefahr heraus, und manche Nacht
tauchte er, um ein Glas Wein zu erbetteln, in Cañamels
Taverne auf mit dem schleimigen Kontakt und dem
Schlammhauch eines wirklichen Aals.

«Dieser Schamlose! Wie oft habe ich ihm nicht mein Lokal
verboten!» grunzte Cañamel, während die Leute sich weiter
über die Manie des Vagabunden amüsierten, sich mit
Kränzen zu schmücken, sobald in seinem hungrigen Magen
die Gärung des Weins anfing.

Man stieß in den See hinaus. Zwischen zwei
Röhrichtmassen, ähnlich den Wellenbrechern eines Hafens,
zeigte sich eine weite, glitzernde, bläuliche Wasserfläche:
der Lluent, die wahre Albufera mit ihren verstreuten Inseln,
den Zufluchtsstätten des von den Jägern Valencias so
verfolgten Federwildes. Jetzt segelte die Barke an der



Dehesa entlang, wo gewisse unter Wasser stehende Moräste
sich langsam in Reisfelder verwandelten.

In einer kleinen, von schmalen Lehmwällen eingefaßten
Lagune schüttete ein kräftig gebauter Mann die in seinem
Kahn aufgestapelten Binsenkörbe aus. Es war Toni, der Sohn
des alten Paloma, der es sich in den Kopf gesetzt hatte,
Grundbesitzer zu werden, Reisfelder sein eigen zu nennen,
nicht vom Fischfang zu leben wie sein Vater, dem ältesten
Kahnfischer vom See; und ganz allein, denn die Seinigen
wurden müde angesichts der Größe dieser Arbeit, mühte er
sich ab, den tiefen Tümpel mit Erde zu füllen, die er von
weither anfahren mußte.

Eine Arbeit von Jahren, vielleicht die eines ganzen Lebens,
für einen Mann allein! Sein Vater machte sich über ihn
lustig; der eigene Sohn Tonet, der Kubaner, streikte, wenn er
bisweilen half, nach wenigen Tagen. Aber Toni setzte mit
unerschütterlichem Glauben sein Werk fort, nur unterstützt
von Borda, einen von seiner verstorbenen Frau
angenommenen Findelkind, das, schüchtern gegen
jedermann, bei der Arbeit die gleiche Zähigkeit wie er selbst
an den Tag legte.

«Salud, Onkel Toni! Hoffentlich gibt’s bald die erste
Reisernte!»

Doch nur für einen Moment hob der hartnäckige Froner
den Kopf, um für die Wünsche der Fahrgäste zu danken.

Nicht weit von ihm entfernt legte der alte Paloma an einer
Reihe von Pfählen Netze aus, die er am nächsten Tag
aufholen wollte, und sogleich begann auf der Postbarke die
Diskussion, ob er näher an neunzig oder an hundert Jahren
wäre.

Was hatte dieser Mann nicht erlebt, obwohl er nie aus der
Albufera herausgekommen war! Mit was für Persönlichkeiten
hatte er nicht verkehrt! Und voll Behagen erzählten sie sich
seine frechen, von der Leichtgläubigkeit des Volkes noch
übertriebenen Vertraulichkeiten mit dem General Prim, dem
er bei seinen Jagden auf dem See als Bootsführer diente,



und seine Grobheiten gegenüber großen Damen, ja sogar
Königinnen. Ohne von der Barke Notiz zu nehmen, beugte
sich der Alte über seine Netze und zeigte nichts als die
großkarierte Bluse und die schwarze, bis auf die
eingeschrumpften, weit abstehenden Ohren gezogene
Mütze.

Der Wind frischte auf. Stoßweise blähte sich das Segel,
und die überladene Barke stellte sich so schräg, daß die auf
dem Bord sitzenden Leute naß wurden. Am Bug sang das
ungestüm geteilte Wasser mit immer stärkerem Gluck-
Gluck: man war mitten in dem ungeheuren Lluent, blau und
poliert wie ein venezianischer Spiegel, auf dessen Grund die
Wolken als Flocken weißer Wolle wanderten. Einige von
ihren Hunden gefolgte Jäger am Strand der Dehesa
marschierten im Wasser auf dem Kopf, und die fernen
Dörfer der Küste schienen auf der blanken Fläche zu
schwimmen.

Doch der ständig stärker wehende Wind veränderte die
Oberfläche der Albufera. Der See nahm die Farbe des
Meeres an, sein Grund verbarg sich, und der mehr und mehr
fühlbare Wellengang warf auf den dickkörnigen Muschelsand
des Strandes gelblichen Schaum, in der Sonne schillernde
Seifenblasen.

Am Steuer rauschte das Wasser hoch, und in schneller
Folge glitten die Hügel der Dehesa mit den Hütten der
Feldhüter vorbei, die dichten Vorhänge des Buschwerks, die
Gruppen gekrümmter Pinien in den grausigen Verzerrungen
gefolterter Glieder. Um die Barke herum schwammen zwei
dunkelgefiederte Taucher, die endlose Zeit unter Wasser
blieben. Näherte sich die Fähre einer der großen Inseln, so
flogen Schwärme von Wasserhühnern und Krickenten auf,
langsam, als ahnten sie, daß friedliche Menschen kamen.

«Prachtvoller Schuß!» äußerten die Männer an Bord
begeistert. «Warum ist es uns armen Teufeln verboten, auf
all dies Federvieh Jagd zu machen?» Und während sie weiter
murrten, klang vom Boden herauf das Stöhnen des



Fieberkranken und das Seufzen Cañamels, der sich kindisch
über die Strahlen der sinkenden Sonne beklagte, die unter
seinen Schirm glitten.

Zwischen dem zum Meer fliehenden Wald und der
Albufera öffnete sich jetzt eine weite Ebene, deren wilde
Vegetation dann und wann durch die metallene Platte
kleiner Lagunen zerrissen wurde.

Eine Ziegenherde weidete im Gestrüpp unter der Obhut
eines Hirtenknaben, und sein Anblick weckte bei den
Kindern der Albufera die Erinnerung an die Legende, von
welcher der Name der Ebene herrührte.

«Die Pampa der Sancha!» sagten die Frauen in
ängstlichem Ton, worauf ein Fischer den neugierig
gewordenen fremden Reisschnittern bereitwilligst die
Geschichte erzählte, die jedem Einheimischen von
Kindesbeinen an vertraut war.

Ein junger Hirte wie der, der dort am Ufer stand, weidete
zu anderen Zeiten seine Ziegen auf dieser selben Stelle.
Aber das war vor vielen, vielen Jahren, so vielen, daß keiner
der Greise, die noch in der Albufera leben, den Hirten
gekannt hatte, nicht einmal der alte Paloma.

Wie ein Wilder hauste der Junge in der Einsamkeit, und
die Fischer auf dem See hörten an stillen Tagen häufig
seinen Ruf:

«Sancha! Sancha!»
Sancha war eine kleine Schlange, die einzige Freundin,

die ihn begleitete. Sobald er rief, kam sie herbei, und der
Hirte melkte seine beste Ziege, um ihr einen Napf Milch
anzubieten. Dann schnitt er sich Rohr zu einer Schalmei und
spielte sanfte Weisen, während die Schlange zu seinen
Füßen sich aufrichtete, den Körper wiegend, als wollte sie
zum Takt der weichen Töne tanzen. Andere Male unterhielt
er sich damit, ihre Ringe auseinander zu winden und sie in
einer geraden Linie auf den Sand zu legen, denn der
nervöse Ruck, mit dem die Schlange sich sofort wieder
zusammenrollte, machte ihm Vergnügen. Trieb er seine



Herde nach einer anderen Stelle der großen Pampa, so
folgte ihm Sancha wie ein Schoßhund oder ringelte sich an
seinen Beinen aufwärts bis zum Hals, wo sie regungslos,
erstarrt, liegenblieb, die diamantenen Augen ihres
dreieckigen Kopfes fest auf die seinigen gerichtet, den
Flaum seines Gesichts mit ihrem Hauch kosend.

Die Leute hielten ihn für einen Hexenmeister, und mehr
als eine der im Wald Holz stehlenden Frauen bekreuzigte
sich, wenn er mit Sancha um seinen Hals auftauchte. Es war
ihnen allen sehr verständlich, daß der Hirt ohne Furcht vor
den großen Reptilien, von denen das Dickicht wimmelte, im
Freien schlief: Sancha, die der Teufel selbst sein mußte,
beschützte ihn vor jeder Gefahr.

Die Schlange wuchs, und der Knabe hatte sich zum Mann
entwickelt, als die Bewohner der Albufera ihn plötzlich nicht
mehr sahen. Später erfuhr man, daß er Soldat geworden
war und an den Kriegen in Italien teilnahm.

Keine andere Herde suchte die wilde Pampa auf, und auch
den Fischern, die am Strand anlegten, behagte es nicht, sich
zwischen die hohen Binsen am Rand der trägen Lagunen zu
wagen. In Ermangelung der Milch, mit der sie der Hirte
gelabt hatte, mußte Sancha die unzähligen Kaninchen der
Dehesa verfolgen.

Acht oder zehn Jahre verflossen, und eines Tages
bemerkten die Einwohner von Saler auf dem Weg von
Valencia einen dürren, zitronengelben Grenadier mit weißem
Rock, roten Pumphosen und schwarzen Gamaschen bis
übers Knie; doch der mächtige Schnurrbart hinderte nicht
das Wiedererkennen. Der Hirte war zurückgekommen, von
dem Wunsch getrieben, das Land seiner Kindheit
wiederzusehen.

Den See umgehend, schlug er den Pfad zum Wald ein und
gelangte mittags zu der einsamen Pampa, dem alten
Weideplatz seiner Ziegen. Nichts regte sich. Leise surrend
spielten Libellen über dem schweigenden Schilf, während



die Frösche, entsetzt über die Nähe des Grenadiers, in die
grünüberzogenen Tümpel klatschten.

«Sancha! Sancha!» lockte sanft der frühere Hirt.
Vollkommene Stille. Nur vom See herüber drang das

schläfrige Lied eines Fischers.
«Sancha! Sancha!» rief er mit aller Kraft.
Und als er den Ruf viele Male wiederholt hatte, sah er, wie

das Gebüsch sich bewegte, vernahm er das Knacken von
brechendem Rohr: zwischen den Binsen blitzten zwei Augen
in Höhe der seinigen. Unstet spielte in dem abgeplatteten
Kopf die gespaltene Zunge, und ein grauenhaftes Zischen
ertönte, das sein Blut gefrieren ließ. Es war Sancha, aber
riesig, prachtvoll. Mannshoch hatte sie den bunten Leib, dick
wie ein Pinienstamm, emporgereckt, dessen
nachschleifender Schwanz sich im Gebüsch verlor.

«Sancha!» schrie der Soldat und wich ängstlich zurück.
«Wie bist du gewachsen!»

Er versuchte zu fliehen. Doch die alte Freundin - nach
dem ersten Staunen schien sie ihn wiederzuerkennen -
wickelte sich um seine Schultern, schloß ihn in einen unter
nervösen Zuckungen vibrierenden Ring.

Der Mann machte verzweifelte Anstrengungen.
«Laß los, Sancha! Laß los! Du bist zu groß für diese

Spielerei!»
Ein neuer Ring fesselte seine Arme. Und wie in früheren

Zeiten koste der Hauch der Schlange sein Gesicht. Enger
umschnürten ihn die Ringe, immer enger, bis seine Knochen
krachten, bis er, in der Rolle bunter Reifen erstickt, auf die
Erde fiel.

Tage später fanden Fischer seinen Leichnam: eine
unförmige Masse Fleisch, blauschwarz angelaufen unter
Sanchas unwiderstehlichem Druck.

So starb der Hirte, ein Opfer der Umarmung seiner alten
Freundin.

Den Reisschnittern auf der Barke entlockte diese
tragische Legende nur ein spöttisches Lachen, aber die



Frauen bewegten unruhig ihre Füße, als sei das, was sich
stöhnend am Boden wälzte, die an Bord geschlüpfte Sancha.

Inzwischen war man am Ende des Sees angelangt. Wieder
drang die Postfähre in ein Netz von Kanälen ein, und fern,
sehr fern hoben sich über der ungeheuren Reisfläche die
Häuser Salers ab, des Valencia am nächsten liegenden
Dörfchens der Albufera, mit seinem von unzähligen Kähnen
und großen Barken vollgestopften Hafen, deren unbehauene
Masten, geschälten Pinien gleichend, den Horizont
verdeckten.

Der Abend kam.
Die Fahrt verlangsamte sich in dem toten Wasser des

Kanals, und als dunkle Wolke huschte der Schatten des
großen Segels über die Reisstauden, die die letzten
Sonnenstrahlen rötlich färbten.

Unaufhörlich stakten heimkehrende Leute im winzigen
schwarzen Nachen vorbei, dem Pferd dieser Bauern, mit
dem jeder Angehörige des im Wasser und vom Wasser
lebenden Stammes von klein auf umzugehen verstand, war
er doch unentbehrlich für die Arbeit auf den Feldern, für den
Besuch beim Nachbarn, für die Gewinnung des täglichen
Brotes. Frauen, alte Männer, Kinder gebrauchten,
aufrechtstehend, mit gleicher Geschicklichkeit die lange
Stange, um diesen Holzschuh, der nur fingerbreit aus dem
Wasser ragte, in flinker Fahrt zu halten.

Ab und zu waren in die Uferdämme Breschen geschlagen,
durch die sich ohne Geräusch oder Bewegung das unter
einer Decke von glitschigem Grün schlafende Wasser des
Kanals auf die Felder ergoß. Aalnetze, an Pfählen befestigt,
versperrten diese Einschnitte. 'Beim Vorbeigleiten der Barke
huschten enorme Ratten fort und verschwanden im
Schlamm der Rieselgräben.

«Feines Abendessen!» hörte man auf der Fähre.
Die Leute vom Festland spuckten voller Widerwillen aus,

was einen Protest der Einheimischen zur Folge hatte.



«Wie könnt ihr darüber sprechen, ohne probiert zu haben?
Unsere Sumpfratten, die nur Reis fressen, sind wirklich ein
leckerer Happen. Dutzendweise baumeln sie vor den
Metzgertischen auf dem Markt von Sueca, schön abgehäutet
und an ihren langen Schwänzen aufgehängt. Die Reichsten,
die Vornehmsten in den Stranddörfern essen nichts
anderes.»

Das Elend einer Bevölkerung, die Schlachtvieh nur
insofern kennt, als sie es von weitem auf der Weide sieht,
und die ihr Leben lang verdammt ist, sich von Aalen und
Schlammfischen zu ernähren, enthüllte sich in dieser
Großtuerei, mit der man dem Ekel der Landfremden
entgegentrat. Und hitzig zählten die Frauen alle Vorzüge der
als arroz de la paella zubereiteten Ratte auf, den sich schon
viele, erstaunt über den angenehmen Geschmack des
Fleisches, hatten munden lassen, ohne zu wissen, was sie
aßen. Sogar Cañamel hielt es für unerläßlich, seine Meinung
zu äußern, und sein Seufzen einen Moment unterbrechend
versicherte er mit Nachdruck:

«Ich kenne auf der Welt nur zwei Tiere ohne Galle: die
Taube und die Ratte.»

Damit war alles gesagt.
Es wurde Nacht. Die Felder dunkelten, der Kanal

schimmerte im Dämmerlicht weiß wie Zinn. Auf dem Grund
des Wassers erzitterten die ersten Sterne.

Saler war jetzt ganz nahe. Uber den Dächern seiner
Hütten reckte sich zwischen zwei Mauerpfeilern die Glocke
des Demaná-Hauses, in dem sich am Vorabend der großen
Jagden Jäger und Bootsführer zur Verteilung der Stände
versammelten. Neben dem Haus erwartete eine riesige
Postkutsche die Fahrgäste vom Boot, um sie nach der Stadt
zu befördern.

Die Brise hatte aufgehört. Schlaff hing das Segel am Mast,
und zum letztenmal griff Ohneohr zur Stange.

In der Richtung zum See glitt ein kleiner, mit Erde
beladener Kahn vorbei. Am Bug stakte hurtig die junge



Borda, wobei sie der hinten stehende Tonet, der Kubaner,
der stattlichste Bursche am ganzen See, unterstützte. Ein
Mann, der die Welt gesehen hatte und allerlei zu erzählen
wußte!

«Hallo, Bigot!» grüßten ihn die Fahrgäste familiär mit
seinem Spitznamen, den er seinem Schnurrbart verdankte,
einem ungewohnten Schmuck in der Albufera, wo jeder glatt
rasiert ging. «Seit wann arbeitest denn du?»

Doch Tonet begnügte sich damit, nach einem raschen
Blick auf die Fähre weiterzustaken, während die Passagiere
jetzt Cañamel mit denselben derben Späßen hänselten, die
er in seiner Kneipe über sich ergehen lassen mußte.

«Aufgepaßt, Onkel Paco! Du fährst nach Valencia, und
Tonet hat das Reich für sich in Palmar!»

Anfänglich stellte sich der Kneipwirt, als hörte er nicht die
groben Anzüglichkeiten. Als sie jedoch gar kein Ende
nahmen, richtete er sich auf, in den Augen ein zorniges
Funkeln.

Die Fettmasse seines Körpers aber war zu groß, belastete
so sehr seinen Willen, daß er von der Anstrengung zermürbt
auf seine Bank zurücksank und zwischen zwei Seufzern
murmelte:

«Unanständige Bande!»
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Die Hütte des alten Paloma stand am äussersten Ende

von Palmar. Eine große Feuersbrunst, bei der das halbe Dorf
in Flammen aufging, hatte sein ursprüngliches Aussehen
vollkommen verändert. Rapide waren die Strohhütten zu
Asche geworden, und da in Zukunft ihre Besitzer ohne
Furcht vor Feuer leben wollten, errichteten sie auf den
ausgeglühten Baustellen Gebäude aus Ziegelsteinen, wobei
viele ihre bescheidenen Mittel erschöpften, denn der
Tansport über den See verteuerte das Material erheblich. So
bedeckte sich der abgebrannte Teil Palmars mit kleinen
Häusern, deren Fassaden rosa, grünen oder blauen Anstrich
zeigten, während der Rest des Dorfes den früheren
Charakter bewahrte: hohe, vom First nach beiden Seiten
rund ausbuchtende Dächer, als hätte man umgekehrte
Barken auf die Lehmmauern gestülpt.

Von dem kleinen Kirchplatz bis nahe zur Dehesa standen
die Häuschen wie vom Zufall gesät wirr durcheinander,
eines möglichst weit vom anderen entfernt, im Gedanken an
einen etwaigen neuen Brand.

Palomas Hütte war die älteste. Sein Vater hatte sie erbaut
zu einer Zeit, als es in der ganzen Albufera kein
menschliches Wesen gab, das nicht vor Fieber zitterte.

«Damals», erzählte der Alte, «reichte das Dickicht bis an
die Wände der Hütten. Die Hühner verschwanden
unmittelbar vor der Haustür, und wenn sie nach Wochen
wieder auftauchten, rannte hinter ihnen ein Gefolge
flaumiger Küken her. In den Kanälen machte man Jagd auf
Fischottern, doch die Bevölkerung am See war so spärlich,
daß die Fischer nicht wußten, was sie mit ihrem Fang
beginnen sollten. Valencia lag am Ende der Welt, von wo nur
bisweilen der Marschall Suchet kam, den König José zum



Herzog von Albufera ernannt hatte, zum Herrn über Wald
und See mit all ihren Reichtümern.»

Weiter als bis zur Person des Marschalls reichten die
Kindheitserinnerungen des alten Paloma nicht zurück. Noch
glaubte er ihn vor sich zu sehen mit seinem wirren Haar und
dem breiten Backenbart, angetan mit einem grauen
Überrock, während Männer in prunkhaften Uniformen seine
Flinten luden. Der Marschall benutzte zur Jagd das Boot von
Palomas Vater, und der am Bug kauernde Junge betrachtete
ihn voll staunender Bewunderung, wenngleich er manchmal
auch über das Kauderwelsch lachen mußte, in dem der
große Heerführer den Rückstand des Landes beklagte oder
die Ereignisse im spanisch-englischen Krieg, für die Albufera
ein vages Ereignis, kommentierte. Einmal fuhr der Knirps
mit seinem Vater nach Valencia, um dem Herzog von
Albufera einen Aal von ungewöhnlicher Größe zu verehren.
Lachend empfing sie der Marschall, diesmal in großer, von
Goldstickereien strotzender Uniform, neben der seine
Offiziere wie Satelliten seines Glanzes wirkten. Als Paloma
mit dem Tod seines Vaters Besitzer der Hütte und zweier
Boote wurde, gab es keine Herzöge von Albufera mehr,
sondern Landvögte, die im Namen des Königs regierten -
ausgezeichnete Señores, die niemals zum See kamen und
den Fischern freie Hand ließen, sowohl aus der Dehesa zu
holen, was ihnen beliebte, als auch alles Federwild im
Röhricht zu jagen. Das waren die guten Zeiten! Und wenn
der Alte mit seiner knarrenden Stimme in Cañamels Taverne
von ihnen erzählte, kroch über den Rücken der Jugend ein
Schauer der Begeisterung. Man fischte und jagte zu gleicher
Zeit, ohne Angst vor Feldhütern oder Strafen. Kehrten die
Leute abends heim, so sah man außer Dutzenden von
Kaninchen, mit Frettchen im Wald gefangen, auch noch
Körbe voll Fisch und Bündel aufgeschnürter Wasservögel.
Alles gehörte dem König, und der König war weit fort.

Wie hatte sich das geändert! Jetzt gehörte die Albufera
dem Staat - wer mochte nur dieser Señor sein? -, jetzt gab



es Jagdpächter im Wald und auf dem See, und die kleinen
Leute konnten keinen Schuß abgeben oder ein Stück Holz
auflesen, ohne daß sofort der Feldhüter mit dem Bandelier
über der Brust und dem angeschlagenen Karabiner
erschien.

Paloma hatte die Vorzugsstellung seines Vaters zu
bewahren verstanden. Er war der erste Kahnfischer des
Sees, und keine große Persönlichkeit kam zur Albufera, der
er nicht bei einer Fahrt durch die Röhrichtinselchen alles
Sehenswerte im Wasser und am Land zeigte. Von der jungen
Isabella II. wußte er zu erzählen, deren weite Röcke das
ganze Heck des geschmückten Bootes füllten; von ihrer
strammen Büste, die sich bei jedem Ruck des fortgestakten
Kahnes bewegte. Und wie lachten die Leute, wenn sie an
seine Fahrt mit der Kaiserin Eugenie dachten! Sie am Bug,
schlank, im kurzen Rock, schußbereit für die Vögel, die in
dicken Schwärmen von gewandten Treibern aufgescheucht
wurden, am Heck der Schelm von Paloma mit seiner alten
Flinte zwischen den Beinen. In einem phantastischen
Spanisch machte er die hohe Dame auf die von ihr außer
acht gelassenen Collverts aufmerksam:

«Eure Majestät, auf gepaßt! Von hinten kommt Ihnen ein
Grünkragen rein!»

Alle Herrschaften stellte er zufrieden. Frech, ja, und grob
wie nur ein Sohn der Lagune; doch die seiner Zunge
mangelnde Lobhudelei steckte in seiner Flinte, einer
ehrwürdigen Waffe mit so vielen Reparaturen, daß man
nicht mehr wußte, was an ihr eigentlich von der
ursprünglichen Fabrikation noch vorhanden war, denn der
alte Paloma schoß wundervoll. Wollte er einem
mittelmäßigen Schützen schmeicheln, so stellte er sich
hinter ihn und feuerte im selben Moment; so präzise, daß
der Knall beider Flinten verschmolz und die hohe
Persönlichkeit beim Fallen des Wildes über ihre eigene
Geschicklichkeit erstaunte, während der Fischer in ihrem
Rücken den Mund boshaft verzog.



Die meiste Freude machte dem Alten die Erinnerung an
den General Prim, den er in einer stürmischen Nacht über
den See gebracht hatte, damals, in den Zeiten des
Unglücks. Die Häscher des Königs suchten schon in nächster
Nähe Valencias, und der General mußte nach einem
vergeblichen Versuch, die Garnison der Stadt aufzuwiegeln,
im Arbeiterkittel die Flucht ergreifen. Paloma führte ihn in
seinem Boot bis ans Meer. Als er nach Jahren den General
wiedersah, war aus dem Flüchtling der Chef der Regierung
und Spaniens Abgott geworden. Wenn er die Politik satt
hatte, ließ er zuweilen Madrid im Stich, um auf dem See zu
jagen, wobei ihn Paloma, nach dem gemeinsamen
Abenteuer keck und äußerst familiär, wie einen Schuljungen
abkanzelte, sobald ein Schuß danebenging. Für Paloma gab
es keine Granden, nur gute und schlechte Schützen. Und als
der Nationalheros wieder einmal vorbeischoß, wurde der
Fischer so wütend, daß er ihn duzte:

«Du Sch...general! Sollte man glauben, daß du all diese
großen Dinge in Marokko getan hast? Paß jetzt auf! Paß auf
und lerne!»

Der glorreiche Schüler lächelte; Paloma aber zog ab, fast
ohne zu zielen. Klatschend fiel eine Ente ins Wasser.

Diese Anekdoten verschafften dem Alten ein ungeheures
Prestige unter den Leuten am See. Was hätte nicht aus ihm
werden können, wenn er den Mund aufgetan haben würde,
um von seinen Kunden etwas zu erbitten! Ihn aber
befriedigte das Leben, das er führte, trotzdem es sich, je
älter er wurde, immer härter und schwieriger gestaltete.
Kahnfischer, nichts als Kahnfischer! Menschen, die
Reisfelder bebauten, verachtete er. Das waren Landleute! -
ein Wort, das für ihn die schwerste Beleidigung bedeutete.

Stolz darauf, ein Mann des Wassers zu sein, folgte er
lieber im Boot den endlosen Windungen der Kanäle, als
diese Umwege durch einen Fußmarsch abzukürzen, und
betrat aus freien Stücken keinen anderen Erdboden als den
der Dehesa; auch diesen nur, um heimlich ein paar



Kaninchen zu schießen. Am liebsten hätte er im Boot, das
ihm dasselbe war wie der Auster die Schale, auch noch
gegessen und geschlafen.

Am vollkommenen Glück, wie ein Vogel im Röhricht zu
leben mit einem Nest auf irgendeinem Inselchen, hinderte
ihn die Familie. Sein Vater, der die Hütte, das Werk seiner
Hände, nicht verlassen sehen wollte, zwang ihn zur Heirat,
und der Wasserstrolch mußte fortan mit seinesgleichen
leben, unter einem Strohdach schlafen, seinen Anteil für den
Unterhalt des Pfarrers bezahlen und dem Alkalden
(=Bürgermeister, Dorfrichter.) der Insel gehorchen, einem
Mann, wie er sagte, ohne jedes Schamgefühl, der die
Protektion der großen Herren in Valencia suchte, um sich vor
der Arbeit zu drücken.

Von seiner Frau gewahrte er nur ein vages Bild. Viele
Jahre hatte sie neben ihm gelebt, ohne andere Erinnerungen
zu hinterlassen als die an ihre Geschicklichkeit im
Netzestopfen und ihre hübsche Haltung beim Kneten des
wöchentlichen Brotteigs, den sie an jedem Freitag nach der
runden weißen Kuppel des am äußersten Ende der Insel
stehenden Backofens schleppte, der aussah wie ein
afrikanischer Ameisenhaufen.

Sie hatten viele Kinder gehabt, sehr viele, aber mit
Ausnahme eines einzigen waren alle «zu gelegener Zeit»
gestorben: bleiche, kränkliche, blutlose Wesen, von
fieberschauernden Eltern gezeugt, die einzig der Wunsch
nach Wärme zusammenführte. Die einen, geschwächt durch
die einseitige, fade Fischnahrung, starben an Auszehrung;
andere fielen in die nahen Kanäle und ertranken.

Nur der Jüngste klammerte sich zäh genug ans Leben, um
allen Fiebern standzuhalten, saugte gierig die paar Tropfen
Milch, die die schlaffen Brüste eines immer kranken Körpers
geben konnten.

Paloma fand diese Todesfälle logisch und unerläßlich. Man
mußte dem Herrn danken, daß er sich der Armen erinnerte!
War es nicht widerlich zu sehen, wie sich die im Elend


