


Die Umbrüche der Weimarer Republik treffen Georg mit
voller Wucht. Bald weiß er nicht mehr, woran er noch
glauben soll. Mal wird er für seine Artikel im Morgenboten
gefeiert, mal droht man ihm mit Kündigung. Auch Georgs
Liebesleben ist äußerst turbulent. Soll er sich für den jungen
Fred entscheiden? Oder doch für Beate?
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I

Als Georg vor der Haustür stand, war es genau neun Uhr.
»Um neun also«, hatte Frau Heinisch gestern am Telefon
gesagt, »ich freue mich sehr.« Aus Angst, daß ein zu
pünktliches Erscheinen als ungewandt gelten könnte,
läutete Georg nicht, sondern machte kehrt und ging um den
Häuserblock herum. Es fröstelte bereits, und überhaupt
hätte er den Abend lieber mit Fred verbracht. Aber die
Einladung abzulehnen, war nicht gut möglich gewesen,
nachdem er einmal seine Empfehlung bei Frau Heinisch
abgegeben hatte. Wie ihm jetzt einfiel, erklärte sich die
Lautlosigkeit in den Straßen einfach daraus, daß die
Trambahnen nicht fuhren. Am Vormittag sollte es einem
Extrablatt zufolge zu blutigen Zusammenstößen zwischen
den Streikenden und der Polizei gekommen sein. Obwohl
auch im Sommer Streiks stattgefunden hatten, verband er
doch unwillkürlich mit ihnen die Vorstellung von Kälte.
Übrigens erfolgten Straßenkämpfe gewöhnlich in seiner
Abwesenheit, ohne daß er sie je mit Vorbedacht mied.
»Das ist wundervoll, daß Sie mir endlich das Vergnügen
machen«, empfing ihn Frau Heinisch. Trotz der
Ausgedehntheit des Häuserblocks, den er umstrichen hatte,
war noch niemand zugegen. Sie lächelte und Georg lächelte
höflich zurück. Ihre Stimme war sanft. »Was sagen Sie zu
dem Streik? Die Revolution ist in ein schwieriges Stadium
getreten, und wir alle müssen unsere Kräfte aufs äußerste
anspannen. Sie treffen es heute abend besonders gut. Wir
erwarten nämlich einen Herrn Berg, der aber in Wirklichkeit
nicht so heißt. Er wird uns interessante Dinge erzählen …«
Georg erfuhr, daß es sich um eine bekannte, auf der
Durchreise befindliche Persönlichkeit handelte, die wegen
ihrer Teilnahme an der Münchener Räterevolution



steckbrieflich verfolgt wurde. Frau Heinisch verschwieg ihm
den Namen. Aus dem Hintergrund blitzte eine Glasvitrine,
auf dem Tisch lag ein rotes Buch.
Die Besucher, die nach und nach den Salon füllten,
gedachten alle bei ihrem Eintritt sofort des Streiks; als
kämen sie aus einem Schneegestöber und müßten zunächst
die Flocken abschütteln. Georg kannte niemanden von
ihnen, während sie sämtlich mit einander verbunden waren.
»Er wird bald hier sein«, begrüßte Frau Heinisch jeden
neuen Gast. Er war Herr Berg. Manchmal nannte sie ihn nur
Berg, woraus zu schließen war, daß es außer dem weiteren
Kreis noch einen intimen Zirkel der Eingeweihten gab.
Seinen Mittelpunkt bildete ersichtlich Frau Bonnet, eine
üppige Dame in Schwarz, deren Anwesenheit Georg
befangen machte, weil er sich erinnerte, ihren Namen schon
öfter auf den Litfaßsäulen gelesen zu haben. Sie hielt
Vortragszyklen über die Revolution und die neue Zeit. Ihre
Schwärze rührte weniger von dem Kleid her, als von den
Augenbrauen, die sich wie eine Urwaldzone ohne Lichtung
über die Nase hinzogen. Als sie zu sprechen begann, schien
der ganze Urwald zu flammen, eine solche Helligkeit
strömte von ihr aus. Die schwarze Hülle war geschwunden,
und ein strahlender Innenraum tat sich auf, dem schöne
Melodien entstiegen. Dabei nahm sie eigentlich nur wie
andere auch die Arbeiter in Schutz und verurteilte das
Vorgehen der Polizei. Aber das waren keine gewöhnlichen
Arbeiter mehr, sondern Menschen, deren Inneres gleich dem
ihren strahlte, und sogar die Polizei bestand aus
irregeleiteten Brüdern und Schwestern. Alle stimmten wie
selbstverständlich zu, und Georg folgte äußerlich ihrem
Beispiel. Er schämte sich, denn er war noch nie auf den
Gedanken gekommen, daß die Menschen im Grunde gut
sein könnten. So sehr er sich jetzt bemühte, an ihre Güte zu
glauben, es wollte ihm nicht gelingen, und er wurde nur
immer trauriger. Ein Mädchen neben ihm starrte
fortwährend Frau Bonnet an, über der wieder der Urwald



zusammengewachsen war. Das Mädchen trug ein buntes
Gewand und machte große Augen, die vor Ergriffenheit
glühten. Wahrscheinlich brannte es inwendig, sein Gesicht
war so bleich. »Die Sache mit Tschudi ist nachgerade ein
Skandal«, sagte ein Herr, der hinter einer Stuhllehne stand.
Frau Heinisch befand sich auf einmal bei Georg und flüsterte
ihm zu, daß der Herr der Mann von Frau Bonnet sei und
seinen Künstlerberuf seit langem vernachlässige, um, wie
seine Frau, für die Verwirklichung des Sozialismus zu
kämpfen. »Die Menschen sind heute wundervoll
aufgeschlossen.« Da Georg sich keine Blöße geben wollte,
blieb er lieber zugeschlossen und vermied, sich bei ihr zu
erkundigen, was es mit Tschudi für eine Bewandtnis habe.
Sie erhob sich schon wieder. Daß Herr Bonnet sich über
Tschudi entrüstete, war gar nicht so leicht zu erraten. Sein
gelangweilter Tonfall erweckte vielmehr den Eindruck, als ob
ihm Tschudi völlig gleichgültig sei, und wenn er Schweinerei
sagte, klang es wie ein einziges Gähnen. »Danke sehr«,
erwiderte Georg, froh, einmal sprechen zu dürfen, und erbat
sich zwei Stück Zucker zum Tee. Durch das viele Gähnen
war offenbar Herr Bonnet im Lauf der Jahre immer mehr
ausgereckt worden; wie ein feiner Haarstrich wehte er hin
und her, und seine Frau hätte ihn mühelos in schwarze
Tücher wickeln und forttragen können. Leider wurden nur
ein paar Keks gereicht, die von Tschudi nicht abzulenken
vermochten. Die ganze Gesellschaft vernahm mit
Genugtuung, daß er in einem Artikel des heutigen
»Morgenboten« an den Pranger gestellt worden war.
Referendar Dr. Wolff, der den Artikel erwähnte, kannte ihn
fast auswendig, und Georg beschloß bei sich, die Zeitung
gleich morgen früh nachzulesen. Frau Heinisch sah unruhig
nach der Uhr. Sie sprachen vom »Morgenboten«, wann kam
endlich Herr Berg. Die Zeitung hatte sich aus einem kleinen
Lokalblatt entwickelt, das unmittelbar nach Kriegsende von
linksradikaler bürgerlicher Seite angekauft worden war. In
den seither verstrichenen knappen zwei Jahren habe sie



einen außerordentlichen politischen Einfluß gewonnen. Ihre
Haltung sei sozialistisch; nicht ganz sozialistisch – sie
stritten sich über die Haltung. Einige der Anwesenden, die
mit Dr. Petri, dem Besitzer des »Morgenboten«, anscheinend
befreundet waren, rühmten seine Gesinnung. Bei dem Wort
Gesinnung schlug eine lodernde Flamme aus Frau Bonnet.
»Hoffentlich hat uns Berg nicht vergessen«, fuhr Fräulein
Samuel los, »ich wollte ihn für unsere Protestversammlung
morgen keilen. Wir werden eine kräftige Resolution
abschließen, und Berg muß unbedingt reden.« Das Ansinnen
brachte Frau Heinisch auf. »Unmöglich. Er hat mir in der
Frühe erst erklärt, daß er sich vorläufig unter keinen
Umständen in der Öffentlichkeit zeigen werde …« Sie
gebärdete sich, als sei Berg ein geheimer Schatz, zu dessen
persönlicher Hüterin sie bestellt war. Niemand durfte ihn
sehen. Georg hatte das Gefühl, in einem Kahn zu fahren, der
steuerlos hin und her getrieben wurde. Auf den Wellen vor
ihm erschien zum Greifen nah Fräulein Samuel, eine
abgewetzte Person mit schwach gekrümmtem Rücken und
stahlharten Brillengläsern, die ihr auf der Nase saßen, wie
Paragraphen vor einem Text. Wenn sie die Brille abnahm
und wischte, kam der Text in seiner ganzen Nüchternheit
nackt zum Vorschein. Ihr Organ, das sie geflissentlich
dämpfte, war eigentlich dazu bestimmt, einen riesigen
Versammlungsraum zu durchdringen, in dem nie Konzerte
stattfinden. Längst hatte der Kahn Georg abgeschüttelt, und
nun blieb er am Ufer zurück und beobachtete aus der Ferne,
wie der Referendar sich das rote Buch vom Tisch holte, in
ihm blätterte und es dann wieder zurücklegte. Hinter dem
Nebel, der aus den Worten aufstieg und sie umwob,
verschwamm das Gesicht des Referendars so völlig mit dem
Salon, daß es sich nicht von ihm sondern ließ. Er war noch
ein junger Mann, und seine Frau wirkte viel älter als er.
Egon, nannte sie ihn einmal, aber er hörte nicht hin. Fraglich
war nur, ob der Salon sich ursprünglich ihm angepaßt hatte,
oder er dem Salon. Um nicht von Herrn Bonnet angesteckt



zu werden, der wieder aus dem Schlaf sprach, hatte sich
Georg erhoben und ging möglichst unauffällig hin und her.
Er hätte nicht so vorsichtig zu sein brauchen, denn sie
beachteten ihn nicht, sondern wallten alle davon. Auch die
Vorhänge wallten, und gerade eben flog ein Rauchring an
einem Gemälde vorbei. Langsam fing er zu zittern an und
zerfloß. Es hingen mehrere Gemälde an der Wand, kleine
und große, zu denen Georg aufsah, ohne sie zu betrachten,
aber er wußte doch, daß sie kostbar waren. In ihrem
Goldrahmen, deren Schnörkel aus der Fläche heraus in die
Luft quollen, hatten sie den Krieg überdauert und warteten
jetzt weiter. Vielleicht würde sie nie mehr jemand erblicken.
Wie man ihm erzählt hatte, war Frau Heinisch geschieden.
Zu der Hinterlassenschaft ihres ehemaligen Mannes, eines
Fabrikanten, der im Nebenberuf ein bedeutender
Kunstsammler sein sollte, mochten nicht nur die Bilder,
sondern auch die übrigen Einrichtungsgegenstände
gehören, die einen verwöhnten Geschmack bezeugten. Von
dem komfortablen Hintergrund stach das geringe Gebäck,
das noch dazu kaum herumgereicht wurde, auffällig ab. Die
Gastgeberin schien durch die magere Bewirtung den
Komfort gerade soweit vertuschen zu wollen, daß er der
Gesellschaft Behagen verschaffte, ohne sie an der
Entfaltung ihrer umstürzlerischen Ziele zu verhindern.
Angenehm warm war es in dem Salon, anders als in dem
Erdgeschoßzimmer, das Georg bewohnte. Aber er mußte bei
der Wohnungsnot noch froh sein, den Raum zu haben, die
Menschen überfüllten ja sämtliche Wohnungen. Der Raum,
der seiner Höhe wegen eigentlich nur für die Sommerszeit
taugte, lag nicht allein über dem Keller, sondern auch
unmittelbar neben dem Treppenhaus, dem in einem fort
Kälte entströmte. Das Mädchen der Leute schimpfte über
den Ofen, und um die Plagerei los zu sein, begab sich Georg
oft einfach ins Bett. Bisweilen tappte es dann mitten durch
seine Müdigkeit die Treppe hinan, die kein Ende nahm, ein
Tappen, das gleichförmig war wie der Weg zum Büro. Auf



dem Opernhaus stand eine Bronzefrau hinter vier Rossen,
die Morgen für Morgen so taten, als ob sie davonsausen
wollten. Wenn Fred nicht wäre … Aber auch Fred half hier
nichts. So geht es nicht weiter – der Satz raste um Georg, er
selbst war der Satz. Wo bin ich denn die ganze Zeit über
gewesen? Es ist Revolution, und ich habe in einem Winkel
geträumt. Bücher, Stuben, gleichgültiger Kehricht, immer in
mir. Könnte ich doch hervortreten wie alle diese Menschen,
die öffentlich wirken. Der Referendar ist sicher kaum älter
als ich und agitiert schon im Dienst der Gewerkschaften.
Und Frau Bonnet, Fräulein Samuel, sie glauben wirklich und
setzen sich dafür ein. Brüder und Schwestern: das fährt
über mich hinweg, wenn ich nicht danach greife. Ich will an
die Öffentlichkeit. – Er hatte der Gesellschaft den Rücken
gekehrt und verlor sich in der Glasvitrine. Rechts von ihr
schwangen die Falten einer Portiere, die den Durchblick in
ein Zimmer freigab, das bedeutend größer war als der
Salon. Ein wenig Licht drang wie auf Besuch in das Zimmer,
die tiefen Falten liefen sämtlich zusammen. Unter der
Vitrinenscheibe lebten Vasen, lauter Figürchen.
»Betrachten Sie diese Dinge? Auf Kunst kommt es in
unseren Tagen nicht an.«
Erschrocken drehte sich Georg um, dicht hinter ihm stand
Herr Bonnet. Der sollte doch Künstler sein und urteilte jetzt
so über die Kunst. Die Geräusche näherten sich wieder.
»… Dostojewski«, sagte Frau Bonnet.
Das Mädchen mit dem bleichen Gesicht verschluckte den
Namen. Frau Heinisch hob triumphierend das rote Buch in
die Höhe:
»Der Idiot. – Ich finde ihn wundervoll menschlich …«
Sie brach so plötzlich ab, als sei sie auf eine Felswand
geprallt, und versteinerte selbst zum Massiv. Ein Herr war
eingetreten, der nur der erwartete Herr Berg sein konnte,
aber er kam nicht allein, sondern mit einer Dame.
»Entschuldigen Sie uns«, sagte die Dame, die als Frau
Heydenreich begrüßt wurde, – »er hat sich leider bei mir



verplaudert.« Ihr bedauernder Ton verbarg nicht ganz das
Glück über die Niederlage, die sie mit der Plauderei Frau
Heinisch zugefügt hatte. Die beiden Damen standen sich
gegenüber, und Frau Heinisch gab der Siegerin ein Lächeln
zurück, das an einen vergifteten Apfel erinnerte. Herr Berg
verneigte sich stumm. Er brauchte auch nichts zu sagen, da
Frau Heydenreich, die das Gift vorläufig nicht zu spüren
schien, ihn unbefangen weiter erklärte. Sie rückten die
Stühle und ordneten sich um. Nur Frau Bonnet verharrte auf
ihrem Sessel, dem Abgeordneten einer Großmacht gleich,
der vor niemandem zu weichen beabsichtigt. Um Herrn Berg
Zeit zur Entwicklung zu lassen, richteten sie einstweilen
geflissentlich nicht das Wort an ihn. Heimlich belauerte ihn
Georg, wie er Tee trank und sein Profil zeigte. Das Gesicht
bestand überhaupt nur aus dem Profil. Es war von der
bewußten Einfachheit eines Holzschnittes, der zu
Propagandazwecken unter den revolutionären Massen
verbreitet wird. Neben Frau Heinisch saß der Referendar und
sprach anhaltend leise auf sie ein. Sie barg sich in ihr Tuch
und gab damit zu verstehen, daß sie aus einer Welt
geflüchtet war, in der man sie kränkte. Georg fiel dieser
Dr. Wolff immer mehr auf. Obwohl er sich weder durch seine
Kleidung noch auch durch bedeutende Aussprüche
hervortat, gelang es ihm doch stets, die Aufmerksamkeit auf
sich zu lenken. Und zwar wanderte sie ihm zu, ohne daß er
sich eigentlich um sie bemühte. Woran es lag, daß er, der
sich eben erst noch kaum von dem Salon abgehoben hatte,
die Gesellschaft so nachhaltig von seinem Vorhandensein zu
überzeugen vermochte, war nicht zu ergründen. Vielleicht
war er gar nicht vorhanden, sondern saugte, ein Vakuum,
die Gegenstände in sich ein. Die Leere übte ihre
Anziehungskraft vor allem auf weibliche Personen aus.
Jedenfalls hatte er vorhin – Georg war selbst Zeuge gewesen
– einer ihm fremden Zuhörerin von seinem Einfluß auf die
Arbeiterschaft in einer Weise erzählt, die sie zu dem
Glauben bringen mußte, er vertraue ihr unter dem



Deckmantel des Tatsachenberichts ein allein für ihre Ohren
bestimmtes Geheimnis an, das sie fortan mit ihm zu teilen
hätte. Seine Frau blickte flüchtig zu ihm und Frau Heinisch
hinüber, die sich jetzt wieder frei regte, und wandte sich
dann ausdruckslos von dem Paar ab. Egon sagte sie dieses
Mal nicht. Ihre Wangen waren ausgetrocknet und wollten
nicht mehr recht blühen.
Eine Stille war plötzlich eingetreten, und in der Stille tönten
die Worte: »Wir müssen unsere Jugend zum Abscheu vor
Kriegen erziehen.«
Endlich. Der Bann war gelöst, Herr Berg hatte gesprochen.
Hatte er wirklich gesprochen? Sein Profil blieb weiter so
unbeweglich, als seien die der Kontur wegen
zusammengepreßten Lippen niemals geöffnet worden, und
nur durch ein Wunder konnte die Behauptung ihnen
entsprungen sein. Gerade weil Georg sie keineswegs
außergewöhnlich fand, begriff er um so weniger, daß sie wie
eine monumentale Verkündigung wirkte, die unmittelbar aus
dem Himmel gefallen war. Das Monument war schon aus der
Ferne zu sehen. Ich will an die Öffentlichkeit, dachte Georg
von neuem, und malte sich aus, wie schweigsam er sein
werde, wenn er es einmal zu der Berühmtheit von Herrn
Berg gebracht hätte. Um seine glanzvolle Laufbahn sofort zu
beginnen, suchte er sich einen Platz in dem Tumult zu
erobern, den der Ausspruch entfesselt hatte, aber Frau
Heinisch kam ihm zuvor. Er hätte ihr nie die Wildheit
zugetraut, mit der sie sich gegen die Bleisoldaten ereiferte,
in denen sie den wahren Grund des Kriegsübels erblickte.
»Ich habe meinem Jungen immer verwehrt, mit Bleisoldaten
zu spielen.« Sie richtete diese Erklärung an Frau Bonnet, die
ihr denn auch das ersehnte Lob spendete. Als sie die
Abschaffung sämtlicher Bleisoldaten forderte, nickte das
Profil zum Zeichen des Beifalls. Von so viel Anerkennung
überschüttet, schickte Frau Heinisch wider Frau Heydenreich
ein Lächeln aus, dem die Gewalt einer kriegsstarken
Kompanie der soeben ausgerotteten Bleisoldaten



innewohnte. Die Strafexpedition war von sichtbarem Erfolg
gekrönt. Während die Gesellschaft noch erbarmungslos über
die Bleisoldaten herzog – auch Frau Heydenreich mußte sich
wohl oder übel zu ihrer Vernichtung bekennen –, empfand
Georg selbst eher Mitleid mit den winzigen Truppen. Seine
Großmutter hatte sie manchmal auf einer Glasplatte
aufgestellt und dann von unten mit dem Finger gegen die
Fläche geklopft, um die Reihen in Verwirrung zu bringen.
Schließlich war er ein Kind gewesen wie die anderen und
hatte doch die Lust an den frühen gläsernen Schlachtfeldern
zu keiner Zeit auf den richtigen Krieg übertragen. Er wollte
die Soldaten verteidigen, gelangte aber wieder nicht an die
Front, sondern wurde bis zu dem bleichen Mädchen
abgedrängt, in dem nachgerade eine Glut aufgespeichert
war, die völlig hingereicht hätte, um alle Bleiheere der Welt
einzuschmelzen. Wie ein Hochofen bewahrte das Mädchen
die gewaltige Hitze in sich. Statt sich noch in Frau Bonnet zu
versenken, richtete es jetzt seine Augen ohne Unterlaß auf
Herrn Berg, dessen Profil den sengenden Strahlen
unversehrt standhielt. Düster hing das Profil vor einem
goldenen Rahmen und spornte rein durch seine Gegenwart
die nach der Unterdrückung der Spielschachtelkriege etwas
ermattete Gesellschaft zu neuen Taten an. »Die Klassiker«,
rief Fräulein Samuel und flog krumm in die Höhe. Was der
Ausdruck Friedenstaube sollte, begriff Georg nicht mehr. Das
Schlachtbeil der Liebe war ausgegraben. Fräulein Samuel
schwang es durch die Lüfte und versetzte mit ihm den
Klassikern funkelnde Streiche. In ihren Dramen fänden sich
Stellen, die das Völkermorden verherrlichten. Unsere Jugend
wird durch die Klassiker schon im Keim verdorben. Die
Schulausgaben müssen in Zukunft von Kriegen gründlich
gereinigt werden. Ihr Organ gellte nicht eigentlich, sondern
pfiff. Tausende von Menschen faßte das Lokal, zu dem sie
die Salonwände auseinandergepfiffen hatte, eine
Massenversammlung, so war es ihr recht. Georg merkte erst
eben, daß der Salon oval war. Er wäre ja gern mit dabei



gewesen, mußte sich aber eingestehen, daß ihm der
Egmont und andere Stücke genauso wenig geschadet
hatten wie die Bleisoldaten. Wurden denn überhaupt die
Kriege durch solche Einflüsse verschuldet? Beinahe war ihm
der richtige Krieg lieber als das Gemetzel, das die Menschen
hier anrichteten. Die Glasvitrine blitzte ihm ins Gesicht.
Schon die ganze Zeit über hatte er ein Unbehagen gespürt,
das er sich nun daraus erklärte, daß diese Menschen alle
Dinge, die ihm bisher unverbrüchlich fest gestanden hatten,
im Handumdrehen abändern wollten. Man konnte doch nicht
einfach die Welt in ein Paradies verwandeln. Außerdem
mochte er gar nicht ins Paradies. Die Klassiker verstümmeln
– nur freilich, er traute dem eigenen Widerstand nicht mehr
ganz, denn vielleicht war er selbst in seinen Gewohnheiten
verhärtet und sträubte sich zu Unrecht gegen eine bessere
Wirklichkeit …
»Soll auch die Bibel abgeschafft werden – – ich meine, das
Alte Testament enthält eine Menge von Kriegskämpfen, die
unter Umständen nicht in die Schule passen? Wegen des
Pazifismus – – –«
Georg war blitzschnell in die Frage gesprungen und hatte
sich unmittelbar an Herrn Berg gewandt. Einmal mußte es
sein. Eine Störung schien sich ereignet zu haben, das Nicken
blieb aus. In der Pause schüttelte Frau Heinisch besonders
innig den Kopf, als beklage sie den Zwischenfall, ermahne
sich aber zugleich, Nachsicht gegen den Frager zu üben.
»Ja, auch die Bibel ist voller Barbarei«, donnerte Herr Berg
die Gesellschaft an. »Fort mit den verbrecherischen
Schriften!«
Durch den unerwarteten Bannspruch wurden sie mit
elementarer Gewalt emporgeschleudert. Nie wieder Krieg.
Sie jagten die kapitalistischen Unternehmer davon,
sozialisierten die Bergwerke und vereinigten sich
international. Seit sie sogar die Bibel weggestoßen hatten,
war Georg von einer Unschlüssigkeit befallen, die ihn mehr
und mehr peinigte. Wie oft waren ihm in Flugschriften und



Zeitungen solche Wünsche, Träume, Projekte
entgegengetreten. Er hatte sie stets für gedruckte
Gaukeleien gehalten, und jetzt – sie atmeten jetzt rings um
ihn und waren leibhaft zugegen. Immerhin empfand er eine
kleine Genugtuung darüber, schon beim ersten öffentlichen
Auftreten das Profil aus seinem Schweigen gelockt zu
haben. Angesehen hatte es ihn allerdings nicht. Es stierte
fortwährend durch die dunklen Portieren ins andere Zimmer,
in dem sich niemand befand. Das elektrische Licht bebte
und erlosch auf einmal. »Wenn nur nicht auch noch die
Elektriker streiken« – Frau Heydenreichs Stimme klang
nervös. »Aber, aber …«, meinte Frau Heinisch in einem
überlegenen Ton, dessen Zuversicht sich auf die Gewißheit
gründete, daß Frau Heydenreich mit ihren Sorgen der Größe
des Augenblicks nicht entsprach. Wahrscheinlich war bereits
vorhin die Beleuchtung trüber gewesen, sonst hätte die
Glasvitrine nicht so laut geblitzt. Es wurde hell, viel heller
als früher, eine merkwürdige unkörperliche Helligkeit
breitete sich aus, die nicht von den Glühbirnen herrühren
konnte. Sie drang aus Frau Bonnet. Ihr Innenraum hatte sich
selbsttätig erschlossen. Sämtliche Flügeltüren waren
aufgesprungen, und das Allerheiligste leuchtete vor aller
Augen in überirdischem Glanz. »Ich finde die Abwechslung
ganz nett«, hörte Georg den Referendar sagen. Während Dr.
Wolff sprach, fiel ein blendender Schimmer auf ihn, und man
sah ihn sich zu dem bleichen Mädchen vorbeugen, das
kerzengrad saß. Das Licht, in dem er auftauchte, kam von
den Birnen, die wieder in ihrer alten Stärke brannten. Er
rückte mit dem Stuhl ab und fächelte sich so ungezwungen,
als sei er durch einen Tunnel gefahren. Ohne die Stellung
verändert zu haben, war das Profil dem Nachbarzimmer
immer noch starr zugekehrt. Durch seine feierliche Miene
erregt, blickte ihm die ganze Gesellschaft nach, und
niemand wäre überrascht gewesen, wenn die gemeinsame
Anstrengung aus der Finsternis nebenan eine wunderbare
Erscheinung beschworen hätte. »Der Messias kann zu jeder



Stunde unter uns weilen«, erhob sich ein Gesang, der hinter
den Portieren angestimmt zu werden schien. Es war Frau
Bonnet, die schwarz und träumerisch sang.
Sie brachen auf. Fräulein Samuel erinnerte an die morgige
Protestversammlung. »Unmöglich«, erklärte Herr Berg, »ich
reise.« Georg erreichte zwischen den Mänteln mit Mühe Frau
Heinisch. »Ist er nicht wundervoll«, fragte sie ihn, »ich bin
mittwochs immer zu Hause.« Sie begab sich mit Dr. Wolff
abseits. Wenn Georg, der zufällig in ihre Gegend getrieben
wurde, sich nicht täuschte, sagten sie Du zueinander. »Ich
gehe, Egon«, rief es vom Flur. Er war als Diele ausgebaut,
ein schönes bewohntes Quadrat. Ihren ganzen Pazifismus
mußte Frau Heinisch aufbieten, um noch lächeln zu können,
als sich Frau Heydenreich und Herr Berg zusammen von ihr
verabschiedeten. »Berg hat sich heute bei mir einquartiert«,
sagte Frau Heydenreich und lächelte den Referendar an, der
neben Frau Heinisch stand, »es ist der Polizei wegen
richtiger, wenn er seinen Aufenthalt häufig wechselt.«
Georg begleitete Herrn und Frau Bonnet noch ein Stück weit
durch die aufgeräumten Straßen. Frau Bonnet war derart
eingemummt, daß sie ihn vermutlich auch dann fern von
sich wähnte, wenn er ihre äußerste Hülle einmal streifte.
»Der Kerl ist famos«, hauchte Herr Bonnet jenseits der
Hüllen. Er hatte den Namen eines berühmten revolutionären
Dichters genannt, und Georg wußte jetzt endlich, wer Herr
Berg in Wirklichkeit war. Frau Bonnet wies ihren Mann
zurecht: »Du sollst doch nicht, Dolf …« Gehorsam steckte er
den Tadel ein. Georg kannte nichts von den Werken des
Dichters. Ich will hinaus, wiederholte er sich zum
hundertsten Mal an diesem Abend, und bedrängte, die
günstige Gelegenheit nutzend, Frau Bonnet mit seinem
Kummer, daß es ihm an ihrer Gläubigkeit gebräche; daß er
die radikalen revolutionären Forderungen für
undurchführbar halte; daß er selbst in der Öffentlichkeit
mitzuwirken verlange. »Man muß das Unbedingte wollen«,
erwiderte Frau Bonnet. Ganz erbärmlich kam er sich vor.



Herr Bonnet gähnte. Im Dunkel ließ sich nicht
unterscheiden, ob das Gähnen der Müdigkeit entstammte
oder ein Umsturzsignal war.
»Die Sache mit Tschudi ist unglaublich«, murmelte er vor
sich hin.
Aus den Pflasterritzen unserer Großstädte wird dereinst Gras
wachsen – der Ausspruch setzte sich nach der Trennung in
Georg fest. Wo hatte er das gelesen, es klang so
prophetisch. Gesenkten Kopfes begab er sich zu seinem
Erdgeschoßzimmer.



II

Durch ein Zeitungsinserat hatte Georg, kaum daß der Krieg
zu Ende gewesen, Fred kennengelernt. In dem Inserat war
eine Kraft gesucht worden, die einem Jungen
Nachhilfeunterricht erteilen könne. Näheres bei Frau Anders,
Pension Isolde. Georg war damals gerade erst in der Stadt
zugezogen. Er hatte Mathematik studiert und war sich klar
darüber, daß er seine Kenntnisse eines Tages in irgendeiner
Versicherungsgesellschaft werde verwerten müssen. Der
Zwang zum Dauerberuf hatte sich bereits empfindlich
bemerkbar gemacht, da die kleine, vom Vater ererbte
Summe fast völlig zusammengeschmolzen war. Aus einer
durch die Kriegsjahre noch gesteigerten Abneigung gegen
jede geregelte Tätigkeit hatte er aber bisher verschmäht,
sich um eine feste Anstellung zu bemühen, und lieber nach
Privatstunden und anderer Gelegenheitsarbeit Ausschau
gehalten.
Wenn er sich später seines ersten Empfangs in der Pension
Isolde erinnerte, sah er ein großes Bett, einen geöffneten
Koffer, aufgerissene Schubladen und Kleider im Schrank.
Das ganze Pensionszimmer war mit Sachen überfüllt, die
Frau Anders keine Ruhe ließen. Während sie mit Georg
sprach, mußte sie sich aufs äußerste zusammennehmen,
um nicht in die Höhe zu springen und etwas zu richten. Die
Schranktür knarrte, es fehlte an einem guten Platz für den
Koffer. »Wenn man nicht in seinen eigenen Räumen wohnt
…«, seufzte Frau Anders und deutete auf eine Staubschicht,
die Georg noch nicht beachtet hatte. Er wunderte sich über
ihre Fähigkeit, die vielen Unvollkommenheiten zu entdecken
und zugleich unaufhörlich zu sprechen. Im Lauf von
höchstens einer halben Stunde teilte sie ihm mit, daß sie
aus dem besetzten Rheinland komme, entfernter



Verwandter wegen hierher übersiedle und vor zwei Jahren
ihren Mann verloren habe. Hätte sie ihm nur ihre
Lebensgeschichte erzählt! Aber wie die Sachen im Zimmer,
so drängten sich immer andere Gedanken, Einwürfe und
Wahrnehmungen dazwischen, denen sie nicht auszuweichen
vermochte. Die Welt war für sie eine vollgestopfte
Rumpelkammer, in deren Dunkel sie auf Schritt und Tritt
anstieß. Gerade klingelte sie nach dem Mädchen, als Fred
eintrat. Einen Augenblick lang zögerte Fred im Türrahmen,
um die fremde Erscheinung zu prüfen. Ein schlanker,
blonder Junge, in einer Art von Sportkostüm, der so leicht
dastand, als habe ihn die Luft hergetragen. »Dein Gürtel ist
verrutscht«, sagte Frau Anders. Fred schnallte den Gürtel
fester und gab Georg die Hand. Er trug eine grüne Jacke aus
Lodenstoff, die mit dem roten Schlips zusammen eine rauhe
Hülle bildete, in der er wie ein verkleideter Prinzensohn
aussah. An den Stuhl seiner Mutter gelehnt, beantwortete er
die ihm gestellten Fragen in einem matten Ton, der den
großen traurigen Augen widersprach, die unter den langen
Wimpern hervorblickten. Ihr Ausdruck ließ auf ein Geheimnis
schließen, das in dem Jungen so steckte wie er selbst in den
groben Stoffen. »Sie müssen ihn zur Arbeit anhalten«,
erklärte Frau Anders laut, »er träumt gerne und schweift
immer ab.« Die Gewißheit, mit dem Knaben fortan häufig
zusammen sein zu dürfen, versetzte Georg in einen
freudigen Zustand. Es war ihm zumute, als geschähe eine
Verwandlung mit ihm, nach der er sich, ohne ihre
Möglichkeit auch nur zu ahnen, seit langem gesehnt hatte.
Er war noch vom Krieg her erfroren gewesen, und nun
strömte zu seiner eigenen Überraschung eine wunderbare
Wärme in ihn ein, die Knabenfigur war eine Verlockung, in
den Augen die Traurigkeit kam aus einem fernen Ort, der zu
erreichen sein mußte. »Vierzehn Jahre«, erwiderte Frau
Anders auf Georgs Frage. Also war er zehn Jahre älter als
Fred, so alt schon, aber der Abstand war nur zahlenmäßig
vorhanden, in Wirklichkeit gab es keinen Abstand und am



allerwenigsten den der Jahre oder des Wissens. »Darf ich
dich heute in die Stadt begleiten?« bat Fred die Mutter. Sie
ermahnte ihn, sich gerade zu halten. Fred machte ein
Schmollgesicht, das sich finster vom roten Schlips abhob.
Ein Wort Georgs stimmte die Mutter um. Das Mädchen kam
herein und sah nach der Schranktür. Georg hatte von Fred
als Belohnung für sein Eingreifen einen dankbaren Blick
erhalten, dessen Flüchtigkeit ihn beglückte. Sie hatten jetzt
eine kleine stumme Gemeinsamkeit, sie waren gegen die
Mutter miteinander verbündet gewesen. Fred ging hinaus.
Die Gestalt des Jungen durchmaß den Raum, als sei sie
selber Raum, grünroter Raum.
Lange Zeit hindurch hatte Georg im Speisesaal der Pension
Isolde Fred Unterricht erteilt. Immer an den Vormittagen,
nachdem das Frühstück bereits abgetragen war. Man kannte
ihn dort. Wenn das Hausmädchen, das ihm öffnete, ihn ohne
weitere Erklärung die paar Treppenstufen hinaufgehen ließ,
hatte er das demütigende Gefühl, für einen Lieferanten
gehalten zu werden. Mit Vorliebe brachte er seinen Mantel
neben einem Pelzmantel unter, der Morgen für Morgen die
Garderobe bewohnte. Nur einmal fehlte der Pelz. Er hing an
jenem Vormittag um eine weißhaarige Dame, die ihren
schwarzen Stock schwang, eine unsichtbare Person im
Seitenkorridor anfuhr und wie eine Gebieterin durch Georg
hindurch dem Ausgang zuschritt. Solche gewalttätigen
Damen lebten wahrscheinlich in allen Pensionen. Unter
Umständen war sie früher eine berühmte Sängerin
gewesen, jedenfalls paßte zu ihrem Auftreten der
Pensionsname Isolde, der über den anderen Gästen wie ein
Laut aus einer versunkenen vornehmen Welt schwebte. Man
hörte russisch sprechen, Männer wischten sich ihre Bärte
und Frauen kamen öffentlich aus der Toilette. Auf die
Herrlichkeit Isoldes deuteten sonst nur noch der etwas
verblichene rote Läufer und eine Palme im Treppenhaus hin.
Sie stand in einer Nische, die eigentlich von einer Statue
hätte ausgefüllt werden sollen. Besonders schön waren die



Tage, an denen Fred Georg bis zum Gittertor des Vorgartens
entgegenkam, den Arm um ihn legte und ihn mit ins Haus
zog. Oft zeigte er sich nicht gleich, sondern schoß
blitzschnell am Treppengeländer herunter, um Georg zu
überfallen. Die Zimmer betrat Georg vormittags nie. Im
Speisesaal saß er neben Fred an einem riesigen
Tischmassiv, das sich weithin erstreckte und im
abgeräumten Zustand einem jener unerforschten Gebiete
glich, die auf den Atlanten als weiße Flecken erscheinen.
Obwohl Bücher und Hefte nur ein winziges Stück am Rand
des Gebietes bedeckten, hatte Georg doch stets die
Vorstellung, in ein unwirtliches Land verschlagen worden zu
sein, in dem er und Fred ganz allein aufeinander
angewiesen waren. Das Klima das Landes wurde durch die
Eßgerüche zahlloser Generationen bestimmt. Aus der Ferne
drang mitunter ein Schall, der von der zufallenden Saaltür
herrühren mochte, und im Hintergrund zogen
verschwommene Gestalten wie Wolken über den Horizont.
Es waren die Mädchen, die das Geschirr hereintrugen und
sich im Umkreis der leeren Tafelfläche zu schaffen machten.
Georg sorgte dafür, daß sich Fred von ihnen nicht ablenken
ließ. Er errichtete aus Algebraaufgaben Wälle, die ihm die
Aussicht versperrten, und setzte ihn hinter Geschichtsdaten
gefangen. Fred schrieb vorgebeugt, rechnete, dachte nach.
Unauffällig betrachtete ihn Georg von der Seite. Ab und zu
geschah es, daß Fred wie abwesend in die Luft starrte und
keine Antwort gab. Seine Augen waren dann besonders
traurig und groß. Vergeblich bemühte sich Georg zu ihm zu
dringen, ein »Ach nichts« war alles, was er erfuhr. Nicht
selten verwandelte sich Fred wie durch Hexerei in einen
unreifen, zerstreuten Jungen, der mit dem entrückten Fred
keine Ähnlichkeit hatte. Eines Tages – sie kannten sich noch
nicht sehr lange – war er so von dem fremdartigen
Knabendämon besessen, daß er jede Mahnung mißachtete.
Da stets zu gewärtigen war, daß eines der Mädchen den
Saal betrat, konnte Georg ihm nur im Flüsterton zürnen.



Fred warf ihm einen Schmeichlerblick zu, von dem er sich
offenbar eine beruhigende Wirkung versprach. Seine Hände
steckten unter dem Tisch, der Kopf hing nach vorn über. Das
Ding, mit dem er sich insgeheim beschäftigte, war ein
kleines Taschenspielzeug, bei dem es darauf ankam, zwei
weiße Kügelchen in die Augen eines Negerkopfes zu treiben.
Ununterbrochen drehte und wendete er die Scheibe, obwohl
er spüren mußte, daß Georg ihm zuschaute.
»Leg‘ endlich das Spiel weg.«
»Nur noch einen Augenblick …«, bat Fred und schüttelte das
Ding gierig weiter.
»Jetzt ist es aber genug –«
– – –
»Ich werde mit deiner Mutter sprechen!«
»Bitte, versuchen Sie es doch auch einmal.«
Georg gab schweigend nach. Er fühlte, daß er einen Fehler
beging, brachte es aber nicht über sich, die erforderliche
Strenge zu zeigen. Beide schmiegten sich aneinander und
ließen abwechselnd die Kügelchen über das schwarze
Gesicht rollen. Von Zeit zu Zeit vergewisserten sie sich, ob
niemand ihnen auflauerte. Ihre Unterlage waren die vier
Hosenbeine, die sich rund und groß wölbten und eng vereint
im Halbdunkel entschwanden. Mit ihren Buchten und Falten
gemahnten sie an ein schattiges Waldplätzchen, das als
Schlupfwinkel für Verfolgte diente. Fortan schien sich Fred
seiner Macht über den Älteren bewußt zu sein.
Nach ungefähr dreiviertel Jahren hatte Frau Anders endlich
eine Wohnung bekommen, und annähernd um die gleiche
Zeit war auch Fred in der Schule aufgenommen worden.
Man hatte ihn zur Obertertia zugelassen, seinem Alter nach
hätte er in die Untersekunda gehört. Die Anders‘sche
Wohnung war streng genommen keine Wohnung, sondern
ein Wohnungsteil. Das Fragment war von einer
Herrschaftswohnung abgetrennt worden und sollte nun
selbständig fortleben wie ein halber Wurm. Es lag an einem
Hinterhof, dessen hohe Wände trotz der Ausgedehntheit des



Grundstücks fast den ganzen Himmel besetzten. Der Druck,
mit dem die Rückfassaden auf sämtlichen Räumen lasteten,
wurde noch durch die unnatürliche Ruhe verstärkt, die
geräuschvoll durch den Hof strich. Zahllose Fenster
schossen aufgeregt wie eine Kleinkinderschar zu einem
Knäuel zusammen, und hinter allen Vorhängen saßen
Bewohner. Eins, zwei, drei, vier, – die Zimmer der
Anders‘schen Wohnung folgten einander im Gänsemarsch.
Sie öffneten sich nach einem finsteren Gang zu, der die
Wohnung von Anfang bis Ende durchmaß. Da die Zimmer
nicht durch Türen verbunden waren, mußte man immer den
Gang überschreiten, wenn man von einem ins andere
wollte. Der Gang erweckte Lust zu einem Dauerlauf. Kam
man zur Wohnungstür herein und sah ihn wie eine
Pappelallee gradaus zum Fluchtpunkt rasen, so wurde man
von einem Gefühl der Längsangst ergriffen. Das
ungemilderte Nebeneinander der Räume paßte genau zu
Frau Anders. Sie hatte sich aus der früheren Heimat ihr altes
Mädchen nachkommen lassen, eine Person unbestimmten
Alters, die schon vor dem Krieg bei ihr im Haus gewesen
war. Marie galt als ein Familienmitglied, das heißt, Frau
Anders bekümmerte sich um ihre Kleider, verschaffte ihr hie
und da ein Theaterbillett, um sie bei guter Laune zu halten
und klatschte mit ihr über die Neuigkeiten. Ein
Vertrauensbeweis waren die Neuigkeiten nicht, denn sie
stürzten von selbst aus Frau Anders heraus. Manchmal
allerdings behandelte sie Marie wie ein feindliches
Dienstmädchen, ging stumm an ihr vorbei und weinte sogar.
Auch über Fred entluden sich plötzliche Katastrophen. »Er
hat es mit Absicht getan«, sagte Frau Anders in
kreischendem Ton zu Georg, »ich werde ihn aus der Schule
nehmen, er braucht nicht die höhere Schule zu besuchen.
Wie er mich quält …« Zwischen die Vorwürfe und Drohungen
gegen Fred mengten sich in der Regel ausschweifende
Klagen über ihr Los. Ihre Zukunft sei pekuniär nicht
gesichert, Frau Eisemann habe schon einen Winterpelz, und



überhaupt ergehe es allen anderen Leuten glänzend. Frau
Eisemann zählte zu ihren Bekannten. Georg verharrte
mäuschenstill, aus Angst, sie noch mehr aufzuregen, und
wagte auch nicht, zu Fred hinzublicken. Nach kurzer Zeit
sprang sie unvermittelt in den entgegengesetzten Zustand
über. Es war, als sei sie aus dem einen Zimmer jäh in ein
anderes geschleudert worden, ohne den finsteren Gang
betreten zu haben. Sie verfiel jetzt in ein wahres
Glücksgeschnatter und tröstete, beschenkte und rühmte
sämtliche Menschen. Frau Eisemann gegenüber beteuerte
sie, daß der neue Winterpelz wundervoll zu ihr und zum
Winter passe. Als Georg einmal bei ihr in seinem dürftigen
Überzieher erschienen war, hatte sie ihm den Mantel ihres
verstorbenen Mannes geradezu aufgezwungen. Der Mantel
war noch kaum getragen worden und brauchte fast nicht
geändert zu werden. Ganz gerührt war sie darüber
gewesen, daß der Tote so mit Georg übereinstimmte. Der
hatte sich zuerst gegen den Mantel gesträubt, weil er
unwillkürlich besorgte, daß das Kleidungsstück ihn mit
seinem ehemaligen Herrn ansteckte. Seit Fred in die Schule
ging, traf er ihn meistens während der Spätnachmittage,
samstags und am Sonntag vormittag. Sonntag nachmittags
mußte der Junge mit seiner Mutter spazieren gehen oder zu
Hause Besuche absitzen. »Gar nichts hat man mehr von
dir«, sagte Frau Anders. Georg selbst wußte nie, was er
Sonntag nachmittags allein anfangen sollte. Am liebsten
hätte er Fred immer bei sich gehabt, die Schule, der Sport
und alle Leute, an die er ihn gelegentlich abgeben mußte,
empfand er als seine persönlichen Widersacher. Um so
zufriedener stellte es ihn, daß Fred immer wieder beteuerte,
keinen einzigen Freund in der Klasse gefunden zu haben.
Sein Zimmer enthielt einen Liegestuhl, in dem Georg wie in
einer ausgehöhlten Kutsche versank. Er dehnte sich
wagrecht und verschmolz mit Fred und der Zimmerdecke.
Sie lasen Gedichte, die Stube war ihr Indianerzelt. Eine ihrer
Hauptunterhaltungen bestand darin, die üblichen Ansichten



und Redewendungen gemeinsamer Bekannter bis zum
Überdruß auszuspinnen. Fred ahmte verschiedene Leute gut
nach. Überhaupt besaß er einen Blick für gewisse
Äußerlichkeiten und beurteilte rein praktische Dinge
meistens richtiger als Georg. Wenn sie des langen Sitzens
müde wurden, nahmen sie ein paar Kissen und legten sich
auf den Boden. Einmal hatte sie Frau Anders zwischen den
Tischbeinen und Bettpfosten überrascht. »Ihr seid närrisch«,
hatte sie gerufen, »wozu habt ihr denn die bequemen
Stühle.« – »Aber es ist doch viel hübscher so, Mutter.« Ab
und zu knickte der Liegestuhl von selbst erschöpft ein.
Georg wurde von Fred so beansprucht, daß er immer mehr
die Lust verlor, ohne ihn etwas zu unternehmen. Die
Menschen forderten jetzt überall Gemeinschaften und
ahnten nicht, daß jede Gemeinschaft im Vergleich mit einer
Beziehung wie der seinen zergehen mußte. Sie jammerten
wegen der Nahrung, der Feinde, der Wohnungen und des
Geldes – hätten sie gespürt, wie Gespräche beseligten, das
bißchen Fressen und das Geld wäre ihnen ganz gleichgültig
gewesen. Aufstände, Straßen, Eisenbahnen, Regen, Büros,
das lag weit da draußen und ging Georg nichts an. Da Fred
noch keinen eigentlichen Anteil an allen diesen Ereignissen
nahm, war es nicht schwer, ihn ganz zu beschlagnahmen.
Wie in einer Zelle hausten sie beieinander und belauerten
sich gegenseitig. Durch das ständige Zusammensein
steigerte sich ihre Empfindlichkeit. Jeder unmerkliche
Wechsel des Gesichtsausdrucks erschien ihnen in vielfacher
Vergrößerung, kleine Bewegungen durchfuhren als
Riesenkratzer die Luft. Sie stritten sich aus Anlässen, die sie
heraufbeschworen, damit sie sich streiten konnten. Eines
Abends war das Gespräch plötzlich ausgegangen und ließ
sich nicht wieder entfachen. Nun brüteten sie stumm, als ob
sie vor leeren Tellern säßen und das nächste Gericht
erwarteten. Aber niemand trug ihnen auf. Es war erst neun
Uhr, Georg hätte noch gut eine Stunde bleiben können.



»Ich gehe jetzt«, sagte er leise, wie zu sich selbst, und stieg
aus dem Liegestuhl.
»Warum willst du schon gehen …«
Fred steht weit entfernt am Fenster. Er hat die matte
Stimme, die Georg reizt.
»Du bist müde«, sagt Georg, »vorhin hast du gegähnt.«
»Ach was, das Gähnen.«
Das Fenster ist offen. Die Schwüle, Dächer und Sterne. Fred
hat Turnschuhe an und macht seine traurigen Augen. Georg
beginnt wieder von vorne, um keinen Preis darf Fred in den
Nachthimmel entfliehn.
»Was hast du heute nachmittag angefangen, daß du so
müde bist. Du hast doch gewußt, daß wir am Abend
zusammensein werden.«
»Gar nichts besonderes, ich bin auch nicht müde.«
»Aber du hast doch gegähnt. Also langweilst du dich.«
»Ich langweile mich nicht.«
»Und das Gähnen vorhin –«
Georg haßt sich seines Bohrens wegen. Er hat sich aufs Bett
gesetzt, die Decke ist schon für die Nacht
zurückgeschlagen. Ohne hinzusehen, merkt er, daß Fred
vom Fenster auf ihn zukommt. Sie sehen sich an. Ihre
Gesichter wachsen unaufhaltsam, sind groß wie der Himmel,
verschwinden eins in dem andern.
»Sieh, Georg, ich weiß nicht, was es ist, ich bin ja noch so
jung …«
»Nichts ist –«
»Ich möchte mein ganzes Leben mit dir zusammen bleiben,
Georg.«
Immer wieder küssen sie sich. So komisch mit den rasierten
Wangen. Sie reden in einem fort, ernst, dummes Zeug,
durcheinander. »Ich gehe jetzt«, sagt Georg.
Daß es mit dem täglichen Zusammensein einmal ein Ende
haben werde, war Georg durch eine beiläufige Bemerkung
von Frau Anders bewußt geworden. »In ein paar Jahren«,
hatte sie geäußert, »wenn Fred fort ist …« – »Wo soll er



denn hin? –« Georg hatte nie an später gedacht, sondern
immer nur bis zum nächsten Gespräch von einer kleinen
Liebkosung gelebt. Seit jener Zeit war stets wieder das
»Wenn Fred fort ist« an ihm vorbeigeraschelt, deutlich wie
eine Maus in der Stube. Wenn Fred fort ist – manchmal hatte
er Fred in Gedanken auszulöschen versucht und nur noch
ein paar gleichgültige Bekannte um sich her vorgefunden.
Viel verwaister als die Mutter blieb er später zurück, die
durch eine dehnbare Schnur mit Fred verbunden zu sein
schien. Sie brauchte seine Gegenwart nicht unbedingt, sie
zupfte an ihrer Schnur. Vielleicht hatte er Unrecht daran
getan, sich an den Jungen zu hängen. Man versank ja allein.
»Denken Sie sich nur, das Wasser ist abgestellt. Eben war
ich in der Küche, um ein Glas Wasser zu holen, natürlich
muß ich mir alles selber besorgen, denn Marie ist wieder
einmal seit Stunden ohne meine Erlaubnis fort. Sie nimmt
sich immer mehr gegen mich heraus. Vielleicht ist auch ein
Rohr geplatzt, man kann ja heute nie wissen, die Leute
faulenzen den ganzen Tag, wir brauchen doch Wasser …«
»Wo ist Fred«, fragte Georg.
Sie standen noch immer an der Wohnungstür. Fred war in
einem Kurs, Frau Anders wußte es nicht genau. Unschlüssig
folgte ihr Georg in die Küche, warum hatte ihm Fred nichts
hinterlassen. Frau Anders drehte erfolglos den Wasserhahn
auf und zog einen Kübel unter dem Küchentisch hervor. Auf
dem Gang begann Georg von der gestrigen Einladung zu
erzählen, von Herrn Berg und den verschiedenen Damen.
Einen besonders starken Eindruck hatte Frau Bonnet auf ihn
gemacht. Unterwegs blieb Frau Anders mehrmals stehen,
als befände sie sich auf ihrem Nachmittagsspaziergang. Die
Tür von Freds Zimmer war mit einem Glasoberlicht
versehen. Draußen setzte schon die Dämmerung ein, es
war, als werde langsam ein Sack eingeschnürt, man merkte
es noch im Korridor. Eigentlich hatte Georg nur mit Fred
über die Gesellschaft sprechen wollen, aber Fred war nicht
da. Da ihm, wovon er sich inzwischen immer mehr



überzeugt hatte, die gestern vernommenen Äußerungen im
Grunde doch widerstrebten, gab er sie jetzt als seine
eigenen Ansichten aus, in der geheimen Hoffnung, daß Frau
Anders ihnen die Anerkennung versage. Sie tat ihm auch
den Gefallen. »Das ist in der Gesellschaft heutzutag Mode,
solche pazifistischen Reden zu führen. Die ganze Revolution
kann mir gestohlen werden, früher war es viel besser.« Mehr
noch als von der Gesellschaft rührte ihre Erbitterung von
dem abgesperrten Wasser her. Das letzte Gangstück lag
auch bei Sonnenschein völlig im Dunkel.
»Ich möchte meinen Beruf wechseln«, sagte Georg,
nachdem sie das Wohnzimmer betreten hatten. »Die Politik
und die vielen Ideen, die heute verkündet werden. Jeder
Mensch darf sich aussprechen, und es ist ganz schlecht, so
abseits zu stehen wie ich. Wüßte ich nur, wie man Zutritt
zum öffentlichen Leben erhält –«
Er sprach laut vor sich hin, immer derselbe Gedanke. »Vor
allem müssen Sie sich ernähren«, meinte Frau Anders. Die
Stühle im Wohnzimmer hatten einen modernen Bezug;
lauter schnurgerade Streifen, die über den gelben Grund
ununterbrochen von oben nach unten liefen. Allerdings
kamen sie nicht sehr weit, sondern wurden sofort wieder
von hölzernen Schwüngen angehalten, zu denen
Blumenmuster besser gepaßt hätten. Auch die Tischbeine
schwangen. Man sah sie gerade noch unter der
herabhängenden Decke, auf der eine kleinere Decke lag, die
einen Untersatz trug, dem eine Vase entwuchs. Eine Decke
schützte immer die andere, und nur die oberste war der
Witterung preisgegeben. Frau Anders hatte den Kern der
Einrichtung, der den Anfängen der Ehe entstammte, nach
und nach um verschiedene Stücke bereichert, die ihrer
Sehnsucht nach Schönheit und gesellschaftlicher Geltung
entsprachen. Die Sehnsucht erwachte gewöhnlich dann in
ihr, wenn sie bei anderen Familien einen Zimmergegenstand
entdeckte, den sie selbst nicht besaß. In der Ecke stand eine



schwarze Holzsäule, und neben dem Büffet stachen gemalte
Fischerboote zart in die See …
»Abends habe ich immer etwas erhöhte Temperatur.«
Eine fremde Stimme. Ein Herr saß auf dem Sofa im
Hintergrund.
»Ach, Herr Kummer« – Frau Anders war ganz bestürzt, weil
sie über dem Wasser ihren Besuch vergessen hatte.
»Kennen Sie Herrn Korrektor Kummer? Der Freund meines
Sohnes. Herr Korrektor Kummer nimmt eine große Stellung
bei dem »Morgenboten« ein, Georg. Doch, doch …«
Die erhöhte Temperatur stellte, wie sich nachträglich ergab,
die Antwort auf die Frage dar, die Frau Anders, bevor sie
hinausgegangen war, um Georg zu öffnen, nach Kummers
Befinden getan hatte. In der Zwischenzeit hatte Kummer
über den Sinn der Frage gegrübelt und allmählich seinen
Bescheid vorbereitet. Auch über das Sofa fuhren die Streifen
herab; wie örtlich begrenzte Hagelschauer auf das Getreide.
»Er hat stets zu klagen, ist aber in Wirklichkeit ganz
gesund.« Herr Kummer lächelte geschmeichelt, nur war
nicht zu ermitteln, ob sich das Lächeln gerade auf seine
Gesundheit bezog. Aus einer Art von Überschwang
erläuterte Frau Anders gern die Menschen in ihrer
Anwesenheit. Es klingelte, sie eilte hinaus. Hoffentlich kam
jetzt Fred. Nach der bei Frau Heinisch geführten
Unterhaltung hatte sich Georg den »Morgenboten«
eigentlich anders vorgestellt. Jedenfalls paßte der
aufgeschwemmte Leib des Korrektors nicht zu den
Begriffen, die er mit einer radikalen Zeitung verband.
Ohnmächtig blickte er zu Kummer hin, der sich unbeweglich
auf dem Sofa dehnte, und ihn noch nicht einmal bemerkt zu
haben schien. Wahrscheinlich kam er von seiner Temperatur
nicht los. Das schwarze Krawättchen, das ihm am Kragen
hing, erweckte den Eindruck, als ob er lose Manschetten
trüge. Draußen ertönte die aufgeregte Stimme von Frau
Anders. Herr Kummer schnaufte regelmäßig mit
halboffenem Mund. Woher nur immer Frau Anders die vielen



Leute nahm, die sie besuchten: lauter Anhang, aus den
Familien zugeschleift, wie miteinander verknotete Schnüre.
»Die Zeitungsleute«, sagte Herr Kummer plötzlich, »stehen
in der Öffentlichkeit.«
»Wenn Sie öffentlich wirken wollen, können Sie ja
versuchen, für den -Morgenboten Artikel zu schreiben.«
Der vorhin geäußerte Wunsch Georgs hatte also inzwischen
Kummer erreicht. Für eine Zeitung schreiben, auf den
Gedanken wäre Georg von selbst nicht geraten. Er erinnerte
sich seiner Schulaufsätze. Eine solche Möglichkeit – heiß
fuhr die Zukunft durch ihn hindurch.
»Was soll ich denn schreiben, bitte, raten Sie mir. Und wie
komme ich an? Man weiß nichts von mir, und ohne
Empfehlung …«
»Es war nur Marie«, sagte Frau Anders in der Tür, »sie hatte
zum Überfluß die Schlüssel vergessen. Ich habe ihr aber
gehörig den Marsch geblasen. Jetzt sitzt sie in der Küche
und brummt.«
Ihr Verdruß über Marie schlug sofort in Entzücken um, als
Georg sie von dem Vorschlag Kummers unterrichtete.
»Wie ich mich für Sie freue, Georg. Auch Fred wird sich
freuen. Auf Herrn Kummer können Sie sich verlassen. Bei
seinem Einfluß –«
Sie hielt oft für wirklich, was nur eine schwache Aussicht
war, konnte sich aber ebensogut mißtrauisch gegen jede
Hoffnung wehren. Wie ein Berggipfel war sie den
unberechenbaren Augenblickslaunen des Wetters
ausgesetzt und wohnte doch tief unten im Tal. Vergeblich
suchte sich Georg dem »Morgenboten« zu nähern, der
Korrektor regte sich nicht. Sein Leib ging ohne
Unterbrechung in das Gesicht über, das selbst so aussah,
als bildete es einen Teil des Rumpfes. Es ließ gerade noch
zwei schmale Ritze für die Augen frei, die früher einmal blau
gewesen sein mußten. Georg erlahmte angesichts des
stummen weichen Massivs. Er war traurig, die Zeitung
entwich ihm schon wieder. Auch Fred blieb aus. Er liebte ihn


