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Die Umbruche der Weimarer Republik treffen Georg mit
voller Wucht. Bald weils er nicht mehr, woran er noch
glauben soll. Mal wird er fur seine Artikel im Morgenboten
gefeiert, mal droht man ihm mit Kindigung. Auch Georgs
Liebesleben ist dulSerst turbulent. Soll er sich fur den jungen
Fred entscheiden? Oder doch fur Beate?
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Als Georg vor der Haustur stand, war es genau neun Uhr.
»Um neun also«, hatte Frau Heinisch gestern am Telefon
gesagt, »ich freue mich sehr.« Aus Angst, dalS ein zu
punktliches Erscheinen als ungewandt gelten konnte,
|lautete Georg nicht, sondern machte kehrt und ging um den
Hauserblock herum. Es frostelte bereits, und Uberhaupt
hatte er den Abend lieber mit Fred verbracht. Aber die
Einladung abzulehnen, war nicht gut moglich gewesen,
nachdem er einmal seine Empfehlung bei Frau Heinisch
abgegeben hatte. Wie ihm jetzt einfiel, erklarte sich die
Lautlosigkeit in den StraRen einfach daraus, dals die
Trambahnen nicht fuhren. Am Vormittag sollte es einem
Extrablatt zufolge zu blutigen ZusammenstoRen zwischen
den Streikenden und der Polizei gekommen sein. Obwohl
auch im Sommer Streiks stattgefunden hatten, verband er
doch unwillktrlich mit ihnen die Vorstellung von Kalte.
Ubrigens erfolgten Straenkdampfe gewdhnlich in seiner
Abwesenheit, ohne dal’ er sie je mit Vorbedacht mied.
»Das ist wundervoll, dals Sie mir endlich das Vergnugen
machen«, empfing ihn Frau Heinisch. Trotz der
Ausgedehntheit des Hauserblocks, den er umstrichen hatte,
war noch niemand zugegen. Sie lachelte und Georg lachelte
hoflich zurtck. Ihre Stimme war sanft. »Was sagen Sie zu
dem Streik? Die Revolution ist in ein schwieriges Stadium
getreten, und wir alle mussen unsere Krafte aufs aulSerste
anspannen. Sie treffen es heute abend besonders gut. Wir
erwarten namlich einen Herrn Berg, der aber in Wirklichkeit
nicht so heifst. Er wird uns interessante Dinge erzahlen ...«
Georg erfuhr, dals es sich um eine bekannte, auf der
Durchreise befindliche Personlichkeit handelte, die wegen
ihrer Teilnahme an der Munchener Raterevolution



steckbrieflich verfolgt wurde. Frau Heinisch verschwieg ihm
den Namen. Aus dem Hintergrund blitzte eine Glasvitrine,
auf dem Tisch lag ein rotes Buch.

Die Besucher, die nach und nach den Salon fullten,
gedachten alle bei ihrem Eintritt sofort des Streiks; als
kamen sie aus einem Schneegestober und muflSten zunachst
die Flocken abschutteln. Georg kannte niemanden von
ihnen, wahrend sie samtlich mit einander verbunden waren.
»Er wird bald hier sein«, begrufSte Frau Heinisch jeden
neuen Gast. Er war Herr Berg. Manchmal nannte sie ihn nur
Berg, woraus zu schlieBen war, dals es aulser dem weiteren
Kreis noch einen intimen Zirkel der Eingeweihten gab.
Seinen Mittelpunkt bildete ersichtlich Frau Bonnet, eine
uppige Dame in Schwarz, deren Anwesenheit Georg
befangen machte, weil er sich erinnerte, ihren Namen schon
ofter auf den LitfaBsaulen gelesen zu haben. Sie hielt
Vortragszyklen uber die Revolution und die neue Zeit. lhre
Schwarze ruhrte weniger von dem Kleid her, als von den
Augenbrauen, die sich wie eine Urwaldzone ohne Lichtung
Uber die Nase hinzogen. Als sie zu sprechen begann, schien
der ganze Urwald zu flammen, eine solche Helligkeit
stromte von ihr aus. Die schwarze Hulle war geschwunden,
und ein strahlender Innenraum tat sich auf, dem schone
Melodien entstiegen. Dabei nahm sie eigentlich nur wie
andere auch die Arbeiter in Schutz und verurteilte das
Vorgehen der Polizei. Aber das waren keine gewohnlichen
Arbeiter mehr, sondern Menschen, deren Inneres gleich dem
ihren strahlte, und sogar die Polizei bestand aus
irregeleiteten Bridern und Schwestern. Alle stimmten wie
selbstverstandlich zu, und Georg folgte aulserlich ihrem
Beispiel. Er schamte sich, denn er war noch nie auf den
Gedanken gekommen, dals die Menschen im Grunde gut
sein konnten. So sehr er sich jetzt bemuhte, an ihre Gute zu
glauben, es wollte ihm nicht gelingen, und er wurde nur
immer trauriger. Ein Madchen neben ihm starrte
fortwahrend Frau Bonnet an, uber der wieder der Urwald



zusammengewachsen war. Das Madchen trug ein buntes
Gewand und machte grolBe Augen, die vor Ergriffenheit
gluhten. Wahrscheinlich brannte es inwendig, sein Gesicht
war so bleich. »Die Sache mit Tschudi ist nachgerade ein
Skandal«, sagte ein Herr, der hinter einer Stuhllehne stand.
Frau Heinisch befand sich auf einmal bei Georg und flUsterte
ihm zu, dals der Herr der Mann von Frau Bonnet sei und
seinen Kunstlerberuf seit langem vernachlassige, um, wie
seine Frau, fur die Verwirklichung des Sozialismus zu
kampfen. »Die Menschen sind heute wundervoll
aufgeschlossen.« Da Georg sich keine BloRe geben wollte,
blieb er lieber zugeschlossen und vermied, sich bei ihr zu
erkundigen, was es mit Tschudi far eine Bewandtnis habe.
Sie erhob sich schon wieder. Dals Herr Bonnet sich Uber
Tschudi entristete, war gar nicht so leicht zu erraten. Sein
gelangweilter Tonfall erweckte vielmehr den Eindruck, als ob
ihm Tschudi vollig gleichgultig sei, und wenn er Schweinerei
sagte, klang es wie ein einziges Gahnen. »Danke sehr,
erwiderte Georg, froh, einmal sprechen zu durfen, und erbat
sich zwei Stuck Zucker zum Tee. Durch das viele Gahnen
war offenbar Herr Bonnet im Lauf der Jahre immer mehr
ausgereckt worden; wie ein feiner Haarstrich wehte er hin
und her, und seine Frau hatte ihn muhelos in schwarze
Tucher wickeln und forttragen konnen. Leider wurden nur
ein paar Keks gereicht, die von Tschudi nicht abzulenken
vermochten. Die ganze Gesellschaft vernahm mit
Genugtuung, dals er in einem Artikel des heutigen
»Morgenboten« an den Pranger gestellt worden war.
Referendar Dr. Wolff, der den Artikel erwahnte, kannte ihn
fast auswendig, und Georg beschlof$ bei sich, die Zeitung
gleich morgen frih nachzulesen. Frau Heinisch sah unruhig
nach der Uhr. Sie sprachen vom »Morgenboten«, wann kam
endlich Herr Berg. Die Zeitung hatte sich aus einem kleinen
Lokalblatt entwickelt, das unmittelbar nach Kriegsende von
linksradikaler burgerlicher Seite angekauft worden war. In
den seither verstrichenen knappen zwei Jahren habe sie



einen aullerordentlichen politischen EinfluB gewonnen. lhre
Haltung sei sozialistisch; nicht ganz sozialistisch - sie
stritten sich Uber die Haltung. Einige der Anwesenden, die
mit Dr. Petri, dem Besitzer des »Morgenboten«, anscheinend
befreundet waren, ruhmten seine Gesinnung. Bei dem Wort
Gesinnung schlug eine lodernde Flamme aus Frau Bonnet.
»Hoffentlich hat uns Berg nicht vergessen«, fuhr Fraulein
Samuel los, »ich wollte ihn far unsere Protestversammliung
morgen keilen. Wir werden eine kraftige Resolution
abschliefen, und Berg muls unbedingt reden.« Das Ansinnen
brachte Frau Heinisch auf. »Unmaoglich. Er hat mir in der
Frihe erst erklart, dal8 er sich vorlaufig unter keinen
Umstanden in der Offentlichkeit zeigen werde ...« Sie
gebardete sich, als sei Berg ein geheimer Schatz, zu dessen
personlicher Huterin sie bestellt war. Niemand durfte ihn
sehen. Georg hatte das Gefuhl, in einem Kahn zu fahren, der
steuerlos hin und her getrieben wurde. Auf den Wellen vor
ihm erschien zum Greifen nah Fraulein Samuel, eine
abgewetzte Person mit schwach gekrummtem Rucken und
stahlharten Brillenglasern, die ihr auf der Nase salRen, wie
Paragraphen vor einem Text. Wenn sie die Brille abnahm
und wischte, kam der Text in seiner ganzen NUlchternheit
nackt zum Vorschein. I|hr Organ, das sie geflissentlich
dampfte, war eigentlich dazu bestimmt, einen riesigen
Versammlungsraum zu durchdringen, in dem nie Konzerte
stattfinden. Langst hatte der Kahn Georg abgeschuttelt, und
nun blieb er am Ufer zurick und beobachtete aus der Ferne,
wie der Referendar sich das rote Buch vom Tisch holte, in
ihm blatterte und es dann wieder zurucklegte. Hinter dem
Nebel, der aus den Worten aufstieg und sie umwob,
verschwamm das Gesicht des Referendars so vollig mit dem
Salon, dal8 es sich nicht von ihm sondern lieS. Er war noch
ein junger Mann, und seine Frau wirkte viel alter als er.
Egon, nannte sie ihn einmal, aber er horte nicht hin. Fraglich
war nur, ob der Salon sich ursprunglich ihm angepalst hatte,
oder er dem Salon. Um nicht von Herrn Bonnet angesteckt



zu werden, der wieder aus dem Schlaf sprach, hatte sich
Georg erhoben und ging moglichst unauffallig hin und her.
Er hatte nicht so vorsichtig zu sein brauchen, denn sie
beachteten ihn nicht, sondern wallten alle davon. Auch die
Vorhange wallten, und gerade eben flog ein Rauchring an
einem Gemalde vorbei. Langsam fing er zu zittern an und
zerflols. Es hingen mehrere Gemalde an der Wand, kleine
und grolSe, zu denen Georg aufsah, ohne sie zu betrachten,
aber er wullte doch, dalS sie kostbar waren. In ihrem
Goldrahmen, deren Schnorkel aus der Flache heraus in die
Luft quollen, hatten sie den Krieg uberdauert und warteten
jetzt weiter. Vielleicht wlrde sie nie mehr jemand erblicken.
Wie man ihm erzahlt hatte, war Frau Heinisch geschieden.
Zu der Hinterlassenschaft ihres ehemaligen Mannes, eines
Fabrikanten, der im Nebenberuf ein bedeutender
Kunstsammler sein sollte, mochten nicht nur die Bilder,
sondern auch die Ubrigen Einrichtungsgegenstande
gehoren, die einen verwohnten Geschmack bezeugten. Von
dem komfortablen Hintergrund stach das geringe Geback,
das noch dazu kaum herumgereicht wurde, auffallig ab. Die
Gastgeberin schien durch die magere Bewirtung den
Komfort gerade soweit vertuschen zu wollen, dalS er der
Gesellschaft Behagen verschaffte, ohne sie an der
Entfaltung ihrer umstirzlerischen Ziele zu verhindern.
Angenehm warm war es in dem Salon, anders als in dem
Erdgescholszimmer, das Georg bewohnte. Aber er mulSte bei
der Wohnungsnot noch froh sein, den Raum zu haben, die
Menschen Uberfullten ja samtliche Wohnungen. Der Raum,
der seiner Hohe wegen eigentlich nur fur die Sommerszeit
taugte, lag nicht allein Uber dem Keller, sondern auch
unmittelbar neben dem Treppenhaus, dem in einem fort
Kalte entstromte. Das Madchen der Leute schimpfte Uber
den Ofen, und um die Plagerei los zu sein, begab sich Georg
oft einfach ins Bett. Bisweilen tappte es dann mitten durch
seine Mudigkeit die Treppe hinan, die kein Ende nahm, ein
Tappen, das gleichformig war wie der Weg zum Buro. Auf



dem Opernhaus stand eine Bronzefrau hinter vier Rossen,
die Morgen fur Morgen so taten, als ob sie davonsausen
wollten. Wenn Fred nicht ware ... Aber auch Fred half hier
nichts. So geht es nicht weiter - der Satz raste um Georg, er
selbst war der Satz. Wo bin ich denn die ganze Zeit Uber
gewesen? Es ist Revolution, und ich habe in einem Winkel
getraumt. Bucher, Stuben, gleichgultiger Kehricht, immer in
mir. Konnte ich doch hervortreten wie alle diese Menschen,
die offentlich wirken. Der Referendar ist sicher kaum alter
als ich und agitiert schon im Dienst der Gewerkschaften.
Und Frau Bonnet, Fraulein Samuel, sie glauben wirklich und
setzen sich dafur ein. Bruder und Schwestern: das fahrt
uber mich hinweg, wenn ich nicht danach greife. Ich will an
die Offentlichkeit. - Er hatte der Gesellschaft den Riicken
gekehrt und verlor sich in der Glasvitrine. Rechts von ihr
schwangen die Falten einer Portiere, die den Durchblick in
ein Zimmer freigab, das bedeutend groBer war als der
Salon. Ein wenig Licht drang wie auf Besuch in das Zimmer,
die tiefen Falten liefen samtlich zusammen. Unter der
Vitrinenscheibe lebten Vasen, lauter Figurchen.
»Betrachten Sie diese Dinge? Auf Kunst kommt es in
unseren Tagen nicht an.«

Erschrocken drehte sich Georg um, dicht hinter ihm stand
Herr Bonnet. Der sollte doch Kinstler sein und urteilte jetzt
so Uber die Kunst. Die Gerausche naherten sich wieder.

»... Dostojewski«, sagte Frau Bonnet.

Das Madchen mit dem bleichen Gesicht verschluckte den
Namen. Frau Heinisch hob triumphierend das rote Buch in
die Hohe:

»Der Idiot. - Ich finde ihn wundervoll menschlich ...«

Sie brach so plotzlich ab, als sei sie auf eine Felswand
geprallt, und versteinerte selbst zum Massiv. Ein Herr war
eingetreten, der nur der erwartete Herr Berg sein konnte,
aber er kam nicht allein, sondern mit einer Dame.
»Entschuldigen Sie uns«, sagte die Dame, die als Frau
Heydenreich begrulRt wurde, - »er hat sich leider bei mir



verplaudert.« lhr bedauernder Ton verbarg nicht ganz das
Gluck Uber die Niederlage, die sie mit der Plauderei Frau
Heinisch zugeflgt hatte. Die beiden Damen standen sich
gegenuber, und Frau Heinisch gab der Siegerin ein Lacheln
zurick, das an einen vergifteten Apfel erinnerte. Herr Berg
verneigte sich stumm. Er brauchte auch nichts zu sagen, da
Frau Heydenreich, die das Gift vorlaufig nicht zu spUren
schien, ihn unbefangen weiter erklarte. Sie rackten die
Stuhle und ordneten sich um. Nur Frau Bonnet verharrte auf
ihrem Sessel, dem Abgeordneten einer GrolSmacht gleich,
der vor niemandem zu weichen beabsichtigt. Um Herrn Berg
Zeit zur Entwicklung zu lassen, richteten sie einstweilen
geflissentlich nicht das Wort an ihn. Heimlich belauerte ihn
Georg, wie er Tee trank und sein Profil zeigte. Das Gesicht
bestand uberhaupt nur aus dem Profil. Es war von der
bewulSten Einfachheit eines Holzschnittes, der zu
Propagandazwecken unter den revolutionaren Massen
verbreitet wird. Neben Frau Heinisch sals der Referendar und
sprach anhaltend leise auf sie ein. Sie barg sich in ihr Tuch
und gab damit zu verstehen, dals sie aus einer Welt
geflichtet war, in der man sie krankte. Georg fiel dieser

Dr. Wolff immer mehr auf. Obwohl er sich weder durch seine
Kleidung noch auch durch bedeutende Ausspriche
hervortat, gelang es ihm doch stets, die Aufmerksamkeit auf
sich zu lenken. Und zwar wanderte sie ihm zu, ohne dals er
sich eigentlich um sie bemuhte. Woran es lag, dal8 er, der
sich eben erst noch kaum von dem Salon abgehoben hatte,
die Gesellschaft so nachhaltig von seinem Vorhandensein zu
Uberzeugen vermochte, war nicht zu ergrunden. Vielleicht
war er gar nicht vorhanden, sondern saugte, ein Vakuum,
die Gegenstande in sich ein. Die Leere Ubte ihre
Anziehungskraft vor allem auf weibliche Personen aus.
Jedenfalls hatte er vorhin - Georg war selbst Zeuge gewesen
- einer ihm fremden Zuhorerin von seinem Einfluls auf die
Arbeiterschaft in einer Weise erzahlt, die sie zu dem
Glauben bringen mulSte, er vertraue ihr unter dem



Deckmantel des Tatsachenberichts ein allein far ihre Ohren
bestimmtes Geheimnis an, das sie fortan mit ihm zu teilen
hatte. Seine Frau blickte flichtig zu ihm und Frau Heinisch
hinGber, die sich jetzt wieder frei regte, und wandte sich
dann ausdruckslos von dem Paar ab. Egon sagte sie dieses
Mal nicht. Inre Wangen waren ausgetrocknet und wollten
nicht mehr recht blihen.

Eine Stille war plotzlich eingetreten, und in der Stille tonten
die Worte: »Wir mussen unsere Jugend zum Abscheu vor
Kriegen erziehen.«

Endlich. Der Bann war gelost, Herr Berg hatte gesprochen.
Hatte er wirklich gesprochen? Sein Profil blieb weiter so
unbeweglich, als seien die der Kontur wegen
zusammengeprelSten Lippen niemals geoffnet worden, und
nur durch ein Wunder konnte die Behauptung ihnen
entsprungen sein. Gerade weil Georg sie keineswegs
aulBergewohnlich fand, begriff er um so weniger, dals sie wie
eine monumentale Verkandigung wirkte, die unmittelbar aus
dem Himmel gefallen war. Das Monument war schon aus der
Ferne zu sehen. Ich will an die Offentlichkeit, dachte Georg
von neuem, und malte sich aus, wie schweigsam er sein
werde, wenn er es einmal zu der BerUhmtheit von Herrn
Berg gebracht hatte. Um seine glanzvolle Laufbahn sofort zu
beginnen, suchte er sich einen Platz in dem Tumult zu
erobern, den der Ausspruch entfesselt hatte, aber Frau
Heinisch kam ihm zuvor. Er hatte ihr nie die Wildheit
zugetraut, mit der sie sich gegen die Bleisoldaten ereiferte,
in denen sie den wahren Grund des Kriegsubels erblickte.
»Ich habe meinem Jungen immer verwehrt, mit Bleisoldaten
zu spielen.« Sie richtete diese Erklarung an Frau Bonnet, die
ihr denn auch das ersehnte Lob spendete. Als sie die
Abschaffung samtlicher Bleisoldaten forderte, nickte das
Profil zum Zeichen des Beifalls. Von so viel Anerkennung
uberschuttet, schickte Frau Heinisch wider Frau Heydenreich
ein Lacheln aus, dem die Gewalt einer kriegsstarken
Kompanie der soeben ausgerotteten Bleisoldaten



innewohnte. Die Strafexpedition war von sichtbarem Erfolg
gekront. Wahrend die Gesellschaft noch erbarmungslos Uber
die Bleisoldaten herzog - auch Frau Heydenreich mufSte sich
wohl oder Ubel zu ihrer Vernichtung bekennen -, empfand
Georg selbst eher Mitleid mit den winzigen Truppen. Seine
GrolBmutter hatte sie manchmal auf einer Glasplatte
aufgestellt und dann von unten mit dem Finger gegen die
Flache geklopft, um die Reihen in Verwirrung zu bringen.
SchlielSlich war er ein Kind gewesen wie die anderen und
hatte doch die Lust an den frihen glasernen Schlachtfeldern
zu keiner Zeit auf den richtigen Krieg Ubertragen. Er wollte
die Soldaten verteidigen, gelangte aber wieder nicht an die
Front, sondern wurde bis zu dem bleichen Madchen
abgedrangt, in dem nachgerade eine Glut aufgespeichert
war, die vollig hingereicht hatte, um alle Bleiheere der Welt
einzuschmelzen. Wie ein Hochofen bewahrte das Madchen
die gewaltige Hitze in sich. Statt sich noch in Frau Bonnet zu
versenken, richtete es jetzt seine Augen ohne UnterlalS auf
Herrn Berg, dessen Profil den sengenden Strahlen
unversehrt standhielt. Duster hing das Profil vor einem
goldenen Rahmen und spornte rein durch seine Gegenwart
die nach der Unterdrickung der Spielschachtelkriege etwas
ermattete Gesellschaft zu neuen Taten an. »Die Klassiker,
rief Fraulein Samuel und flog krumm in die Hohe. Was der
Ausdruck Friedenstaube sollte, begriff Georg nicht mehr. Das
Schlachtbeil der Liebe war ausgegraben. Fraulein Samuel
schwang es durch die Lifte und versetzte mit ihm den
Klassikern funkelnde Streiche. In ihren Dramen fanden sich
Stellen, die das Volkermorden verherrlichten. Unsere Jugend
wird durch die Klassiker schon im Keim verdorben. Die
Schulausgaben mussen in Zukunft von Kriegen grundlich
gereinigt werden. Ihr Organ gellte nicht eigentlich, sondern
pfiff. Tausende von Menschen falste das Lokal, zu dem sie
die Salonwande auseinandergepfiffen hatte, eine
Massenversammlung, so war es ihr recht. Georg merkte erst
eben, dall der Salon oval war. Er ware ja gern mit dabei



gewesen, mulite sich aber eingestehen, dals ihm der
Egmont und andere Stucke genauso wenig geschadet
hatten wie die Bleisoldaten. Wurden denn Uberhaupt die
Kriege durch solche Einflusse verschuldet? Beinahe war ihm
der richtige Krieg lieber als das Gemetzel, das die Menschen
hier anrichteten. Die Glasvitrine blitzte ihm ins Gesicht.
Schon die ganze Zeit uber hatte er ein Unbehagen gespurt,
das er sich nun daraus erklarte, dals diese Menschen alle
Dinge, die ihm bisher unverbruchlich fest gestanden hatten,
im Handumdrehen abandern wollten. Man konnte doch nicht
einfach die Welt in ein Paradies verwandeln. AuRerdem
mochte er gar nicht ins Paradies. Die Klassiker verstummeln
- nur freilich, er traute dem eigenen Widerstand nicht mehr
ganz, denn vielleicht war er selbst in seinen Gewohnheiten
verhartet und straubte sich zu Unrecht gegen eine bessere
Wirklichkeit ...

»Soll auch die Bibel abgeschafft werden - - ich meine, das
Alte Testament enthalt eine Menge von Kriegskampfen, die
unter Umstanden nicht in die Schule passen? Wegen des
Pazifismus - - -«

Georg war blitzschnell in die Frage gesprungen und hatte
sich unmittelbar an Herrn Berg gewandt. Einmal mufste es
sein. Eine Storung schien sich ereignet zu haben, das Nicken
blieb aus. In der Pause schuttelte Frau Heinisch besonders
innig den Kopf, als beklage sie den Zwischenfall, ermahne
sich aber zugleich, Nachsicht gegen den Frager zu uben.
»]a, auch die Bibel ist voller Barbarei«, donnerte Herr Berg
die Gesellschaft an. »Fort mit den verbrecherischen
Schriften!«

Durch den unerwarteten Bannspruch wurden sie mit
elementarer Gewalt emporgeschleudert. Nie wieder Krieg.
Sie jagten die kapitalistischen Unternehmer davon,
sozialisierten die Bergwerke und vereinigten sich
international. Seit sie sogar die Bibel weggestoRen hatten,
war Georg von einer Unschlussigkeit befallen, die ihn mehr
und mehr peinigte. Wie oft waren ihm in Flugschriften und



Zeitungen solche Wunsche, Traume, Projekte
entgegengetreten. Er hatte sie stets fur gedruckte
Gaukeleien gehalten, und jetzt - sie atmeten jetzt rings um
ihn und waren leibhaft zugegen. Immerhin empfand er eine
kleine Genugtuung daruber, schon beim ersten offentlichen
Auftreten das Profil aus seinem Schweigen gelockt zu
haben. Angesehen hatte es ihn allerdings nicht. Es stierte
fortwahrend durch die dunklen Portieren ins andere Zimmer,
in dem sich niemand befand. Das elektrische Licht bebte
und erlosch auf einmal. »Wenn nur nicht auch noch die
Elektriker streiken« - Frau Heydenreichs Stimme klang
nervos. »Aber, aber ...«, meinte Frau Heinisch in einem
uberlegenen Ton, dessen Zuversicht sich auf die GewilSheit
grundete, dald Frau Heydenreich mit ihren Sorgen der GrolRe
des Augenblicks nicht entsprach. Wahrscheinlich war bereits
vorhin die Beleuchtung triber gewesen, sonst hatte die
Glasvitrine nicht so laut geblitzt. Es wurde hell, viel heller
als fruher, eine merkwurdige unkorperliche Helligkeit
breitete sich aus, die nicht von den GlUhbirnen herrihren
konnte. Sie drang aus Frau Bonnet. Ihr Innenraum hatte sich
selbsttatig erschlossen. Samtliche Flugeltliren waren
aufgesprungen, und das Allerheiligste leuchtete vor aller
Augen in Uberirdischem Glanz. »Ich finde die Abwechslung
ganz nett«, horte Georg den Referendar sagen. Wahrend Dr.
Wolff sprach, fiel ein blendender Schimmer auf ihn, und man
sah ihn sich zu dem bleichen Madchen vorbeugen, das
kerzengrad sals. Das Licht, in dem er auftauchte, kam von
den Birnen, die wieder in ihrer alten Starke brannten. Er
rackte mit dem Stuhl ab und fachelte sich so ungezwungen,
als sei er durch einen Tunnel gefahren. Ohne die Stellung
verandert zu haben, war das Profil dem Nachbarzimmer
immer noch starr zugekehrt. Durch seine feierliche Miene
erregt, blickte ihm die ganze Gesellschaft nach, und
niemand ware uberrascht gewesen, wenn die gemeinsame
Anstrengung aus der Finsternis nebenan eine wunderbare
Erscheinung beschworen hatte. »Der Messias kann zu jeder



Stunde unter uns weilen«, erhob sich ein Gesang, der hinter
den Portieren angestimmt zu werden schien. Es war Frau
Bonnet, die schwarz und traumerisch sang.

Sie brachen auf. Fraulein Samuel erinnerte an die morgige
Protestversammlung. »Unmoglich«, erklarte Herr Berg, »ich
reise.« Georg erreichte zwischen den Manteln mit Muhe Frau
Heinisch. »Ist er nicht wundervoll«, fragte sie ihn, »ich bin
mittwochs immer zu Hause.« Sie begab sich mit Dr. Wolff
abseits. Wenn Georg, der zufallig in ihre Gegend getrieben
wurde, sich nicht tauschte, sagten sie Du zueinander. »Ich
gehe, Egonk, rief es vom Flur. Er war als Diele ausgebaut,
ein schones bewohntes Quadrat. Ihren ganzen Pazifismus
mufSte Frau Heinisch aufbieten, um noch lacheln zu konnen,
als sich Frau Heydenreich und Herr Berg zusammen von ihr
verabschiedeten. »Berg hat sich heute bei mir einquartiert,
sagte Frau Heydenreich und lachelte den Referendar an, der
neben Frau Heinisch stand, »es ist der Polizei wegen
richtiger, wenn er seinen Aufenthalt haufig wechselt.«
Georg begleitete Herrn und Frau Bonnet noch ein Stlck weit
durch die aufgeraumten Straflsen. Frau Bonnet war derart
eingemummt, dals sie ihn vermutlich auch dann fern von
sich wahnte, wenn er ihre aulSerste Hulle einmal streifte.
»Der Kerl ist famos«, hauchte Herr Bonnet jenseits der
Hullen. Er hatte den Namen eines berUhmten revolutionaren
Dichters genannt, und Georg wulste jetzt endlich, wer Herr
Berg in Wirklichkeit war. Frau Bonnet wies ihren Mann
zurecht: »Du sollst doch nicht, Dolf ...« Gehorsam steckte er
den Tadel ein. Georg kannte nichts von den Werken des
Dichters. Ich will hinaus, wiederholte er sich zum
hundertsten Mal an diesem Abend, und bedrangte, die
gunstige Gelegenheit nutzend, Frau Bonnet mit seinem
Kummer, dals es ihm an ihrer Glaubigkeit gebrache; dals er
die radikalen revolutionaren Forderungen far
undurchfihrbar halte; daB er selbst in der Offentlichkeit
mitzuwirken verlange. »Man mufls das Unbedingte wollenx,
erwiderte Frau Bonnet. Ganz erbarmlich kam er sich vor.



Herr Bonnet gahnte. Im Dunkel liel8 sich nicht
unterscheiden, ob das Gahnen der Mudigkeit entstammte
oder ein Umsturzsignal war.

»Die Sache mit Tschudi ist unglaublich«, murmelte er vor
sich hin.

Aus den Pflasterritzen unserer GrofSstadte wird dereinst Gras
wachsen - der Ausspruch setzte sich nach der Trennung in
Georg fest. Wo hatte er das gelesen, es klang so
prophetisch. Gesenkten Kopfes begab er sich zu seinem
Erdgescholszimmer.



Durch ein Zeitungsinserat hatte Georg, kaum dal8 der Krieg
zu Ende gewesen, Fred kennengelernt. In dem Inserat war
eine Kraft gesucht worden, die einem Jungen
Nachhilfeunterricht erteilen konne. Naheres bei Frau Anders,
Pension Isolde. Georg war damals gerade erst in der Stadt
zugezogen. Er hatte Mathematik studiert und war sich klar
daruber, dals er seine Kenntnisse eines Tages in irgendeiner
Versicherungsgesellschaft werde verwerten mussen. Der
Zwang zum Dauerberuf hatte sich bereits empfindlich
bemerkbar gemacht, da die kleine, vom Vater ererbte
Summe fast vollig zusammengeschmolzen war. Aus einer
durch die Kriegsjahre noch gesteigerten Abneigung gegen
jede geregelte Tatigkeit hatte er aber bisher verschmaht,
sich um eine feste Anstellung zu bemuhen, und lieber nach
Privatstunden und anderer Gelegenheitsarbeit Ausschau
gehalten.

Wenn er sich spater seines ersten Empfangs in der Pension
Isolde erinnerte, sah er ein grolRes Bett, einen geoffneten
Koffer, aufgerissene Schubladen und Kleider im Schrank.
Das ganze Pensionszimmer war mit Sachen uberfullt, die
Frau Anders keine Ruhe lielSen. Wahrend sie mit Georg
sprach, mulste sie sich aufs dulSerste zusammennehmen,
um nicht in die Hohe zu springen und etwas zu richten. Die
Schranktlr knarrte, es fehlte an einem guten Platz fur den
Koffer. »Wenn man nicht in seinen eigenen Raumen wohnt
...«, seufzte Frau Anders und deutete auf eine Staubschicht,
die Georg noch nicht beachtet hatte. Er wunderte sich Uber
ihre Fahigkeit, die vielen Unvollkommenheiten zu entdecken
und zugleich unaufhorlich zu sprechen. Im Lauf von
hochstens einer halben Stunde teilte sie ihm mit, dal sie
aus dem besetzten Rheinland komme, entfernter



Verwandter wegen hierher Ubersiedle und vor zwei Jahren
ihren Mann verloren habe. Hatte sie ihm nur ihre
Lebensgeschichte erzahlt! Aber wie die Sachen im Zimmer,
so drangten sich immer andere Gedanken, Einwurfe und
Wahrnehmungen dazwischen, denen sie nicht auszuweichen
vermochte. Die Welt war fur sie eine vollgestopfte
Rumpelkammer, in deren Dunkel sie auf Schritt und Tritt
anstiels. Gerade klingelte sie nach dem Madchen, als Fred
eintrat. Einen Augenblick lang zogerte Fred im Turrahmen,
um die fremde Erscheinung zu prufen. Ein schlanker,
blonder Junge, in einer Art von Sportkostum, der so leicht
dastand, als habe ihn die Luft hergetragen. »Dein Gulrtel ist
verrutscht«, sagte Frau Anders. Fred schnallte den Gurtel
fester und gab Georg die Hand. Er trug eine grine Jacke aus
Lodenstoff, die mit dem roten Schlips zusammen eine rauhe
Hulle bildete, in der er wie ein verkleideter Prinzensohn
aussah. An den Stuhl seiner Mutter gelehnt, beantwortete er
die ihm gestellten Fragen in einem matten Ton, der den
grolsen traurigen Augen widersprach, die unter den langen
Wimpern hervorblickten. Ihr Ausdruck liels auf ein Geheimnis
schlieRen, das in dem Jungen so steckte wie er selbst in den
groben Stoffen. »Sie mussen ihn zur Arbeit anhalten,
erklarte Frau Anders laut, »er traumt gerne und schweift
immer ab.« Die Gewilsheit, mit dem Knaben fortan haufig
zusammen sein zu durfen, versetzte Georg in einen
freudigen Zustand. Es war ihm zumute, als geschahe eine
Verwandlung mit ihm, nach der er sich, ohne ihre
Moglichkeit auch nur zu ahnen, seit langem gesehnt hatte.
Er war noch vom Krieg her erfroren gewesen, und nun
strdmte zu seiner eigenen Uberraschung eine wunderbare
Warme in ihn ein, die Knabenfigur war eine Verlockung, in
den Augen die Traurigkeit kam aus einem fernen Ort, der zu
erreichen sein muflste. »Vierzehn Jahre«, erwiderte Frau
Anders auf Georgs Frage. Also war er zehn Jahre alter als
Fred, so alt schon, aber der Abstand war nur zahlenmafig
vorhanden, in Wirklichkeit gab es keinen Abstand und am



allerwenigsten den der Jahre oder des Wissens. »Darf ich
dich heute in die Stadt begleiten?« bat Fred die Mutter. Sie
ermahnte ihn, sich gerade zu halten. Fred machte ein
Schmollgesicht, das sich finster vom roten Schlips abhob.
Ein Wort Georgs stimmte die Mutter um. Das Madchen kam
herein und sah nach der Schranktur. Georg hatte von Fred
als Belohnung fur sein Eingreifen einen dankbaren Blick
erhalten, dessen Fluchtigkeit ihn beglickte. Sie hatten jetzt
eine kleine stumme Gemeinsamkeit, sie waren gegen die
Mutter miteinander verbundet gewesen. Fred ging hinaus.
Die Gestalt des Jungen durchmal den Raum, als sei sie
selber Raum, grunroter Raum.

Lange Zeit hindurch hatte Georg im Speisesaal der Pension
Isolde Fred Unterricht erteilt. Immer an den Vormittagen,
nachdem das Frihstuck bereits abgetragen war. Man kannte
ihn dort. Wenn das Hausmadchen, das ihm offnete, ihn ohne
weitere Erklarung die paar Treppenstufen hinaufgehen liels,
hatte er das demutigende Gefuhl, fur einen Lieferanten
gehalten zu werden. Mit Vorliebe brachte er seinen Mantel
neben einem Pelzmantel unter, der Morgen fur Morgen die
Garderobe bewohnte. Nur einmal fehlte der Pelz. Er hing an
jenem Vormittag um eine weilShaarige Dame, die ihren
schwarzen Stock schwang, eine unsichtbare Person im
Seitenkorridor anfuhr und wie eine Gebieterin durch Georg
hindurch dem Ausgang zuschritt. Solche gewalttatigen
Damen lebten wahrscheinlich in allen Pensionen. Unter
Umstanden war sie friher eine berihmte Sangerin
gewesen, jedenfalls palSite zu ihrem Auftreten der
Pensionsname Isolde, der Uber den anderen Gasten wie ein
Laut aus einer versunkenen vornehmen Welt schwebte. Man
horte russisch sprechen, Manner wischten sich ihre Barte
und Frauen kamen oOffentlich aus der Toilette. Auf die
Herrlichkeit Isoldes deuteten sonst nur noch der etwas
verblichene rote Laufer und eine Palme im Treppenhaus hin.
Sie stand in einer Nische, die eigentlich von einer Statue
hatte ausgefullt werden sollen. Besonders schon waren die



Tage, an denen Fred Georg bis zum Gittertor des Vorgartens
entgegenkam, den Arm um ihn legte und ihn mit ins Haus
zog. Oft zeigte er sich nicht gleich, sondern schofs
blitzschnell am Treppengelander herunter, um Georg zu
uberfallen. Die Zimmer betrat Georg vormittags nie. Im
Speisesaal sal er neben Fred an einem riesigen
Tischmassiv, das sich weithin erstreckte und im
abgeraumten Zustand einem jener unerforschten Gebiete
glich, die auf den Atlanten als weilSe Flecken erscheinen.
Obwohl Bucher und Hefte nur ein winziges Stuck am Rand
des Gebietes bedeckten, hatte Georg doch stets die
Vorstellung, in ein unwirtliches Land verschlagen worden zu
sein, in dem er und Fred ganz allein aufeinander
angewiesen waren. Das Klima das Landes wurde durch die
ERgeruche zahlloser Generationen bestimmt. Aus der Ferne
drang mitunter ein Schall, der von der zufallenden Saaltur
herrUhren mochte, und im Hintergrund zogen
verschwommene Gestalten wie Wolken Gber den Horizont.
Es waren die Madchen, die das Geschirr hereintrugen und
sich im Umkreis der leeren Tafelflache zu schaffen machten.
Georg sorgte daflr, dald sich Fred von ihnen nicht ablenken
lieS. Er errichtete aus Algebraaufgaben Walle, die ihm die
Aussicht versperrten, und setzte ihn hinter Geschichtsdaten
gefangen. Fred schrieb vorgebeugt, rechnete, dachte nach.
Unauffallig betrachtete ihn Georg von der Seite. Ab und zu
geschah es, dald Fred wie abwesend in die Luft starrte und
keine Antwort gab. Seine Augen waren dann besonders
traurig und grofS. Vergeblich bemuhte sich Georg zu ihm zu
dringen, ein »Ach nichts« war alles, was er erfuhr. Nicht
selten verwandelte sich Fred wie durch Hexerei in einen
unreifen, zerstreuten Jungen, der mit dem entruckten Fred
keine Ahnlichkeit hatte. Eines Tages - sie kannten sich noch
nicht sehr lange - war er so von dem fremdartigen
Knabendamon besessen, dals er jede Mahnung mifSachtete.
Da stets zu gewartigen war, dalS eines der Madchen den
Saal betrat, konnte Georg ihm nur im FlUusterton zurnen.



Fred warf ihm einen Schmeichlerblick zu, von dem er sich
offenbar eine beruhigende Wirkung versprach. Seine Hande
steckten unter dem Tisch, der Kopf hing nach vorn Uber. Das
Ding, mit dem er sich insgeheim beschaftigte, war ein
kleines Taschenspielzeug, bei dem es darauf ankam, zwei
weille Kligelchen in die Augen eines Negerkopfes zu treiben.
Ununterbrochen drehte und wendete er die Scheibe, obwohl
er spuren mufite, dafll Georg ihm zuschaute.

»Leqg’ endlich das Spiel weg.«

»Nur noch einen Augenblick ...«, bat Fred und schttelte das
Ding gierig weiter.

»]etzt ist es aber genug -«

»lch werde mit deiner Mutter sprechen!«

»Bitte, versuchen Sie es doch auch einmal.«

Georg gab schweigend nach. Er fuhlte, dals er einen Fehler
beging, brachte es aber nicht Uber sich, die erforderliche
Strenge zu zeigen. Beide schmiegten sich aneinander und
lieBen abwechselnd die Kligelchen uUber das schwarze
Gesicht rollen. Von Zeit zu Zeit vergewisserten sie sich, ob
niemand ihnen auflauerte. Ihre Unterlage waren die vier
Hosenbeine, die sich rund und grof8 wolbten und eng vereint
im Halbdunkel entschwanden. Mit ihren Buchten und Falten
gemahnten sie an ein schattiges Waldplatzchen, das als
Schlupfwinkel fur Verfolgte diente. Fortan schien sich Fred
seiner Macht Uber den Alteren bewufRt zu sein.

Nach ungefahr dreiviertel Jahren hatte Frau Anders endlich
eine Wohnung bekommen, und annahernd um die gleiche
Zeit war auch Fred in der Schule aufgenommen worden.
Man hatte ihn zur Obertertia zugelassen, seinem Alter nach
hatte er in die Untersekunda gehort. Die Anders‘sche
Wohnung war streng genommen keine Wohnung, sondern
ein Wohnungsteil. Das Fragment war von einer
Herrschaftswohnung abgetrennt worden und sollte nun
selbstandig fortleben wie ein halber Wurm. Es lag an einem
Hinterhof, dessen hohe Wande trotz der Ausgedehntheit des



Grundstlcks fast den ganzen Himmel besetzten. Der Druck,
mit dem die Ruckfassaden auf samtlichen Raumen lasteten,
wurde noch durch die unnaturliche Ruhe verstarkt, die
gerauschvoll durch den Hof strich. Zahllose Fenster
schossen aufgeregt wie eine Kleinkinderschar zu einem
Knauel zusammen, und hinter allen Vorhangen salRen
Bewohner. Eins, zwei, drei, vier, - die Zimmer der
Anders‘schen Wohnung folgten einander im Gansemarsch.
Sie Offneten sich nach einem finsteren Gang zu, der die
Wohnung von Anfang bis Ende durchmals. Da die Zimmer
nicht durch Turen verbunden waren, mulste man immer den
Gang uberschreiten, wenn man von einem ins andere
wollte. Der Gang erweckte Lust zu einem Dauerlauf. Kam
man zur Wohnungstur herein und sah ihn wie eine
Pappelallee gradaus zum Fluchtpunkt rasen, so wurde man
von einem Gefuhl der Langsangst ergriffen. Das
ungemilderte Nebeneinander der Raume paldte genau zu
Frau Anders. Sie hatte sich aus der friheren Heimat ihr altes
Madchen nachkommen lassen, eine Person unbestimmten
Alters, die schon vor dem Krieg bei ihr im Haus gewesen
war. Marie galt als ein Familienmitglied, das heilst, Frau
Anders bekimmerte sich um ihre Kleider, verschaffte ihr hie
und da ein Theaterbillett, um sie bei guter Laune zu halten
und klatschte mit ihr Gber die Neuigkeiten. Ein
Vertrauensbeweis waren die Neuigkeiten nicht, denn sie
sturzten von selbst aus Frau Anders heraus. Manchmal
allerdings behandelte sie Marie wie ein feindliches
Dienstmadchen, ging stumm an ihr vorbei und weinte sogar.
Auch Uber Fred entluden sich plotzliche Katastrophen. »Er
hat es mit Absicht getan«, sagte Frau Anders in
kreischendem Ton zu Georg, »ich werde ihn aus der Schule
nehmen, er braucht nicht die hohere Schule zu besuchen.
Wie er mich qualt ...« Zwischen die Vorwurfe und Drohungen
gegen Fred mengten sich in der Regel ausschweifende
Klagen Uber ihr Los. lhre Zukunft sei pekuniar nicht
gesichert, Frau Eisemann habe schon einen Winterpelz, und



uberhaupt ergehe es allen anderen Leuten glanzend. Frau
Eisemann zahlte zu ihren Bekannten. Georg verharrte
mauschenstill, aus Angst, sie noch mehr aufzuregen, und
wagte auch nicht, zu Fred hinzublicken. Nach kurzer Zeit
sprang sie unvermittelt in den entgegengesetzten Zustand
Uber. Es war, als sei sie aus dem einen Zimmer jah in ein
anderes geschleudert worden, ohne den finsteren Gang
betreten zu haben. Sie verfiel jetzt in ein wahres
Glucksgeschnatter und trostete, beschenkte und ruhmte
samtliche Menschen. Frau Eisemann gegenuber beteuerte
sie, dal8 der neue Winterpelz wundervoll zu ihr und zum
Winter passe. Als Georg einmal bei ihr in seinem durftigen
Uberzieher erschienen war, hatte sie ihm den Mantel ihres
verstorbenen Mannes geradezu aufgezwungen. Der Mantel
war noch kaum getragen worden und brauchte fast nicht
geandert zu werden. Ganz geruhrt war sie dartuber
gewesen, dals der Tote so mit Georg Ubereinstimmte. Der
hatte sich zuerst gegen den Mantel gestraubt, weil er
unwillklrlich besorgte, dals das Kleidungsstuck ihn mit
seinem ehemaligen Herrn ansteckte. Seit Fred in die Schule
ging, traf er ihn meistens wahrend der Spatnachmittage,
samstags und am Sonntag vormittag. Sonntag nachmittags
mulSte der Junge mit seiner Mutter spazieren gehen oder zu
Hause Besuche absitzen. »Gar nichts hat man mehr von
dir«, sagte Frau Anders. Georg selbst wulSte nie, was er
Sonntag nachmittags allein anfangen sollte. Am liebsten
hatte er Fred immer bei sich gehabt, die Schule, der Sport
und alle Leute, an die er ihn gelegentlich abgeben mufte,
empfand er als seine personlichen Widersacher. Um so
zufriedener stellte es ihn, dals Fred immer wieder beteuerte,
keinen einzigen Freund in der Klasse gefunden zu haben.
Sein Zimmer enthielt einen Liegestuhl, in dem Georg wie in
einer ausgehohlten Kutsche versank. Er dehnte sich
wagrecht und verschmolz mit Fred und der Zimmerdecke.
Sie lasen Gedichte, die Stube war ihr Indianerzelt. Eine ihrer
Hauptunterhaltungen bestand darin, die Ublichen Ansichten



und Redewendungen gemeinsamer Bekannter bis zum
UberdruR auszuspinnen. Fred ahmte verschiedene Leute gut
nach. Uberhaupt besal er einen Blick flir gewisse
AuBerlichkeiten und beurteilte rein praktische Dinge
meistens richtiger als Georg. Wenn sie des langen Sitzens
mude wurden, nahmen sie ein paar Kissen und legten sich
auf den Boden. Einmal hatte sie Frau Anders zwischen den
Tischbeinen und Bettpfosten Uberrascht. »lhr seid narrischx,
hatte sie gerufen, »wozu habt ihr denn die bequemen
Stuhle.« - »Aber es ist doch viel hibscher so, Mutter.« Ab
und zu knickte der Liegestuhl von selbst erschopft ein.
Georg wurde von Fred so beansprucht, dals er immer mehr
die Lust verlor, ohne ihn etwas zu unternehmen. Die
Menschen forderten jetzt Uberall Gemeinschaften und
ahnten nicht, dals jede Gemeinschaft im Vergleich mit einer
Beziehung wie der seinen zergehen mufite. Sie jammerten
wegen der Nahrung, der Feinde, der Wohnungen und des
Geldes - hatten sie gespurt, wie Gesprache beseligten, das
biBchen Fressen und das Geld ware ihnen ganz gleichgultig
gewesen. Aufstande, StralRen, Eisenbahnen, Regen, Buros,
das lag weit da draufRen und ging Georg nichts an. Da Fred
noch keinen eigentlichen Anteil an allen diesen Ereignissen
nahm, war es nicht schwer, ihn ganz zu beschlagnahmen.
Wie in einer Zelle hausten sie beieinander und belauerten
sich gegenseitig. Durch das standige Zusammensein
steigerte sich ihre Empfindlichkeit. Jeder unmerkliche
Wechsel des Gesichtsausdrucks erschien ihnen in vielfacher
VergrolBerung, kleine Bewegungen durchfuhren als
Riesenkratzer die Luft. Sie stritten sich aus Anlassen, die sie
heraufbeschworen, damit sie sich streiten konnten. Eines
Abends war das Gesprach plotzlich ausgegangen und liel3
sich nicht wieder entfachen. Nun briteten sie stumm, als ob
sie vor leeren Tellern saBen und das nachste Gericht
erwarteten. Aber niemand trug ihnen auf. Es war erst neun
Uhr, Georg hatte noch gut eine Stunde bleiben konnen.



»Ich gehe jetzt«, sagte er leise, wie zu sich selbst, und stieg
aus dem Liegestuhl.

»Warum willst du schon gehen ...«

Fred steht weit entfernt am Fenster. Er hat die matte
Stimme, die Georg reizt.

»Du bist mude«, sagt Georg, »vorhin hast du gegahnt.«
»Ach was, das Gahnen.«

Das Fenster ist offen. Die Schwule, Dacher und Sterne. Fred
hat Turnschuhe an und macht seine traurigen Augen. Georg
beginnt wieder von vorne, um keinen Preis darf Fred in den
Nachthimmel entfliehn.

»Was hast du heute nachmittag angefangen, dalS du so
mude bist. Du hast doch gewul3t, dals wir am Abend
zusammensein werden.«

»Gar nichts besonderes, ich bin auch nicht mude.«

»Aber du hast doch gegahnt. Also langweilst du dich.«

»lch langweile mich nicht.«

»Und das Gahnen vorhin -«

Georg halst sich seines Bohrens wegen. Er hat sich aufs Bett
gesetzt, die Decke ist schon fur die Nacht
zuruckgeschlagen. Ohne hinzusehen, merkt er, dafS Fred
vom Fenster auf ihn zukommt. Sie sehen sich an. lhre
Gesichter wachsen unaufhaltsam, sind grofls wie der Himmel,
verschwinden eins in dem andern.

»Sieh, Georg, ich weild nicht, was es ist, ich bin ja noch so
jung ...«

»Nichts ist -«

»lch mochte mein ganzes Leben mit dir zusammen bleiben,
Georg.«

Immer wieder kussen sie sich. So komisch mit den rasierten
Wangen. Sie reden in einem fort, ernst, dummes Zeug,
durcheinander. »Ich gehe jetzt«, sagt Georg.

Dals es mit dem taglichen Zusammensein einmal ein Ende
haben werde, war Georg durch eine beilaufige Bemerkung
von Frau Anders bewul3t geworden. »In ein paar Jahrenx,
hatte sie geaulSert, »wenn Fred fort ist ...« - »Wo soll er



denn hin? -« Georg hatte nie an spater gedacht, sondern
immer nur bis zum nachsten Gesprach von einer kleinen
Liebkosung gelebt. Seit jener Zeit war stets wieder das
»Wenn Fred fort ist« an ihm vorbeigeraschelt, deutlich wie
eine Maus in der Stube. Wenn Fred fort ist - manchmal hatte
er Fred in Gedanken auszuloschen versucht und nur noch
ein paar gleichgultige Bekannte um sich her vorgefunden.
Viel verwaister als die Mutter blieb er spater zuruck, die
durch eine dehnbare Schnur mit Fred verbunden zu sein
schien. Sie brauchte seine Gegenwart nicht unbedingt, sie
zupfte an ihrer Schnur. Vielleicht hatte er Unrecht daran
getan, sich an den Jungen zu hangen. Man versank ja allein.
»Denken Sie sich nur, das Wasser ist abgestellt. Eben war
ich in der Kiche, um ein Glas Wasser zu holen, naturlich
mul ich mir alles selber besorgen, denn Marie ist wieder
einmal seit Stunden ohne meine Erlaubnis fort. Sie nimmt
sich immer mehr gegen mich heraus. Vielleicht ist auch ein
Rohr geplatzt, man kann ja heute nie wissen, die Leute
faulenzen den ganzen Tag, wir brauchen doch Wasser ...«
»Wo ist Fred«, fragte Georg.

Sie standen noch immer an der Wohnungstur. Fred war in
einem Kurs, Frau Anders wulste es nicht genau. Unschlussig
folgte ihr Georg in die Kiiche, warum hatte ihm Fred nichts
hinterlassen. Frau Anders drehte erfolglos den Wasserhahn
auf und zog einen Kibel unter dem Kuichentisch hervor. Auf
dem Gang begann Georg von der gestrigen Einladung zu
erzahlen, von Herrn Berg und den verschiedenen Damen.
Einen besonders starken Eindruck hatte Frau Bonnet auf ihn
gemacht. Unterwegs blieb Frau Anders mehrmals stehen,
als befande sie sich auf ihrem Nachmittagsspaziergang. Die
Tar von Freds Zimmer war mit einem Glasoberlicht
versehen. Draulsen setzte schon die Dammerung ein, es
war, als werde langsam ein Sack eingeschnirt, man merkte
es noch im Korridor. Eigentlich hatte Georg nur mit Fred
uber die Gesellschaft sprechen wollen, aber Fred war nicht
da. Da ihm, wovon er sich inzwischen immer mehr



Uberzeugt hatte, die gestern vernommenen AuBerungen im
Grunde doch widerstrebten, gab er sie jetzt als seine
eigenen Ansichten aus, in der geheimen Hoffnung, dals Frau
Anders ihnen die Anerkennung versage. Sie tat ihm auch
den Gefallen. »Das ist in der Gesellschaft heutzutag Mode,
solche pazifistischen Reden zu fuhren. Die ganze Revolution
kann mir gestohlen werden, fruher war es viel besser.« Mehr
noch als von der Gesellschaft rahrte ihre Erbitterung von
dem abgesperrten Wasser her. Das letzte Gangstuck lag
auch bei Sonnenschein vollig im Dunkel.

»lch mochte meinen Beruf wechseln«, sagte Georg,
nachdem sie das Wohnzimmer betreten hatten. »Die Politik
und die vielen Ideen, die heute verkindet werden. Jeder
Mensch darf sich aussprechen, und es ist ganz schlecht, so
abseits zu stehen wie ich. Wulte ich nur, wie man Zutritt
zum Offentlichen Leben erhalt -«

Er sprach laut vor sich hin, immer derselbe Gedanke. »Vor
allem mussen Sie sich ernahren«, meinte Frau Anders. Die
Stuhle im Wohnzimmer hatten einen modernen Bezug;
lauter schnurgerade Streifen, die Uber den gelben Grund
ununterbrochen von oben nach unten liefen. Allerdings
kamen sie nicht sehr weit, sondern wurden sofort wieder
von holzernen Schwingen angehalten, zu denen
Blumenmuster besser gepalst hatten. Auch die Tischbeine
schwangen. Man sah sie gerade noch unter der
herabhangenden Decke, auf der eine kleinere Decke lag, die
einen Untersatz trug, dem eine Vase entwuchs. Eine Decke
schutzte immer die andere, und nur die oberste war der
Witterung preisgegeben. Frau Anders hatte den Kern der
Einrichtung, der den Anfangen der Ehe entstammte, nach
und nach um verschiedene Stlcke bereichert, die ihrer
Sehnsucht nach Schonheit und gesellschaftlicher Geltung
entsprachen. Die Sehnsucht erwachte gewohnlich dann in
ihr, wenn sie bei anderen Familien einen Zimmergegenstand
entdeckte, den sie selbst nicht besals. In der Ecke stand eine



schwarze Holzsaule, und neben dem Buffet stachen gemalte
Fischerboote zart in die See ...

»Abends habe ich immer etwas erhohte Temperatur.«

Eine fremde Stimme. Ein Herr sal8 auf dem Sofa im
Hintergrund.

»Ach, Herr Kummer« - Frau Anders war ganz bestirzt, weil
sie uber dem Wasser ihren Besuch vergessen hatte.
»Kennen Sie Herrn Korrektor Kummer? Der Freund meines
Sohnes. Herr Korrektor Kummer nimmt eine grofRe Stellung
bei dem »Morgenboten« ein, Georg. Doch, doch ...«

Die erhohte Temperatur stellte, wie sich nachtraglich ergab,
die Antwort auf die Frage dar, die Frau Anders, bevor sie
hinausgegangen war, um Georg zu offnen, nach Kummers
Befinden getan hatte. In der Zwischenzeit hatte Kummer
uber den Sinn der Frage gegrubelt und allmahlich seinen
Bescheid vorbereitet. Auch Uber das Sofa fuhren die Streifen
herab; wie ortlich begrenzte Hagelschauer auf das Getreide.
»Er hat stets zu klagen, ist aber in Wirklichkeit ganz
gesund.« Herr Kummer lachelte geschmeichelt, nur war
nicht zu ermitteln, ob sich das Lacheln gerade auf seine
Gesundheit bezog. Aus einer Art von Uberschwang
erlauterte Frau Anders gern die Menschen in ihrer
Anwesenheit. Es klingelte, sie eilte hinaus. Hoffentlich kam
jetzt Fred. Nach der bei Frau Heinisch gefuhrten
Unterhaltung hatte sich Georg den »Morgenboten«
eigentlich anders vorgestellt. Jedenfalls palste der
aufgeschwemmte Leib des Korrektors nicht zu den
Begriffen, die er mit einer radikalen Zeitung verband.
Ohnmachtig blickte er zu Kummer hin, der sich unbeweglich
auf dem Sofa dehnte, und ihn noch nicht einmal bemerkt zu
haben schien. Wahrscheinlich kam er von seiner Temperatur
nicht los. Das schwarze Krawattchen, das ihm am Kragen
hing, erweckte den Eindruck, als ob er lose Manschetten
trage. DraulRen ertonte die aufgeregte Stimme von Frau
Anders. Herr Kummer schnaufte regelmalSig mit
halboffenem Mund. Woher nur immer Frau Anders die vielen



Leute nahm, die sie besuchten: lauter Anhang, aus den
Familien zugeschleift, wie miteinander verknotete Schnure.
»Die Zeitungsleute«, sagte Herr Kummer plotzlich, »stehen
in der Offentlichkeit. «

»Wenn Sie offentlich wirken wollen, kdnnen Sie ja
versuchen, fur den -Morgenboten Artikel zu schreiben.«

Der vorhin geaullerte Wunsch Georgs hatte also inzwischen
Kummer erreicht. Flr eine Zeitung schreiben, auf den
Gedanken ware Georg von selbst nicht geraten. Er erinnerte
sich seiner Schulaufsatze. Eine solche Moglichkeit - heils
fuhr die Zukunft durch ihn hindurch.

»Was soll ich denn schreiben, bitte, raten Sie mir. Und wie
komme ich an? Man weils nichts von mir, und ohne
Empfehlung ...«

»ES war nur Marie«, sagte Frau Anders in der Tur, »sie hatte
zum UberfluB die Schlissel vergessen. Ich habe ihr aber
gehorig den Marsch geblasen. Jetzt sitzt sie in der Kuche
und brummt.«

Ihr Verdruls Uber Marie schlug sofort in EntzGcken um, als
Georg sie von dem Vorschlag Kummers unterrichtete.

»Wie ich mich fur Sie freue, Georg. Auch Fred wird sich
freuen. Auf Herrn Kummer konnen Sie sich verlassen. Bei
seinem EinflufS -«

Sie hielt oft fur wirklich, was nur eine schwache Aussicht
war, konnte sich aber ebensogut mifStrauisch gegen jede
Hoffnung wehren. Wie ein Berggipfel war sie den
unberechenbaren Augenblickslaunen des Wetters
ausgesetzt und wohnte doch tief unten im Tal. Vergeblich
suchte sich Georg dem »Morgenboten« zu nahern, der
Korrektor regte sich nicht. Sein Leib ging ohne
Unterbrechung in das Gesicht Uber, das selbst so aussah,
als bildete es einen Teil des Rumpfes. Es liels gerade noch
zwei schmale Ritze fur die Augen frei, die friher einmal blau
gewesen sein muliten. Georg erlahmte angesichts des
stummen weichen Massivs. Er war traurig, die Zeitung
entwich ihm schon wieder. Auch Fred blieb aus. Er liebte ihn



