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Prdamisse

Flop ist ein ziemlich neues und durchaus erfreuliches Fremdwort,
schon wegen der lautmalerischen Qualitdt, die das Oxford English
Dictionary ihm zuschreibt; auch der Duden wiirdigt es gebiihrend;
er iibersetzt das Verbum mit »hinplumpsen« und das Substantiv mit
a) »MifSerfolg« und b) mit » Niete«. Unentbehrlich ist der Begriff
besonders im show business, aber auch auf anderen Mdrkten tut er
gute Dienste.

Meist folgt dem dumpfen Gerdusch, das ein Flop verursacht, ein
vernehmliches, lang anhaltendes Stillschweigen. Liebe Schwestern
und Briider in Apoll, ihr mégt dichten, spielen, malen, filmen,
singen, meifSeln oder komponieren — warum erzdhlt ihr so ungern
von euern kleinen oder grofSen Debakeln? Geniert ihr euch? Plagt
euch die Sorge, ihr kénntet euch blamieren? Aber in diesem Punkt
mochte ich euch beruhigen. Aus allem, was ihr mir unterderhand
anvertraut habt, schlief3e ich, daf3 ich nicht der einzige bin, der auf
interessante Flops zurtickblicken kann. Sonst wiirde ich mir nicht die
Miihe machen, sie vor euch auszubreiten. Warum tut ihr nicht
desgleichen? Ihr wiirdet merken, daf3 eine solche Ubung nicht nur
lehrreich und erfrischend, sondern auch amiisant sein kann.

Denn jeder Peinlichkeit wohnt eine Erleuchtung inne, und
wdhrend der Arbeiter im Weinberg der Kultur seine Erfolge rasch zu
vergessen pflegt, hdlt sich die Erinnerung an einen Flop jahre-, wenn
nicht jahrzehntelang mit geradezu blendender Intensitdt. Triumphe
halten keine Lehren bereit, MifSerfolge dagegen beférdern die
Erkenntnis auf mannigfaltige Art. Sie gewdhren Einblick in die
Produktionsbedingungen, Manieren und Usancen der relevanten
Industrien und helfen dem Ahnungslosen, die Fallstricke,
Minenfelder und Selbstschuf3anlagen einzuschdtzen, mit denen er



auf diesem Terrain zu rechnen hat. Auflerdem entfalten Flops eine
therapeutische Wirkung: Sie konnen berufsbedingte
Autorenkrankheiten wie Kontrollverlust oder GréfsSenwahn wenn
nicht heilen, so doch mildern.

Ich fiir meinen Teil gestehe, daf3 ich wenigen Erfahrungen so viel
verdanke wie meinen Flops; ich behaupte sogar, daf3 sie mir im Lauf
der Zeit immer mehr ans Herz gewachsen sind.

Deshalb méchte ich euch eine Revue von gescheiterten Projekten
vorstellen, mit denen ich mich mehr oder weniger intensiv
beschdftigt habe. Zwar fehlt es bisher an einer wissenschaftlichen
Erforschung der Griinde, die zu einem Flop fiihren, und an einer
brauchbaren Klassifikation, die Fallhéhe, Masse, Sichtbarkeit und
Beobachterposition beriicksichtigen miifSte. [hr vorzugreifen liegt
mir fern. Auch kann die folgende kleine Sammlung keinen
Anspruch auf Vollstindigkeit erheben. Ein komplettes Musterbuch
liefe ndmlich Gefahr, schon durch seine Reichhaltigkeit zu ermiiden.
AufSerdem habe ich wahrscheinlich eine Reihe anderer Projekte
schlicht und einfach vergessen.

Hie und da werde ich meinen Bericht durch allerhand Textproben
ergdnzen. Wen diese Unterbrechungen storen, der sei eingeladen, sie
einfach zu iiberblittern. Das sollte nicht schwerfallen, denn diese
Passagen sind typographisch deutlich markiert. Mégen sie der Kritik
mifSfallen, andern hingegen zur Unterhaltung dienen.

Die bei weitem besten Flops hat bekanntlich die Biihne zu bieten.
Wihrend ein Buch, auch im ungiinstigsten Fall, mit einer
Lebenserwartung von Wochen oder Monaten rechnen kann, bis das
Desinteresse des Publikums und der Kritik sich mit hinreichender
Deutlichkeit gezeigt hat, so daf3 es nach einer Reihe von Verrissen
sang- und klanglos dem Vergessen anheimfdllt, rasselt eine
gescheiterte Inszenierung mit einer Plotzlichkeit durch, die an die
Arbeitsweise einer gut gedlten Guillotine erinnert; man glaubt



geradezu, das dumpfe Gerdusch zu héren, mit dem das Fallbeil sein
Werk verrichtet. Deshalb sind mir meine Theaterflops die
unvergefSlichsten und die liebsten.

Autoren, die ungern an ihre kleinen oder grofSen Niederlagen
zurtickdenken, kann ich verstehen; denn daf3 es ungerecht zugeht
auf den Schaupldtzen der Kiinste, ist nichts Neues. Selbst der
blutigste Anfdinger ahnt, daf3 dort seit eh und je gelogen, intrigiert
und getrickst wird, was das Zeug hdlt. Das ist die
Geschdftsgrundlage des Betriebs. Dariiber die ebenso iiblichen
Klagegesinge anzustimmen verrdt zwar ein zartes Gemiit,
verspricht aber keine weiterfiihrenden Aufschliisse. Statt sich mit
solchen Beschwerden aufzuhalten, ist es sinnvoller, die néchste Karte
aus dem Armel zu ziehen und, wie es in einem Pop-Song aus dem
Jahre 1793 heifst, weiterzumachen, »weil noch das Limplein gliiht«.

Das sollte nicht allzu schwerfallen.



Meine Kino-Flops

Die Branche, die sich der gréfiten Abtreibungsrate riihmen kann, ist
bekanntlich die Filmindustrie. Ihre Sitten und Gebrduche sind, wie
alle Beteiligten zu berichten wissen, barbarisch. Das hdngt
vermutlich damit zusammen, daf$ Filme mafSlos teuer sind. Wer das
Pech hat, in bewegten Bildern zu denken, muf3 mit Hiirden rechnen,
von denen ein Essayist oder ein Lyriker nichts ahnt, weil die
Produktionskosten fiir sein schmales Bdndchen um das
Zehntausendfache niedriger liegen als die fiir einen Hollywood-Film.
Ebenso wie auf dem globalen Kunstmarkt hdngen die
Erfolgschancen im Kino von einer kriftigen Kapitalzufuhr ab. Geld
ist das Kokain dieser beiden Branchen.

Am Vor- und Abspann eines Spielfilms lif3t sich ablesen, wohin
die Injektion fiihrt. An dieser Stelle, von drohnender Musik
untermalt, wimmelt es von Produzenten. Diese Berufsbezeichnung
ist etwas irrefiihrend, denn strenggenommen produzieren diese
Personen meistens nichts und stecken auch kein eigenes Geld in das
Produkt. (Ausnahmen wie Bernd Eichinger oder Nico Hofmann
bestitigen diese Regel.) Man miifte sie eher als Makler bezeichnen,
die von ihrer Vermittlungsprovision leben.

Dennoch oder gerade deshalb bestehen sie darauf, dem Publikum
ganz zu Anfang in méglichst grofiem Schriftgrad ihre Namen
mitzuteilen. IThrem Einfallsreichtum sind dabei keine Grenzen
gesetzt; denn neben dem eigentlichen Producer erscheinen auf der
Leinwand die Namen des Executive, des Associate, des
Administrative, des Consulting und des Coproducers. Alle diese
Leute sind vor allem dazu da, das notige Geld herbeizuschaffen, die
Kasse zu verwalten und das Personal zu beaufsichtigen. Sie
beschidftigen sich also mit Dingen, die weit wichtiger sind als der



Film, denn sie miissen fortwdhrend mit Investoren, Banken,
Versicherungen, Verleihern, Fernsehsendern, Behorden,
Gewerkschaften und Fordergremien verhandeln. Erst nach ihnen
folgen, in schwer umkdmpfter Reihenfolge und Schrifigrife: die
Stars, der Regisseur, der Kameramann und so weiter bis in die
niederen Regionen des Abspanns, wo der Drehbuchautor, der
Friseur, das Scriptgirl, die Chauffeure und andere mindere Chargen
zu finden sind.

Ein Verfasser, der fiir diese Industrie arbeitet und ihre Spielregeln
kennt, ist folglich ganz allein selber schuld, wenn er sich freiwillig
mit ihr einldf$t. Im Normalfall endet das, was er zustande bringt, in
einer Schublade. Sollte wider Erwarten ein Film zustande kommen,
so wird er sein Buch, viele Jahre spdter, schwerlich wiedererkennen.
Wenn er einen tiichtigen Anwalt beschdftigt, kann er im besten Fall
erreichen, daf3 er bezahlt wird und daf3 sein Name nicht genannt
wird.

Jonas

Meinen ersten Kino-Flop verdanke ich dem Zufall. Irgend jemand
muf3 dem Stuttgarter Facharzt fiir Neurologie und Psychiatrie, Dr
Ottomar Domnick, erzdhlt haben, es gebe da beim Siiddeutschen
Rundfunk einen vielversprechenden jungen Mann, der sich des Rufs
erfreue, er sei ein » Nonkonformist«. Das galt damals, es mufl um
das Jahr 1954 gewesen sein, als Mitgliedschaft in einer Art Loge; der
spdter so beliebte »Querdenker« war noch nicht erfunden. Gemeint
waren vermutlich Leute, die das Bauhaus, die neuesten
Errungenschaften der Abstraktion, den Jazz und Mdbel wie das
String-Regal und den Schneewittchensarg schdtzten, eine
Kombination von Radio und Plattenspieler, die es spdter zur Design-
Ikone im Museum of Modern Art gebracht hat. AufSerdem gehorte es



zu den Eigentiimlichkeiten jener kleinen Minderheit, daf3 sie sich
mit den Uberbleibseln des nationalsozialistischen Regimes nicht
abfinden wollte.

Dr Domnick war ein in Stuttgart wohlbekannter Angehoriger
dieses unsichtbaren Ordens. Er besaf3 eine Privatklinik, zu deren
Klientel die einheimischen Industriellenfamilien gehérten. Einen
grofSen Teil der Ertrdge investierte er in seine Sammlung aktueller
Kunst. Nicht nur mit Vortrdgen und Biichern trat er eifrig fiir sie
ein; er drehte 1950 auch einen Film mit dem Titel Neue Kunst —
Neues Sehen.

Ambitioniert und eigensinnig, wie er war, wollte er dem
Publikum auch im Kino zeigen, was er vom Neo-Biedermeier der
Aufbaujahre hielt. Er produzierte eigenhdndig zwischen 1954 und
1956 einen Spielfilm namens Jonas, der als eine Art Gegenentwurf
zu erfolgreichen Werken wie Liebe, Tanz und 1000 Schlager oder
Wenn die Abendglocken lduten gedacht war. Dabei ging er ziemlich
bedenkenlos vor. Er drehte ndmlich ohne Erfahrung, ohne Stars,
ohne Atelier und ohne fertiges Drehbuch. Erst als die Aufnahmen
beendet waren, fiel ihm ein, daf$ die Musik von Duke Ellington
allein nicht ausreichte, um deutlich zu machen, was er mit seinem
Film auf dem Herzen hatte. Kurzum, er rief mich an und fragte
mich, ob ich bereit wdre, eine Art Tonspur zu seinen Bildern zu
liefern.

Nur ein blutiger Anfdnger wie ich konnte sich auf einen so
hoffnungslosen Job einlassen. Der Film war bereits fertiggeschnitten,
und es konnte nur noch darum gehen, ihn mit einer Art
Prosagedicht zusammenzundhen. Ahnungslos, wie ich war, gefiel
mir dieses abenteuerliche Verfahren sogar, und aufSerdem konnte ich
das Handgeld brauchen, das mir Dr Domnick bot.

Die Kritiker waren von Jonas begeistert. Der rabenschwarze,
»experimentelle« Film gewann sogar einen Bundesfilmpreis und
einen Bambi. Nur das Publikum ist ihm hartndckig ferngeblieben.



Diese Reaktion verschafft mir das Vergniigen, Jonas in der Liste
meiner Flops einen Ehrenplatz einzurdumen.

Verrdter

Mehr Gliick hatte ich mit einem Drehbuch, das eine deutsche
Fernsehanstalt vor ungefdhr vierzig Jahren bei mir bestellt hat. Es
wurde zwar anstandslos, wenn auch nicht iippig honoriert, aber nie
verfilmt. Das Szenario trug den Titel Verrdter und spielte, wie ich
mich zu erinnern glaube, in einem niederldndischen Herrenhaus, bei
der Politischen Polizei in Amsterdam, irgendwo in Kensington und
auf einem Friedhof. Es traten auf: ein lateinamerikanischer
Berufsrevolutiondr, ein russischer Emigrant, ein amerikanischer
Agent, eine alte Cabaret-Singerin und fiinf Zigeunerkinder ... Zu
allem Uberfluf3 gab es auch noch historische Riickblenden, in denen
die zaristische Geheimpolizei in Gestalt des hartgesottenen
Terroristen Evno Asev mitspielte. Der war ndmlich ein Virtuose des
doppelten Verrates.

Ein bifichen viel auf einmal, zu kompliziert das Ganze, und
natiirlich viel zu teuer! Ich habe mich bei dieser Arbeit kostlich
amiisiert und war kein bifSchen iiberrascht, als Herr Dr Rohrbach,
damals der allmdchtige Chef im Fernsehspiel des WDR, meinem
Melodram eine stille Beerdigung zuteil werden liefs.

Hier ist die Eingangssequenz des Drehbuchs:

Innen. Das Biiro der Politischen Polizei in Amsterdam. Ann Vanmeulen im

Besucherstuhl und der Kommissar, in Zivil, sind zundchst nicht zu sehen. Die

Kamera zeigt die Tischplatte von oben und den Unterarm des Kommissars.

DER KOMMISSAR: Paf3. Armbanduhr. Kleingeld. Zweihundertfiinfzig
englische Pfund in Noten. Feuerzeug. Ein Plastikbeutel, gefiillt. Drei
Kapseln. Er wirft die Kapseln auf den Tisch. Das ist alles. Viel ist es nicht.
Die Obduktion hat keine Hinweise auf ein Verbrechen ergeben.



Die Kamera zeigt Ann halbnah, so wie der Kommissar sie sieht.

ANN: Das kann ich mir vorstellen. Die Leute, die Manuel getétet haben, sind
keine Amateure.

DER KOMMISSAR: Sie nennen ihn Manuel, Frau Vanmeulen. Bitte sehen Sie
sich diesen Paf3 an.

ANN: Ich habe Manuel gekannt, aber ich weif3 nichts iiber ihn.

DER KOMMISSAR: AufSerdem habe ich hier ein Fernschreiben aus Santo
Domingo. Vielleicht interessiert Sie das. » Hasselblatt, Dr Carlos, alias
Manuel Cuera, Student der Medizin. Gesucht wegen Bankraubs,
rdauberischer Erpressung, Brandstiftung. Politischer Terrorist. Hdlt sich
vermutlich in Frankreich oder Belgien auf.« Und so weiter.

ANN: Natiirlich. Sie und Ihre Kollegen da driiben ... Die Gorillas arbeiten
zusammen.

DER KOMMISSAR: Ich glaube, Sie tduschen sich. Er steht auf und blickt aus
dem Fenster. Zugegeben, ich weif3 nicht viel von Santo Domingo. Ich war
nur einmal in Lateinamerika. Das ist schon eine Weile her. Damals habe
ich ein Krankenhaus gesehen, in Barranquilla. Ich stelle mir vor, wenn ich
fiinfundzwanzig gewesen wdre und Medizin studiert hdtte ... Das Elend ist
unbeschreiblich. Glauben Sie vielleicht, ich wire Polizeiarzt geworden?
Die Unmoglichkeit, auf legalem Weg etwas auszurichten ... Eine Handvoll
brillanter Freunde ... Die Ideen des Che ... Die Guerrilla ... Die Gruppe
beginnt ihre ersten Aktionen, sie ist erfolgreich. Es muf3 Geld beschafft
werden, man braucht Waffen. Glauben Sie wirklich, ich kénnte mir das
nicht vorstellen?

ANN: Sie haben mich also vorgeladen, um mir die Ideen Che Guevaras zu
erkldren. Ausgerechnet Sie!

DER KOMMISSAR: Ja, und dann, eines Tages, fliegt die Organisation auf.
Eine Unvorsichtigkeit, oder eine Provokation, oder ein Spitzel. Die ganze
Gruppe muf3 das Land fluchtartig verlassen. Sie sitzt jetzt fern vom Schuf,
im Exil, irgendwo in Europa. Je weniger sie ausrichten kann, desto
doktrindrer werden die Anfiihrer. Es kommt zu den (iblichen Spaltungen,
zu Verddchtigungen und verzweifelten Gesten. Die Ohnmacht kann einen
rasend machen. Ich glaube, ich weif}, wie Manuel zumute gewesen sein
mup.

ANN: Halten Sie doch den Mund. Das hat gerade noch gefehlt: die
verstindnisvolle Politische Polizei. Weil er sich nicht mehr wehren kann.



Weil er tot ist, wird er lhnen auf einmal sympathisch. Sie sind ein Bulle,
und der Bulle liigt immer. Auch wenn er die Wahrheit sagt.

DER KOMMISSAR: Sie wollen uns also nicht helfen.

ANN: Ich wiifite nicht, wobei. Und wozu.

DER KOMMISSAR setzt sich wieder Horen Sie, Frau Vanmeulen, Sie
brauchen hier nicht Ihre politische Standhaftigkeit zu beweisen. Wir
wissen doch, wer Sie sind. Er holt eine Karteikarte hervor. Ann Vanmeulen,
Studentin, geboren 1946 in Loenen bei Amsterdam. Juni 1968 ... Naja ...
November 72. Wegen Stérung der offentlichen Ordnung, tdtlicher
Beamtenbeleidigung, Aufforderung zu strafbaren Handlungen drei Monate
auf Bewdhrung.

ANN: Wenn Sie mich erpressen wollen ...

DER KOMMISSAR: Aber woher denn. Wir wollen nur herausfinden, wer
diesen Mann umgebracht hat. Falls ihn jemand umgebracht hat.

ANN: Auf die Idee sind Sie immerhin gekommen.

DER KOMMISSAR: Meine Aufgabe ist ganz einfach. Der politische
Hintergrund ist fiir mich sekunddr. Ein Ausldnder kommt hierher nach
Holland, sagen wir, als Tourist. Er fdllt einem ungeklérten Unfall zum
Opfer. Das ist doch zumindest Totschlag mit Fahrerflucht, nicht wahr?

ANN: Wenn Sie den politischen Hintergrund aus dem Spiel lassen wollen,
dann kénnen Sie den Fall gleich vergessen.

DER KOMMISSAR: Ich werde der Sache nachgehen. Dazu bin ich
verpflichtet. Pause. Hier auf dem Tisch liegt alles, was wir bei Manuel
Cuera gefunden haben. Viel ist es nicht.

ANN: Er besaf3 nichts.

DER KOMMISSAR: Wissen Sie, was das ist?

ANN antwortet nicht.

DER KOMMISSAR: Das sind Ziindkapseln, wie man sie fiir Haftladungen
verwendet. Plastikbomben.

ANN: So?

DER KOMMISSAR: Und das hier ist die Sprengladung. Das heif3t, es sieht
ganz danach aus. Das Merkwiirdige ist nur — ich habe den Inhalt
analysieren lassen —: es ist kein Explosivstoff drin, sondern Schmierseife.

ANN: Warum erzdhlen Sie mir das alles?

DER KOMMISSAR: Sie haben also kein Interesse daran, daf3 der Morder
gefunden wird. Falls es einen gibt.



ANN: Horen Sie doch mit lhren Faxen auf. An diese Leute kommen Sie ja
doch nie heran. Oder wollen Sie in der amerikanischen Botschaft
Haussuchungen veranstalten?

DER KOMMISSAR: Sie beschuldigen einen amerikanischen Diplomaten?

ANN: Ich beschuldige gar niemanden.

DER KOMMISSAR: Also gut. Das wdre dann fiir den Moment alles, Frau
Vanmeulen.

ANN: Wann werden Sie die Leiche freigeben?

DER KOMMISSAR: Sie wird iiberhaupt nicht freigegeben. Die néchsten
Angehdérigen sind nicht zu ermitteln.

ANN: Die ndchste Angehorige bin ich.

Usw.

Lichtenberg

Eine nachhaltige Abschreckung hat dieser kleine Ausflug ins
Fernsehen nicht bewirkt; denn ein paar Jahrzehnte spdter hat mich
Peter Sehr mit einem Filmprojekt aus der Reserve gelockt, das ihm
am Herzen lag. Das war nicht schwer, denn wir sind seit langem
befreundet, und ich vertraue ihm, was ich von den meisten anderen
Filmleuten nicht behaupten kann. Auflerdem schlug er einen Stoff
vor, der mich schon immer fasziniert hat. Er wollte einen Film tiber
Lichtenberg drehen. Dieser Autor gehort zu meinen Laren. Seit eh
und je habe ich nicht nur seine Sudelbiicher bewundert, sondern
auch seine Briefe studiert. Es gibt in der deutschen Tradition keinen
souverdneren Aufkldrer, und auch in anderen Literaturen fdllt mir
nur einer ein, der ihm das Wasser reichen kann, namlich Diderot.
Peter Sehr war fiir ein solches Unternehmen der ideale Partner,
weil er ein Konner ist, der iiber Phantasie und Eigensinn verfiigt.
Gemeinsam gingen wir an die Entwicklung einer fiktiven



Geschichte. Im August 1995 konnte ich Sehr ein erstes Exposé
vorlegen. Aus ihm stammen die folgenden Passagen:

Das Thema:

Wissenschaft und Liebe, zwei Obsessionen des ausgehenden 18. Jahrhunderts,
fliefSen in diesem Film zu einem phantastischen Schauspiel zusammen. Die
Physik war damals eine neue, von Geheimnissen umwitterte Disziplin. Ein
genialer Gelehrter aus Deutschland, Junggeselle, Kriippel, Schriftsteller und
Trinker, Schiitzling des englischen Kénigs, will das Ritsel der erotischen
Anziehungskraft l6sen. Dazu braucht er eine Versuchsperson. Er begegnet
einem fiinfzehnjdhrigen Blumenmddchen und nimmt es zu sich nach Hause.
Die intimen Forschungen, die er mit Hilfe seiner neuartigen Apparate
unternimmt, gelingen und scheitern zugleich. Entscheidend sind nicht die
Intrigen und Attacken einer feindseligen Umwelt. Der Zauber und die
Vitalitit des Mddchens werfen den Gelehrten aus der Bahn. Zwar gelingt ihm
eine grofie Entdeckung: Die Liebeskraft beruht tatsdchlich auf einem
unbekannten Fluidum. Aber Tod und Leben sind stdrker als seine Theorie.
Als die junge Frau nach einigen turbulenten Jahren an einer Krankheit stirbt,
haben die beiden ihr Experiment hinter sich gelassen: Ihre Liebe hat die
Physik iiberlebt.

Die Hauptpersonen:

Ein Genie — der mifigestaltete deutsche Physiker Georg Christoph
Lichtenberg;

ein sehr junges Mddchen von grofiem Liebreiz und hoher Intelligenz, das in
einem Slum aufgewachsen ist — Dorothea Stechard;

ein wohlwollender Konig von England, der von einer Psychose bedroht ist —
George I1.

ein sechzehnjihriger Kronprinz, der eine Karriere als Wiistling und Intrigant
eingeschlagen hat — der spdtere Kénig George 1V. von England;

und seine dreifligjihrige Geliebte, eine Halbweltdame mit perversen
Neigungen — Mary » Perdita« Robinson.

Die Schauplitze:



London, eine aufbliihende Weltstadt im Zeitalter der wissenschaftlichen
Entdeckungen;

Géttingen, eine winklige Kleinstadt in der deutschen Provinz, Sitz einer
beriihmten Universitiit.

Die Handlung:

London, im Herbst 1775. Lichtenberg sucht den eleganten Laden des besten
Instrumentenmachers der Metropole auf. Als er einen Brief des Kéonigs
vorweist, der fiir jede Anschaffung biirgt, iiberldfit der Erfinder ihm das erste
Exemplar seiner Erfindung. Es ist eine messingschimmernde
Elektrisiermaschine.

George l11. schickt Lichtenberg eine Einladung zum Tee im Sommerpalast von
Kew. Er interessiert sich fiir die neue Wissenschaft der Physik. Die
Atmosphdre ist ungezwungen; die ganze kénigliche Familie ist anwesend.
Plétzlich erleidet der Monarch einen rdtselhaften Anfall. Er redet wirr. Der
Kronprinz erlaubt sich einen bésen Witz iiber seinen Vater. Die Konigin weist
ihn zurecht. Wiitend verldfit er die Gesellschaft. Der Kénig erholt sich; als
wdre nichts vorgefallen, spricht er mit dem Besucher (iber die neuesten
Entdeckungen in der Siidsee.

Spdter geht er mit Lichtenberg allein im Park spazieren. Er sieht in ihm einen
Menschen, der weif, was es bedeutet, mit einer Behinderung zu leben.

Das morbide ausgestattete Boudoir einer Schauspielerin. Der Prinz erzdhlt
Perdita von Lichtenbergs Besuch in Kew. Sie hat gehért, daf3 die Beriihrung
eines Buckligen ein magisches Mittel gegen die Impotenz sei, und schldigt
dem Prinzen ein Experiment vor. Sie will Lichtenberg verfiihren. Im
entscheidenden Moment soll dann ihr Geliebter den Buckligen beriihren. In
diesem Plan sieht der Sohn des Konigs auch eine Méglichkeit, seinen Vater
zu verh6hnen, dessen philistréses Familienleben er verachtet und dessen
Strafpredigen er haf3t. Die Vorstellung, mit einem Kriippel zu schlafen,
elektrisiert Perdita.

Dem ahnungslosen Lichtenberg wird eine Falle gestellt. Seine bisherigen
erotischen Erfahrungen haben sich auf Kellnerinnen und Kiichenmddchen
beschrdinkt. Die schone Perdita hat leichtes Spiel mit ihm. Als der versteckte
Prinz auftaucht, merkt Lichtenberg, daf3 er dupiert worden ist. Angeekelt
verldf3t er das Haus und reist Hals iiber Kopf aus London ab.



In Gottingen erregt die Ankunft der Elektrisiermaschine grofSes Aufsehen.
Professor Lichtenberg haust in einem alten, stark verwinkelten Gebdude, in
dem er ein Laboratorium mit vielfdltigen Instrumenten und Apparaten
eingerichtet hat. Er ist zu dem Schluf3 gekommen, daf sich die Energie der
Liebe einem unbekannten Fluidum verdankt, das Ahnlichkeiten mit der
tierischen Elektrizitit aufweist. Dariiber hdlt er eine Vorlesung, die recht
bizarr verlduft. Als er zu dem kritischen Punkt kommt, stiirzt er von seinem
hohen Schemel. Die Studenten reagieren mit einer Mischung aus Neugier,
Spott und Besorgnis.

Lichtenberg erholt sich von seiner Depression und rafft sich zu neuen
Versuchen auf. Diesmal geht es um die Elektrizitdt der Luft. Er konstruiert
einen Drachen, um sie zu messen. Eine Menschenmenge hat sich auf dem
Wall versammelt, um das Experiment zu beobachten. Bei den Vorbereitungen
fdllt ihm ein junges Blumenmddchen auf. Lichtenberg fragt nach ihrem Alter
und nach ihrem Herkommen. Sie heif3t Dorothea Stechardin. Wihrend der
Drachen steigt, blickt er sich immer wieder nach ihr um. Er iibersieht die
Gewitterwolken, die iiber der Stadt aufziehen. Der Blitz schldgt in den
Drachen ein, der geerdet ist, und wirft ihn zu Boden. Das Experiment ist
gescheitert.

Am andern Tag sucht der Professor Dorotheas Eltern auf. Er méchte das
Kind als Aufwdirterin engagieren. Die Eltern willigen ein, weil Lichtenberg
eine grofiziigige Bezahlung anbietet. Dorothea soll sich um die Reinigung
seiner wissenschaftlichen Instrumente kiimmern. Insgeheim verfolgt er jedoch
einen ganz anderen Plan. Er will den Beweis fiir seine Entdeckung antreten.
Die Fiinfzehnjdhrige erscheint ihm als ideale Versuchsperson. Die beiden
beginnen, einander zu beobachten und zu belauschen. Die Heimlichkeit
erzeugt eine Atmosphdre von unausgesprochenen Wiinschen. Lichtenberg
bringt ihr Lesen und Schreiben bei. Es gelingt ihm, auch ohne direkten
kérperlichen Kontakt, an Hand von Fluoreszenz- und
Resonanzerscheinungen, Spuren des erotischen Fluidums nachzuweisen.

In dem Moment, da die Liebe zwischen Dorothea und ihm beginnt, Funken
zu schlagen, erreicht den Gelehrten eine Einladung des englischen Kénigs, die
einem Befehl gleichkommt. Es bleibt ihm nichts anderes iibrig, als
unverziiglich nach London zu reisen. George I11. ldf3t ihn in einem
Kavaliershduschen im Park von Kew unterbringen. Er iiberhduft ihn mit
Ehrungen. Lichtenberg wird Mitglied der Royal Society. Auf einem Empfang



wird ihm dort Omai vorgestellt, den Forster aus Tahiti mitgebracht hat. Der
Polynesier begreift nicht, warum man ihn daran hindert, eine Frau zu
umarmen, die ihm zuldchelt, nur weil es sich um die Tochter des
Lordkanzlers handelt. Diese Unbefangenheit macht auf Lichtenberg einen
tiefen Eindruck.

Es kommt zu einer ndchtlichen Unterredung mit dem Konig auf der
Sternwarte zu Richmond. Auch der Leibarzt Georges Il. ist anwesend, der
sich aber im Hintergrund hdlt. Lichtenberg zeigt dem Kénig die Venus und
spricht iiber die Beobachtungen der Cookschen Expedition im Pazifik. Aber
der Konig hat andere Sorgen. Abgesehen von dem Krieg mit den
amerikanischen Kolonien qudlt ihn die Angst vor der Impotenz und vor
einem neuen psychotischen Schub. Auch der Kronprinz ist ihm unheimlich.
Er vermutet sogar, daf3 sein Sohn ihm nach dem Leben trachtet. Er bittet
Lichtenberg, in London zu bleiben, und bietet ihm eine glinzende Position
an. Doch der hat nur eines im Sinn: sein Experiment und Dorothea, die in
Géttingen auf ihn wartet. Er antwortet ausweichend. Der Konig ist gekrdnkt
und befiehlt ihm zu bleiben.

Der Leibarzt, der dem Monarchen keine giinstige Prognose stellt und sogar
an dessen Entmiindigung denkt, setzt auf den Kronprinzen, mit dem er in
Verbindung steht. Er sieht in Lichtenberg eine Gefahr fiir dessen Pldne und
unterrichtet den Thronfolger von dem Gesprdch in der Sternwarte.

Am folgenden Tag will Lichtenberg von Kew aus ins Theater fahren. In der
Kutsche, die ihn abholt, findet er eine junge Frau vor, die sich ihm in
unzweideutiger Weise anbietet. Ein zweites Mal ldf3t er sich nicht in die Falle
locken. Er droht, die Frau aus der fahrenden Kutsche zu werfen. Der Kutscher
wendet sich ihm zu; es ist der Prinz. Statt der Frau wird Lichtenberg auf die
StrafSe geworfen. Er gerdt in Panik, stiehlt die Kleider eines Gdrtners und
flieht. Unter falschem Namen erreicht er ein Schiff, das ihn nach Hamburg
bringt.

Der Kénig erweist sich als grof3ziigig. Er verzeiht ihm und ldfst ihm ein neues
Teleskop und seine Garderobe nach Gottingen schicken. Lichtenberg geht in
seiner neuen, eleganten Tracht auf die StrafSe und fiihrt Dorothea seine
herrlichen Periicken vor. Er spricht nur noch englisch. Er bringt seine
Freundin soweit, daf3 sie bei ihm einzieht. Er widmet sich ganz dem Aufbau
seiner Maschine, die dem grofien Experiment dienen soll. Eines Nachts
kommt der entscheidende Moment. Die Vereinigung der beiden erbringt den



blendenden Beweis fiir die Existenz der vierten Elementarkraft. Die beiden
sind gliicklich. Nun beschdiftigt Lichtenberg ein weiteres Problem: er macht
sich Gedanken iiber die Haltbarkeit der Liebe. Heimlich entwickelt er einen
Akkumulator, der nach Art einer Leidener Flasche das Potential der
Liebeskrdfte auch fiir die Zukunft sichern soll; schlieflich ist er iiber 23 Jahre
dlter als seine Geliebte.

Er erliegt der Versuchung, vor den Studenten seine grofSe Entdeckung
vorzutragen. Mitten im Kolleg bricht er plétzlich ab und verschwindet in
seinen Privatrdumen. Die aufgebrachten Studenten dringen trotz strengen
Verbots in die Wohnung ein. Sie finden ihn dort mit Dorothea vereinigt in
einer Maschine, die das Fluidum mif$t und speichert. Luminiszenz und
Funkenschlag sind so stark, daf3 die Voyeure geblendet sind und die Flucht
ergreifen.

Das Verhdltnis der Liebenden hat sich verdndert. Keineswegs passiv und
gefiigig, hat Dorothea an SelbstbewufStsein gewonnen. Dem Wissenschaftler
entgleitet die Herrschaft iiber sein Experiment. Es sieht fast so aus, als stellte
Dorothea, auf ihre Weise, ein Experiment mit ihm an. Sie erreicht, daf3 sie als
Gastgeberin auftreten darf, wenn Lichtenberg seine Freunde einlddt. In der
kleinen Stadt wirkt das skandalos.

Am Ende des Semesters kommt es zur Konfrontation. Die beiden besuchen
den traditionellen Abschluf3ball, zu dem alle Honoratioren und die reicheren
Studenten aus England geladen sind. Ein maskierter Fremder bittet Dorothea
zum Tanz. Lichtenberg, der selber nicht tanzen kann, sieht den beiden zu.
Der Unbekannte zieht Dorothea mit sich in den Hinterhof. Dort versucht er,
sie zu vergewaltigen. Als sie um Hilfe ruft, eilen drei Studenten herbeli, stellen
den Fremden, bedrohen ihn mit gezogenen Degen und reifSen ihm die Maske
ab. Es ist der Kronprinz. Weil er in einem Londoner Bordell einen Rivalen
erstochen hatte, mufte er England fiir eine Weile verlassen. Er reist
incognito. Die Studenten, die ihn erkannt haben, miissen ihn laufen lassen.
Lichtenberg tobt, als er es erfdihrt.

In der kleinen Stadt gehen Geriichte um iiber die unheimlichen Versuche, die
er mit der Stechardin anstellt. Es heif3t, mit Hilfe seiner Entdeckung kénne er
sich jede beliebige Frau gefiigig machen. Die Vermutungen befliigeln Neid,
Angst und Heuchelei. In der Studentenschaft bilden sich zwei Fraktionen.
Lichtenbergs Gegner wollen seinem Treiben ein Ende machen, notfalls mit
Gewalt. Ihr Hintermann und Geldgeber ist der Fremde, dem es gelungen ist,



