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va Demski arbeitete als Dramaturgin, Lektorin,
Übersetzerin und Rundfunkautorin, bevor sie sich als

freie Schriftstellerin in Frankfurt am Main niederließ. Sie
schrieb unter anderem den Roman Das siamesische Dorf
und veröffentlichte zuletzt Gartengeschichten. Die
Schriftstellerin wurde mit vielen Preisen ausgezeichnet, wie
beispielsweise dem Preis der Frankfurter Anthologie. Ihre
Großmutter kam aus dem Rheingau, und schon als Kind
erschien ihr dieser Landstrich als ein golden leuchtendes
Paradies, durchaus mit dunklen Ecken.
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ZWEISTROMLAND

on Bingen am Rhein hatte es meine Großmutter durch
Heirat an die Donau verschlagen, und wenn sie nicht

mindestens zweimal im Jahr an ihren Vaterstrom
zurückfahren konnte, war sie nicht glücklich. Für den Rest
des Jahres wurden zum Trost viele Holzkisten vom Rhein an
die Donau geschickt, die Flaschen darin waren in
Seidenpapier gewickelt und steckten in Strohhüllen. Das
Seidenpapier wurde glattgestrichen und aufgehoben. Jede
Weinlage hatte ihre eigene Seidenpapierfarbe. Binger
Rochuskapelle war hellgrün.

Mit dem Wein vergoldeten sich die Erwachsenen das
Leben. Gold war die Farbe des Rheingaus, goldene Reben,
goldner Wein, goldige Mädchen. Meine Großmutter war in
Sichtweite all dieses Goldes aufgewachsen, auf der anderen
Stromseite, in Rheinhessen. Sie sprach von ihrem Zuhause
am Rhein wie von einem gelobten Land, gegen das alle
anderen grob und finster erschienen. Als hätte der Wein mit
seinen goldenen Fluten dort alles Böse weggespült, den
Krieg und den Tod. Das Leben: endlich wieder ein
Winzerfest.

Mir gefiel es gut dort, als ich noch ein Kind war, ich freute
mich auf die halbjährlichen Reisen. Die Leute benahmen
sich anders als die daheim, all die Tanten und Onkel, so
überschwänglich, immer machte jemand ein Fläschchen auf
und alle schienen einander zu beglückwünschen, dass man
lebte und zusammen war, grade jetzt. Sie sprachen auch
hübsch, ganz anders als in der Oberpfalz, weich und
singend, mit bunten französischen Wörterstreuseln auf den
Sätzen. »Woi« hieß der Wein, das Lebensmittel, das



Gottesgeschenk. Manchmal gab es raue, kalte Jahre: Aus
was macht ihr denn dies Jahr den Wein?

Aus Erbsen, sagte mein Onkel Hansheinz.
Auf dem Hof des Weinguts lebten die kapitolinischen

Gänse. Sie hatten Fliegerangriffe lang vor den
Luftwarnungen vorausgeschnattert, deswegen waren sie
tabu, auch an Weihnachten. Nach dem Krieg legten sie Eier,
obwohl sie dafür eigentlich viel zu alt waren. Es gab einen
Hund namens Bussi, der auf die Katzenjungen aufpasste.
Für mich als Regensburger Stadtkind lag am Rhein ein
Paradies voll freundlicher Erwachsener, die immer in einer
leichten goldenen Wolke zu schweben schienen. Wein sei
kein Alkohol, soll mein Urgroßvater, der Patriarch, gesagt
haben. Aber eine verlässliche Währung muss er gewesen
sein, für die man viel Lebensnotwendiges hatte bekommen
können. Das gab Legenden für Kinder und Kindeskinder. Die
Kriegsgefangenen hießen »unsere Franzosen«, und nicht
selten wurde, als der sogenannte Spuk 1945 endlich vorbei
war, von Weißwein nach vin rouge geheiratet.

Aber auch meine weggeheirateten Tanten kamen immer
wieder an den Rhein zurück, in das beharrlich geliebte
goldene Land, vom Mittelmeer und von der Seine kamen sie
mit ihren immer größer werdenden Familien.

Man machte Ausflüge, zum Niederwalddenkmal, zur
Loreley, nach Rüdesheim und Eltville, überall lebten
Verwandte, überall wurde man mit Küssen begrüßt: Was bist
du groß geworden! Die Küsse rochen nach Tosca von 4711,
nach Tabak, Anisplätzchen und Wein.

Gib dem Kind auch ein Schlückchen!
Im Sommer ging man zum Badeschiff, die Frauen trugen

wollene Badeanzüge. Sonntags trafen sich die Männer zum
ganztägigen Frühschoppen. Natürlich lauerte manches
Dunkle unter dieser entschlossenen Fröhlichkeit, wie ja auch
die gottgesegnete Landschaft nicht ohne Traurigkeit ist. Bald
lacht sie, bald schreckt sie, lässt Christa Wolf ihren Kleist
sagen.



Mir schien als Kind, als könnte an diesem Abschnitt des
Stroms jeder jeden andauernd sehen. Sie schauten einander
in die Keller, in die Läden, in die Kassen und in die
Schlafzimmer. Der Wein löste die Zungen, es wurde den
ganzen Tag über Menschen geredet, die ich nie gesehen
hatte und von denen ich bald alles wusste.

Kistenweise Spätlese gegen Morphium, stell dir vor! Man
siehts ihr aber auch schon an.

Der Henns muss verkaufen.
Da lag er noch auf dem Sterbebett und sie haben schon

die Wäsche aus den Schränken geräumt und sich
gegenseitig aus den Händen gerissen!

Sein Hund ist ihm hinterhergestorben, ist ihm ja nichts
anderes übrig geblieben.

Nach Genf muss man fahren, um es wegmachen zu
lassen.

Sie tut so, als wüsste sie es nicht, dabei war er mit der
anderen ganz frech beim Rochusfest!

Kinder haben einen untrüglichen Sinn für solche
Gesprächsfetzen und sie verstehen sie immer richtig, auch
wenn sie nicht wissen, was gemeint ist.

Ich entwickelte eine Begabung, unpassende Bemerkungen
zu machen. Aber das störte sie nicht, die heiteren
Erwachsenen. Hat sie nicht eine blühende Phantasie!

Im unterirdischen Reich der Keller, an deren Wänden
gelbe, schleimige Pilze wuchsen und deren feuchtatmendes
Mauerwerk nach Moder, Korken, Säure und Alter so
wunderbar roch wie nichts anderes auf der Welt, in dieser
kühlen Unterwelt mit dem glitschigen Felsenboden hatte ich
echte Freunde, Kellermeister und Arbeiter.

Na, kleine Krott? Willst ein Schlückchen probieren?
Auf Tabletts standen Puppengläschen und ein Korb mit

angetrockneten Brotstücken. Wenn man dann aus der
Kellerluft wieder in die heiße Sommersonne kam, wurde
einem ganz komisch. Das Weingut am Rhein war
wunderschön, mit einem alten Herrenhaus, in dessen



Treppenhaus gerahmte Schwarzweißfotos der Vorfahren
hingen. Es gab einen großen Garten, in dem die heiligen
Gänse herumwatschelten und einen, wenn man nicht
aufpasste, in die Beine zwickten. Immer waren junge Katzen
da, die ich nie groß werden sah. Wenn ich beim nächsten
Besuch nach ihnen schauen wollte, fand ich nur neue Junge.

Jedes Mal lernte ich etwas kennen, es gab ja genug,
worauf sie immer noch stolz sein konnten. »Immer noch«
war eine Wendung, die ich damals oft hörte. Es gab ja
»immer noch« Klöster und Villen, Kirchen und große Tote.
Hildegard und der heilige Rochus, oder die Romantiker.
Goethe war auch da gewesen. Bei Stefan George aus der
Nachbarschaft allerdings, diesem dürren Spinner, der alles
kleinschrieb, da wusste man nicht, da war man lieber
vorsichtig. Er soll mit dem Urgroßvater, dem Patriarchen,
befreundet gewesen sein.

Aber nicht so!
Was mit dem »so« gemeint war, fand ich trotz aller Mühe

nicht raus. Auch dem Niederwalddenkmal gegenüber stellte
ich eine gewisse Unsicherheit der Erwachsenen fest. Meine
Großmutter fand es scheußlich und hielt damit nicht hinterm
Berg. Es war ihr wichtig festzustellen, sie habe es immer
schon scheußlich gefunden. Nicht erst jetzt, wo es plötzlich
jeder scheußlich findet! Aber die Amerikaner sind ganz
verrückt nach dem Ding, wie soll sich da noch einer
auskennen.

Fest steht und treu die Wacht am Rhein.
Es gab auf engem Raum viele unsichtbare

Sehenswürdigkeiten, ich glaube, das ist bis heute so
geblieben. Zum Beispiel der Mäuseturm, der war eine reine
Behauptung. Sie konnten einem viel über Mäuse erzählen,
die schön grausame Geschichte vom aufgefressenen
geizigen Bischof Hatto. Aber man schaute vom Ufer, vom
rechten oder linken, auf das Türmchen, und keine einzige
Maus war zu sehen. Es bewegte sich überhaupt nichts. Und
das Binger Loch: Angeblich saß im Mäuseturm einer, der



aufpasste, dass kein Schiff in die Stromenge geriet, aber
den sah man nie. Und das Loch auch nicht. Auch von der
Loreley nicht die geringste Spur! Die Schwäger und Onkel,
mit denen wir hingefahren waren, schauten auf einen hohen
Felsen, der aussah, wie Felsen nun einmal aussehen, sangen
ein paar Brocken von dem Lied, das bei den Nazis als
deutsches Volkslied geführt wurde, und stellten sich
wahrscheinlich eine Frau vor, die sich kämmte und ganz
anders aussah als ihre eigene.

Dennoch war ich nie enttäuscht, sondern glaubte fest,
dass ich irgendwann alles begreifen würde, was mir dieses
großmütterliche Universum zu bieten hatte: die Sache mit
dem Wein und dem Rheingold (das sah man ja auch nicht)
und all die unbegreiflichen Erwachsenensätze.

Denn das Faß vom Vater Rhein wird niemals leer.
Ich kann mich nicht daran erinnern, als Kind jemals im

Winter am Rhein gewesen zu sein. In meiner Erinnerung ist
es dort entweder hellgrün und gelb, die Weinberge unter
dem Schleier der jungen Triebe über einem dicken Teppich
aus Löwenzahnblüten, oder orange und rot im Herbst. Im
Herbst hatte ich die totale Freiheit, konnte mich bei meinen
Freunden in den Kellern herumtreiben und mit einem neuen
Wurf Kätzchen spielen, die unsterblichen Gänse ärgern, die
Erwachsenen belauschen oder in alten Fotos
herumschnüffeln  – es interessierte niemanden, und nicht
einmal Waschen und Zähneputzen wurde beaufsichtigt. Es
war Weinlese und hundert Feste wurden gefeiert,
traditionelle, auf die man sich das ganze Jahr freute, oder
spontane, weil man sich traf, weil man so viel überstanden
hatte, weil man so jung nicht mehr zusammenkam. Oder
weil der sensationelle 54er Riesling ein weiteres Mal probiert
werden musste.

Gebt doch dem Kind ein Schlückchen. So einen gibt’s
nicht alle Tage, der ist was für Kenner! Engelspisse.

Der 59er wurde dann viel berühmter, aber da lebte meine
Großmutter schon nicht mehr. Man wurde nicht alt in dieser


