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EVA DEMSKI

Eva Demski arbeitete als Dramaturgin, Lektorin,
Ubersetzerin und Rundfunkautorin, bevor sie sich als
freie Schriftstellerin in Frankfurt am Main niederliels. Sie
schrieb unter anderem den Roman Das siamesische Dorf
und veroffentlichte zuletzt  Gartengeschichten. Die
Schriftstellerin wurde mit vielen Preisen ausgezeichnet, wie
beispielsweise dem Preis der Frankfurter Anthologie. lhre
GroBmutter kam aus dem Rheingau, und schon als Kind
erschien ihr dieser Landstrich als ein golden leuchtendes
Paradies, durchaus mit dunklen Ecken.
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ZWEISTROMLAND

Von Bingen am Rhein hatte es meine Grolimutter durch

Heirat an die Donau verschlagen, und wenn sie nicht
mindestens zweimal im Jahr an ihren Vaterstrom
zuruckfahren konnte, war sie nicht glucklich. Fur den Rest
des Jahres wurden zum Trost viele Holzkisten vom Rhein an
die Donau geschickt, die Flaschen darin waren in
Seidenpapier gewickelt und steckten in Strohhullen. Das
Seidenpapier wurde glattgestrichen und aufgehoben. Jede
Weinlage hatte ihre eigene Seidenpapierfarbe. Binger
Rochuskapelle war hellgrun.

Mit dem Wein vergoldeten sich die Erwachsenen das
Leben. Gold war die Farbe des Rheingaus, goldene Reben,
goldner Wein, goldige Madchen. Meine GroBmutter war in
Sichtweite all dieses Goldes aufgewachsen, auf der anderen
Stromseite, in Rheinhessen. Sie sprach von ihrem Zuhause
am Rhein wie von einem gelobten Land, gegen das alle
anderen grob und finster erschienen. Als hatte der Wein mit
seinen goldenen Fluten dort alles Bose weggespult, den
Krieg und den Tod. Das Leben: endlich wieder ein
Winzerfest.

Mir gefiel es gut dort, als ich noch ein Kind war, ich freute
mich auf die halbjahrlichen Reisen. Die Leute benahmen
sich anders als die daheim, all die Tanten und Onkel, so
uberschwanglich, immer machte jemand ein Flaschchen auf
und alle schienen einander zu begluckwunschen, dass man
lebte und zusammen war, grade jetzt. Sie sprachen auch
hibsch, ganz anders als in der Oberpfalz, weich und
singend, mit bunten franzosischen Worterstreuseln auf den
Satzen. »Woi« hielS der Wein, das Lebensmittel, das



Gottesgeschenk. Manchmal gab es raue, kalte Jahre: Aus
was macht ihr denn dies Jahr den Wein?

Aus Erbsen, sagte mein Onkel Hansheinz.

Auf dem Hof des Weinguts lebten die kapitolinischen
Ganse. Sie hatten Fliegerangriffe lang vor den
Luftwarnungen vorausgeschnattert, deswegen waren sie
tabu, auch an Weihnachten. Nach dem Krieg legten sie Eier,
obwohl sie dafur eigentlich viel zu alt waren. Es gab einen
Hund namens Bussi, der auf die Katzenjungen aufpasste.
FUr mich als Regensburger Stadtkind lag am Rhein ein
Paradies voll freundlicher Erwachsener, die immer in einer
leichten goldenen Wolke zu schweben schienen. Wein sei
kein Alkohol, soll mein UrgroRvater, der Patriarch, gesagt
haben. Aber eine verlassliche Wahrung muss er gewesen
sein, fur die man viel Lebensnotwendiges hatte bekommen
konnen. Das gab Legenden fur Kinder und Kindeskinder. Die
Kriegsgefangenen hieRen »unsere Franzosen«, und nicht
selten wurde, als der sogenannte Spuk 1945 endlich vorbei
war, von Weillwein nach vin rouge geheiratet.

Aber auch meine weggeheirateten Tanten kamen immer
wieder an den Rhein zurlck, in das beharrlich geliebte
goldene Land, vom Mittelmeer und von der Seine kamen sie
mit ihren immer groBer werdenden Familien.

Man machte Ausflige, zum Niederwalddenkmal, zur
Loreley, nach Rudesheim und Eltville, Uberall Ilebten
Verwandte, Uberall wurde man mit Kissen begrulst: Was bist
du grofs geworden! Die Kisse rochen nach Tosca von 4711,
nach Tabak, Anisplatzchen und Wein.

Gib dem Kind auch ein Schluckchen!

Im Sommer ging man zum Badeschiff, die Frauen trugen
wollene Badeanzuge. Sonntags trafen sich die Manner zum
ganztagigen Fruhschoppen. Naturlich lauerte manches
Dunkle unter dieser entschlossenen Frohlichkeit, wie ja auch
die gottgesegnete Landschaft nicht ohne Traurigkeit ist. Bald
lacht sie, bald schreckt sie, lasst Christa Wolf ihren Kleist
sagen.



Mir schien als Kind, als kdnnte an diesem Abschnitt des
Stroms jeder jeden andauernd sehen. Sie schauten einander
in die Keller, in die Laden, in die Kassen und in die
Schlafzimmer. Der Wein loste die Zungen, es wurde den
ganzen Tag Uber Menschen geredet, die ich nie gesehen
hatte und von denen ich bald alles wusste.

Kistenweise Spatlese gegen Morphium, stell dir vor! Man
siehts ihr aber auch schon an.

Der Henns muss verkaufen.

Da lag er noch auf dem Sterbebett und sie haben schon
die Wasche aus den Schranken geraumt und sich
gegenseitig aus den Handen gerissen!

Sein Hund ist ihm hinterhergestorben, ist ihm ja nichts
anderes ubrig geblieben.

Nach Genf muss man fahren, um es wegmachen zu
lassen.

Sie tut so, als wulsste sie es nicht, dabei war er mit der
anderen ganz frech beim Rochusfest!

Kinder haben einen untruglichen Sinn fur solche
Gesprachsfetzen und sie verstehen sie immer richtig, auch
wenn sie nicht wissen, was gemeint ist.

Ich entwickelte eine Begabung, unpassende Bemerkungen
zu machen. Aber das storte sie nicht, die heiteren
Erwachsenen. Hat sie nicht eine blihende Phantasie!

Im unterirdischen Reich der Keller, an deren Wanden
gelbe, schleimige Pilze wuchsen und deren feuchtatmendes
Mauerwerk nach Moder, Korken, Saure und Alter so
wunderbar roch wie nichts anderes auf der Welt, in dieser
kilhlen Unterwelt mit dem glitschigen Felsenboden hatte ich
echte Freunde, Kellermeister und Arbeiter.

Na, kleine Krott? Willst ein Schlickchen probieren?

Auf Tabletts standen Puppenglaschen und ein Korb mit
angetrockneten Brotsticken. Wenn man dann aus der
Kellerluft wieder in die heile Sommersonne kam, wurde
einem ganz komisch. Das Weingut am Rhein war
wunderschon, mit einem alten Herrenhaus, in dessen



Treppenhaus gerahmte SchwarzweilSfotos der Vorfahren
hingen. Es gab einen groRen Garten, in dem die heiligen
Ganse herumwatschelten und einen, wenn man nicht
aufpasste, in die Beine zwickten. Immer waren junge Katzen
da, die ich nie grol8 werden sah. Wenn ich beim nachsten
Besuch nach ihnen schauen wollte, fand ich nur neue Junge.

Jedes Mal lernte ich etwas kennen, es gab ja genug,
worauf sie immer noch stolz sein konnten. »Immer noch«
war eine Wendung, die ich damals oft horte. Es gab ja
»immer noch« Kloster und Villen, Kirchen und grolse Tote.
Hildegard und der heilige Rochus, oder die Romantiker.
Goethe war auch da gewesen. Bei Stefan George aus der
Nachbarschaft allerdings, diesem durren Spinner, der alles
kleinschrieb, da wusste man nicht, da war man lieber
vorsichtig. Er soll mit dem UrgroBvater, dem Patriarchen,
befreundet gewesen sein.

Aber nicht so!

Was mit dem »so« gemeint war, fand ich trotz aller Mlhe
nicht raus. Auch dem Niederwalddenkmal gegenuber stellte
ich eine gewisse Unsicherheit der Erwachsenen fest. Meine
GroSmutter fand es scheufllich und hielt damit nicht hinterm
Berg. Es war ihr wichtig festzustellen, sie habe es immer
schon scheufBlich gefunden. Nicht erst jetzt, wo es plotzlich
jeder scheufBlich findet! Aber die Amerikaner sind ganz
verruckt nach dem Ding, wie soll sich da noch einer
auskennen.

Fest steht und treu die Wacht am Rhein.

Es gab auf engem Raum viele unsichtbare
Sehenswurdigkeiten, ich glaube, das ist bis heute so
geblieben. Zum Beispiel der Mauseturm, der war eine reine
Behauptung. Sie konnten einem viel uber Mause erzahlen,
die schon grausame Geschichte vom aufgefressenen
geizigen Bischof Hatto. Aber man schaute vom Ufer, vom
rechten oder linken, auf das Turmchen, und keine einzige
Maus war zu sehen. Es bewegte sich Uberhaupt nichts. Und
das Binger Loch: Angeblich sall im Mauseturm einer, der



aufpasste, dass kein Schiff in die Stromenge geriet, aber
den sah man nie. Und das Loch auch nicht. Auch von der
Loreley nicht die geringste Spur! Die Schwager und Onkel,
mit denen wir hingefahren waren, schauten auf einen hohen
Felsen, der aussah, wie Felsen nun einmal aussehen, sangen
ein paar Brocken von dem Lied, das bei den Nazis als
deutsches Volkslied gefuhrt wurde, und stellten sich
wahrscheinlich eine Frau vor, die sich kammte und ganz
anders aussah als ihre eigene.

Dennoch war ich nie enttauscht, sondern glaubte fest,
dass ich irgendwann alles begreifen wirde, was mir dieses
grolSmutterliche Universum zu bieten hatte: die Sache mit
dem Wein und dem Rheingold (das sah man ja auch nicht)
und all die unbegreiflichen Erwachsenensatze.

Denn das Fals vom Vater Rhein wird niemals leer.

Ich kann mich nicht daran erinnern, als Kind jemals im
Winter am Rhein gewesen zu sein. In meiner Erinnerung ist
es dort entweder hellgrin und gelb, die Weinberge unter
dem Schleier der jungen Triebe Uber einem dicken Teppich
aus LowenzahnblUten, oder orange und rot im Herbst. Im
Herbst hatte ich die totale Freiheit, konnte mich bei meinen
Freunden in den Kellern herumtreiben und mit einem neuen
Wurf Katzchen spielen, die unsterblichen Ganse argern, die
Erwachsenen belauschen oder in alten Fotos
herumschnuffeln - es interessierte niemanden, und nicht
einmal Waschen und Zahneputzen wurde beaufsichtigt. Es
war Weinlese und hundert Feste wurden gefeiert,
traditionelle, auf die man sich das ganze Jahr freute, oder
spontane, weil man sich traf, weil man so viel Uberstanden
hatte, weil man so jung nicht mehr zusammenkam. Oder
weil der sensationelle 54er Riesling ein weiteres Mal probiert
werden musste.

Gebt doch dem Kind ein Schlickchen. So einen gibt’s
nicht alle Tage, der ist was far Kenner! Engelspisse.

Der 59er wurde dann viel berGhmter, aber da lebte meine
GroBmutter schon nicht mehr. Man wurde nicht alt in dieser



