EVA DEMSKI
‘Frﬁﬂkﬁﬁ ist anders




Eine Weltstadt, die aus Dorfern besteht, das ist Frankfurt. Viel gescholten als kalter Bankenplatz,
sucht die Stadt andere Rollen und findet sie. Sie will zum Beispiel griin sein und glamourés, das
eine schafft sie ganz gut, das andere nicht. Frankfurt ist fiir viele Menschen zuniachst eine
Durchgangsstation, in der sie nach Jahrzehnten plotzlich erstaunt feststellen: Ich bin ja geblieben!

Eva Demski ist es genau so gegangen. Aus unzahligen Erkundungen, Wegbeschreibungen,
Ortsterminen, Portréts, Pamphleten und Liebeserklarungen ist ein Frankfurt-Buch geworden, ohne
Anspruch auf Vollstindigkeit, dafiir mit Uberraschungen. Vergessene Parks und das Mainufer mit
Max Beckmanns Blick, wenig Goethe, dafiir seine Mutter und die Freundin Marianne von Willemer
um so eingehender, selbstbewuf3te Haf}lichkeiten und schiichterne Schonheiten,
Veranderungswahn und Bewahrungsmithen - all das und mehr kennzeichnet die Stadt, von der
Eva Demski einmal gesagt hat, sie liebe sie »wie einen haf}lichen Hund« - was nichts anderes
heif3t als: ganz besonders.

Eva Demski, geboren 1944 in Regensburg, lebt in Frankfurt am Main. Thr literarisches Werk wurde
vielfach ausgezeichnet, 2008 erhielt Eva Demski den Preis der Frankfurter Anthologie.
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Vorbemerkung

Die Stadt, in der ich geboren wurde, dnderte sich scheinbar nicht. Man
konnte sich auf sie verlassen. Schon meine Urgrofleltern hatten die
gleichen Hauser gesehen, an denen ich als Kind vorbeilief, und sie wiirden
noch da sein, wenn es mich ldngst nicht mehr gab. Ich kannte es nicht
anders. Ein beinahe gottliches Gesetz: Menschen kamen und gingen, aber
Stadte blieben. Daraus konnte man folgern, dafl Menschen nicht so
wichtig waren. Der Gedanke war angenehm, machte aber tréige.

Als ich dann von Regensburg nach Frankfurt kam, geriet ich ins Staunen.
Diese Stadt grub sich andauernd selber um, dnderte sich, kaum dafl man
ihr den Riicken zugedreht hatte, buchstéblich iiber Nacht. An manchen
Platzen sehe ich schon die dritte oder vierte Generation Hauser. Das heif3t,
ich sehe nur, was fiir eins grade da steht. Es gibt eine spezielle Frankfurter
Amnesie, von der man angesichts eines Lochs in der Innenstadt einfach
nicht mehr weif3, was fiir ein Gebaude kurz zuvor dort gestanden hat, und
wenn es noch so hoch war.

Frankfurt walzt sich auf seinem bifichen Platz wie ein Schlafloser auf
zerknitterten Laken. Manchmal driickt es in seiner Verzweiflung etwas
Altes an sein Herz, es kann auch etwas sein, das nur alt aussieht. Ich habe
gar nicht bemerkt, wie oft ich im Lauf der Jahre iiber Frankfurt
geschrieben habe. Wahrscheinlich wollte ich mich erinnern kénnen, wenn
wieder etwas zum Verschwinden gebracht worden war.

Frankfurt ist anders, jeden Tag. Wenn Sie das lesen, hat es sich schon
wieder veriandert. Auch das ist eine Art Verlafilichkeit.



1978

... war mein erstes Jahr in Freiheit, mitsamt all ihren Frosten. Kein fester
Job mehr, einen ungebackenen Roman im Hirnherd, ich saf} in
Oberhessen, im Hintergarten eines halb zusammengefallenen
Bauernhauses von grofier Schonheit, die Schafe des Nachbarn hieflen
Romeo und Julia, Romeo konnte, ganz Kavalier, unseren Zaun flachlegen,
damit Julia an unseren Salat kam. Aus einem Scheunentiirblatt und vier
Pflocken hatte man fiirsorglich fiir mich einen Arbeitstisch gemacht,
Hithner gaben vor, Anteil zu nehmen, es war sehr warm, und ich trug
einen schwarzen Kittel. Jetzt steht dem Dichtersein nichts mehr im Weg,
dachte ich und schaute meine Olivetti an. Die nebenan wohnenden
Landwirte lieBen sich durch sie beeindrucken. Wenns klapperte, war ich
fiir sie ein irgendwie niitzliches Wesen. So weit kamen sie mir schon
entgegen. Blof§ Nachdenken allein war nicht ernst zu nehmen. Vor
Schlachttagen rieten mir alle, ich mége im Haus bleiben. Endlich konnte
ich morgens schlafen, so lang ich wollte. Deshalb hatte ich schlief3lich
auch Dichter werden wollen. Auf dem Land ging das nicht. Deswegen bin
ich bald zuriick in die Stadt gegangen und jedem an die Gurgel, der dort
zu mir sagte: Um elf waren aber Thre Gardinen noch zu!



So fing es an

Die ersten Jahre des Fernsehens

Im Jahr 1953 muf} es gewesen sein, daf} der arbeitslose Schauspieler und
Regisseur Fritz Umgelter zu dem ebenfalls arbeitslosen Bithnenbildner
Rudolf Kiifner, meinem Vater, sagte: »Rudtle, in Frankfurt machets jetzt
ebbes, des hoisch Fernsehen. Ein grof3er Schmarrn, aber sie hind viel
Geld.«

Und so begannen die beiden, die einem neuen Intendanten des
Wiesbadener Staatstheaters zum Opfer gefallen waren, ein anderes Leben.
Sie kamen aus der einen Quelle, die das noch unbekannte Medium speiste:
aus dem Theater. Die andere war der Film, damals hauptsachlich die
ziemlich braun angestaubte UFA. Was sie in Frankfurt — und nur davon
kann ich erzdhlen - vorfanden, war das Gebaude, das den Bundestag
hatte aufnehmen sollen, wenn Adenauer den nicht naher bei sich daheim
hatte haben wollen.

Das erste Fernsehstudio, an das ich mich erinnere, war im Glasrundbau,
ziemlich klein, und alles darin passierte life. Theater und Film lieferten
Technik, Autoren, Schauspieler, und vor allem die Vorstellung von
Publikum. Im Anfang war die Fernsehgemeinde iiberschaubar und freute
sich tiber alles, was sie kriegte. Selten kam mal jemand, der Tv in Amerika
gesehen hatte, da gdbe es Werbung und in Farbe, aber das interessierte
von den deutschen Pionieren keinen.

Sie legten michtig los und gaben sich selber einen Bildungsauftrag.
»Rudtle«, sagte der vorhin schon erwahnte Fritz Umgelter, »wenn mir so
weitermachet, weif3 in zehn Jahren jeder Arbeiter, wer Kleist isch.« Und
das wollten sie wohl. Regisseure wie Ludwig Berger, Michael Kehlmann
und Harry Buckwitz waren sich nicht zu schade, die Mdglichkeiten des
kleinen Kastens auszuprobieren, und grofle Schauspieler, auf sie komme
ich noch, auch nicht. Sie packten Shakespeare und Lenz, Biichner und
Anouilh, Christopher Fry und Aristophanes, Goethe und Giraudoux und



noch vieles andere in die Schachtel, und der Dramaturg Helmut Krapp
sorgte fiir eine Dosis existentialistischer Diisternis. Er liebte irische
Dramatiker. Ich durfte nur selten aufbleiben, vor allem bei Lysistrata nicht,
was ich sehr tibelnahm. Film und Theater - beides hatte sich mit den
Nazis eingelassen, und so waren die Davongekommenen leidenschaftlich
verliebt in das unschuldige, spurenlose Medium. Sie machten alles selber,
man kann sich gar nicht vorstellen, wieviel und unter welchen
Bedingungen. An Werkstétten, groflartigen Handwerkern und
Verriicktheiten aller Art war kein Mangel, der technische Aufwand wire
heute gar nicht mehr zu bezahlen. Es erwartet ihn eigentlich auch
niemand mehr. Wenn zum Beispiel in einer der zahllosen Quizshows die
Frage kommt: Welche Schiffe hatten Augen? Und dann die nackten
Buchstaben der multiple choice-Antwort und sonst nichts - die Manner
und die wenigen Frauen von damals hitten entriistet gesagt: Das ist doch
kein Fernsehen! Und ein in hundert Arbeitsstunden selbst gebautes
Phonizierschiff mit Augen ins Studio einfahren lassen.

Fernsehen war Bilder. Man mufite was sehen konnen. Und wenn einem
die Museen ihre kostbaren Stiicke, wie zum Beispiel antikes Spielzeug,
nicht leihen wollten, machte man es eben selber. Umgelter focht seine
Schlachten aus und drehte eine stattliche Reihe von spannenden, sehr
aufwendigen und fetzigen Kostiimschinken, und mein Vater entdeckte die
Unterhaltung.

Das, was man heute nostalgisch den grofSen Samstagabend nennt, war
eine riesige, sich selbst durchaus ernst nehmende Spielwiese. Drei Manner
waren, jeder auf seine Art, die Protagonisten: Hans-Otto Griinefeldt, der
damalige Fernsehdirektor, dessen liebstes Kind diese Art von Circus war
(und der, wahrscheinlich aus Schuldbewufltsein, auch jede Menge
Avantgardistisches deckte), mein Vater, der ganz in der Stille auch den
pomposesten Quatsch moglich machte und fiir einen
Dreiminuteneinspieler das komplette Forum romanum gebaut hatte — nah
dran war er fast in jeder Sendung -, und Hans-Joachim Kulenkampff, der
seine unerfiillten Schauspielertraume ausleben konnte. Die Fragen
dachten sie sich zu dritt aus, und zwar auf die Moglichkeiten des Sichtbar-



Machens hin. Die drei wollten allerdings auch ihren Spaf} haben. Ich
erinnere mich, daf3 einmal ein Rolls-Royce in einer Frage vorkommen
mufdte, weil sie den unbedingt probefahren wollten. Dabei machten sie
prompt eine Delle in das teure Stiick. Was darauthin passierte, weif3 ich
nicht, schlimm wird es nicht gewesen sein. Heutzutage kann man sich
nicht mehr vorstellen, wie verspielt das alles begonnen hat. Jetzt ist es
verwaltet.

Der alte Bildungsgedanke wurde aber nie aufier acht gelassen, und der
Hessische Rundfunk hatte damals einen Ruf wegen seiner ambitionierten
Fernsehspiele. Wiirde man sich Produktionen wie Die Irre von Chaillot,
Schatten der Helden, den sechsteiligen Shakespearezyklus, spater dann
Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny und Dutzende andere, die in den
spaten fiinfziger, den sechziger und siebziger Jahren entstanden sind,
heute anschauen, sihe man, wie stark das Theatralische in ihnen war. Bei
den Fernsehspielen jener Zeit hatte die Bithne den Film iiberholt.

An die Produktion der Irren von Chaillot erinnere ich mich noch genau,
schon weil da so viele Biihnenlegenden mitspielten. Hermine Korner als
Irre, dazu Trude Hesterberg und Eva Vaitl, Joachim Teege als
Lumpensammler, Ingrid Andree als Blumenmadchen, Buckwitz hatte
Regie. Mein Vater benutzte seine Kostiimentwiirfe, um die Schauspieler
alle zu portrétieren. Als man Hermine Korner ein Kreuz auf dem
Studioboden zeigte, auf dem sie bitte bei einem bestimmten Auftritt
stehenbleiben moge, denn da sei die Mitte, soll sie geantwortet haben:
»Ich dachte, die ist sowieso da, wo ich stehe!« Hilde Hildebrandt nannte
meinen Vater wegen seiner Haare »mein kleiner Pasternak«. In welcher
Produktion sie mitgespielt hat, weify ich nicht mehr. Maria Becker dagegen
war Kassandra und brachte mir bei, wie man jemanden anschaut, ohne zu
blinzeln. Wahrscheinlich war fiir all diese Legenden das Publikum ein
besonderer Faktor, anders als beim Film und ganz anders als beim Theater
konnte die ganze Nation dazu gemacht werden, nach der Tagesschau,
jedenfalls der Teil, der einen Apparat hatte. Und das wurden, wie wir
wissen, immer mehr. Quote gabs noch nicht. Bei alldem spielten die
Kapazitaten des Senders eine grof3e Rolle, die Werkstatten, Schneiderei,



Maler, Schlosserei, Schreiner, die Bithnenbildnerkollegen, Requisite,
Dekorateure. Viele von denen waren Kiinstler mit einem entsprechenden
Selbstbewuf3tsein. Einer der Bithnenmaler namens Busch konnte von
Rubens bis Dali alles malen und tat das auch. Er signierte aus irgendeinem
Grund immer mit William S. Bushie. Ich will damit sagen, daf3 es damals,
egal fiir wen, etwas Besonderes war, beim Fernsehen zu arbeiten. Wenn in
irgendeinem Dorf oder sonstwo ein Team auftauchte, kam in kiirzester
Zeit der Biirgermeister und lud es zum Essen ein.

Mein Vater, der erste sogenannte Ausstattungschef des Hessischen
Fernsehens, verlor seine Liebe zum Theater dennoch nie. Er wollte das
Studio immer zur Bithne machen, auch die Rhein-Main-Halle, oder wo
immer der Samstagabendcircus seine Runden drehte.

Als Nurejew Rufiland verlassen hatte, kam er ins Studio des Hessischen
Rundfunks, und man erzéhlte, die Studiodecke sei fiir seine Spriinge zu
niedrig gewesen. Dore Hoyer tanzte und Maurice Béjart, und als Josephine
Baker mit Ernst Kreuder am Klavier eine Show aufnahm, durfte ich die
Schule schwénzen. Sie gab mir ein Autogramm, drei oder vier ihrer
ziemlich schlecht gelaunten Kinder wuselten um sie herum, und ich
staunte dariiber, dafy ihre weifle Federboa ein bifichen schmuddelig
aussah. Eartha Kitt, die mein Vater fiir einen Song in einen viel zu grofien
Mannerschlafanzug gesteckt hatte, was sensationell aussah, nahm ihre
ganzen Kostiime mit und riickte sie nie wieder raus. Und Caterina Valente.
Und Heidi Brihl, fiir die mein Vater eine besondere Schwiche hatte. Auch
ich hatte, um 1955, meine Chance und spielte unter Umgelters Regie in
einem Agatha-Christie-Krimi, der Das Spinnennetz hief3, ein Kind namens
Pippa Hailsham-Brown. Meine Kolleginnen Marlis Schoenau und Trude
Moos gaben mir Tips. Die Sache war live, ich sollte umgebracht werden
und wurde in letzter Minute gerettet. Wenn danach eine Flut von
Angeboten gekommen sein sollte, habe ich jedenfalls nichts davon
erfahren. Meine Grof3eltern folgten der Sache gespannt in einem
Tegernseer Hotel und haben vor lauter Bildgegrissel kaum etwas gesehen.

Ich kann mich noch an den Tag der Umstellung auf Farbe erinnern, es
war ganz merkwiirdig feierlich. Wir hatten viele Gaste, und dann kam



dieser Wiirfel und so ein teppichmusterartiges Ding. Waren die Entwiirfe
meines Vaters in der Schwarzweiflzeit immer ziemlich farbig gewesen,
wurden sie jetzt, in der Zeit des Farbfernsehens, immer schwarzweifler,
grauer, zartfarbiger. Das schlimmste fiir ihn war, wenn das Fernsehen sich
bunt auffiihrte, in jeder Beziehung.

Der grofite Unterschied zu den heutigen Medien war, glaube ich, das
Fehlen des Zwischenhandels, der unendlich vielen
geldverdienenwollenden und machtausiibenwollenden Instanzen, aus
denen die Sache heute besteht. Die Wege waren damals unfaf3bar direkt,
von der Idee, der Produktionsentscheidung bis zur Realisation. Beim
allmorgendlichen Gang durch die Werkstétten wurden Ideen geboren, die
schon beim Mittagessen abgesegnet werden konnten. Auch das erinnerte
mehr an die Konstruktion eines Theaters, man hatte nie den Eindruck, in
einer Behorde zu sein. Natiirlich haben sie sich schon damals iiber zuviel
Biirokratie aufgeregt, die Kiinstler. Wenn sie gewuft hétten!

Es war eine anarchische Zeit, das Kasino lag im Keller, und viele
nutzten die Gelegenheit, dem Tageslicht fiir lange Zeit zu entfliehen. Es
wurde unfaf3bar viel geraucht und gesoffen, und daf} es eine Menge
amourdses Durcheinander gab, entnahm ich den Unterhaltungen meiner
Eltern. Manchmal nichtigten zeitweilig Versprengte und Verjagte, Damen
oder Herren, auf unserem Wohnzimmersofa. Die schliefen noch, wenn ich
zur Schule ging. Es waren bekannte Namen dabei.

Heute leben offenbar alle gesund und trinken viel Wasser, um keine
Falten zu kriegen. Es gibt festgezurrte Zeitplane, es werden keine
phonizischen Schiffe mehr fiir Unterhaltungssendungen gebaut, und die
regierende Macht heifit Quote. Manchmal freue ich mich, daf} ich sie
erleben konnte, die Morgenrote eines ganz jungen, unschuldigen
Mediums.



Unsere kleine Stadt

Seit zwei Tagen steht ein neues Schild vor unserem Haus. Darauf ist zu
lesen, es wiirden Markierungsarbeiten vorgenommen. So fiirsorglich gibt
sie sich, unsere kleine Stadt, wie eine Mutter! Oder ist sie das nicht? Laft
sie sich miflbrauchen von den Grauen Herren der totalen Kontrolle?

Wenn das Schild nicht dagewesen wire, hitte vielleicht keiner von den
Anwohnern die grofle neue weifle 30 gesehen, die jetzt auf dem Asphalt
glanzt. Zugegeben: Erst das Schild hat die Nachbarn in Suchende
verwandelt, witternd sah man sie herumlaufen: Markierungsarbeiten?
Was wird da wohl markiert werden? Warum markiert wird, wo es doch
ein Tempo-30-Schild gibt, fragt lingst niemand mehr.

Lange Zeit verhielen schief gekritzelte Plakdtchen an den Baumen, man
konne im Biirgerzentrum die Diskussion iiber die Kriimmungen der
Radwege weiterfithren. Ich bin damals nicht hingegangen, das war
wahrscheinlich ein Fehler. Es fanden viele Diskussionen statt.
Radwegekriimmungen scheinen eine schwierige, die Biirger wirklich
fordernde Angelegenheit zu sein. Andererseits steht eine schone, die
Gegend an Juniabenden in einen wundervollen Duft hiillende Linde an der
Ecke. Die ist trotz ihrer fortschreitenden Schwiachung kein Thema. Denn
das fiir sie zustdndige Amt kennt zwar sie und ihre Probleme, kann den
Hinweis, man moge ihr doch den Baumteller grofier machen, damit sie
mehr Regen kriegt, nur mit Bedauern zuriickweisen. Da miisse ein anderes
Amt tatig werden. Es gab keinerlei Diskussion im Biirgerhaus iiber die
ungewisse Zukunft gewisser Baume.

Miitterlichkeit einer Kommune kann zur Verblodung ihrer Kinder, der
Biirger, fithren. Oder zu einer Art Duldungsstarre. Auf unserer kleinen
Kreuzung haben wir seit einiger Zeit eine walfischformige, gestreifte
Markierung. (Seither, weil das erst keiner gemerkt hat, wird auf allfallige
neue Markierungen mit einem Absichtsschild hingewiesen.) Also, die
Leute fuhren erst einmal so, wie sie es jahrzehntelang - ohne einen
einzigen Unfall - getan hatten, und fuhren fréhlich dem auf die Strafle



gemalten weiflen Walfisch iiber den Bauch. So ging das nicht, und in die
Mitte der Malerei kam ein Schild mit einem méachtigen Betonfuf}, damit
die Anarchie auf der Kreuzung endlich ein Ende habe. Es ist schon
zweimal iiber den Haufen gefahren worden, beim zweiten Mal haben die
Anwohner applaudiert. Aber immer wieder kommt jemand und stellt es
auf. Was ich vermisse, ist ein Schild, auf dem Schilderaufstellungsarbeiten
angekiindigt werden.

Es liegt mir fern, mit derlei Nachrichten aus der stadtischen Provinz
weitermachen zu wollen. Ich liebe die kleine Stadt, das kann man mir
ruhig glauben. Sie ist vielleicht so unschuldig wie die meisten ihrer
Bewohner.

Manchmal winsche ich mir, sie wirde nachts von einer marodierenden
Gruppe Riesen durchstreift. Die alles wegraumen, womit man sie angefiillt
und verunziert hat: Waschbetonkiibel, iiberfliissige Poller, Schilder fiir
Schwachsinnige, verbogene Fahrradstdnder, Betonrampen, megalomane
Miillbehalter an lieblichen Ecken, mobile Klohdauschen an ebensolchen:
Die Riesen rissen alles weg und frafien es auf. Diese ganze elendigliche
Stadtmoblierung verschwinde in den Méulern giitiger Giganten. Das wire
doch wunderbar, ein Ganzkorperpeeling gewissermafien, um die Haut frei
und klar zu machen fiir eine umfassende Behandlung. Man kénnte auch
ein ernsteres Bild bemiithen: Die Stadt, von allen Geraten zur Erziehung
und Géngelung ihrer Bewohner befreit, ungeschiitzt und voll Vertrauen
deren Willkiir — oder Zuneigung - preisgegeben. Ich hor euch schon
schreien: Was dann passieren wiirde! Autos bis in die Straflenmitte
iibereinandergestapelt, Miill in Haufen, Griinzeug wie es den Leuten so
pafit. Ein Desaster! Blof}: Das wissen wir gar nicht. Die keine Grenzen
duldende Volkserziehung ist in den Stadten so vor sich hingewuchert, und
jetzt gibt es ein aufmerksames Heer von Beamten, die darauf achten, daf3
nichts wachst, wie es will, und kein Biirger gezwungen ist, selbstindig zu
denken und zu entscheiden. Wir haben uns daran gew6hnt, wenn man
uns mifitraut. Wir finden es vielleicht sogar richtig, dafy unsere Schritte
gelenkt, unsere Blicke gefiihrt, unsere Hinterlassenschaften verwaltet
werden.



In den alten, unzerstorten, mit wehrhafter Schonheit beschenkten
Stadten geht das nicht so leicht: Irgend etwas Schutzwiirdiges steht da
immer im Weg und verhindert die ordentliche Lenkung der Biirger.
Gassen sind krumm und bucklig, Torbégen eng und stérrisch,
Parkleitsysteme nihmen sich albern aus an brockeligen Mauern, und
Waschbetonblumenkiibel wiirden auf unebenem Pflaster wackeln. Den
Ordnungsverwaltern solcher Stadte haftet immer etwas Erschopftes an.
Sie fithren einen fast aussichtslosen Kampf.

In unserer Stadt dagegen ist nach der Zerstérung des Alten eine Menge
Ordentliches und leicht zu kontrollierendes entstanden, Rechtwinkligkeit
waélzte sich unaufhaltsam tiber leere oder mit Triimmern bedeckte
Grundstiicke. Und weil sie nun einmal da war, diese Rechtwinkligkeit, die
notgeborenen Schuhkartons der Fiinfziger, folgten ihr in den nachsten
Jahrzehnten und bis heute weitere, luxuriosere, monstrosere
Schuhkartons. Es ist, wie es ist. Man gewohnt sich.

Was konnte aus der Gewohnung Zuneigung werden lassen oder sie
mindestens fordern? Wie die Behandlung des Stadtgesichts nach seiner
Reinigung und Befreiung aussehen? Farben, Pflanzen und Wasser. Wo die
angewendet werden, mit Mut zum Anarchischen, entsteht
Uberraschendes. Manchmal wird es gar nicht bewufit — so keimt auf der
ereignislosen Strecke des Marbachwegs eine kleine gute Laune auf, hinter
deren Grund man erst nach einigem Nachdenken kommt. Es sind die
vielen Rosenbiische, eine tapfere und fleiflige Sorte, plotzlich ist da ein
biflchen Schonheit. Die Allee am Senckenbergmuseum. Der wilde Wein,
der sich immer wieder an den amerikanischen Wohnblocks hochkampft
und einen vor allem im Herbst iiber ihren Anblick trostet.

Und Farben? Ich habe mir schon frither die Verachtung der Fachleute
eingehandelt, als ich dafiir pladierte, sich bei Fassadenfarben nicht an der
iiblichen Grabsteinpalette zu orientieren (Ocker in allen Varianten, Grau,
Schwarz, und jene namenlose Farbe, die man von Honeckers Jacke kennt
) — sondern an den Fassadenfarben der Insel Burano. Damals erntete ich
eine Emporung, als hitte ich verlangt, alle Einwohner sollten in
Bastrockchen herumlaufen. Merkwiirdig: Bei der Stadtgestaltung ist



Frohlichkeit eine Art Schimpfwort, ein Greuel nicht nur fir jene Puristen,
die das Volk gern in ungestort grauen Kuben aufgehoben siahen und fiir
die jeder Buchsbaumtopf schon Gartenzwergisierung bedeutet. Computer
machen es moglich — man kénnte doch zum Beispiel die Rohrbachstrafie
oder irgendeine andere virtuell einfarben, apfelgriin, melonenrot,
hortensienblau, kiirbisgelb, eben buranisch: und dann einfach mal gucken,
was passiert und wie das aussieht. Einzelaktionen — was Knall-Lilanes in
einer ansonsten schlechtwetterfarbenen Zeile - sind eher
kontraproduktiv. Solche Hauser tun mir dhnlich leid wie Damen, die sich
fiirs Klassentreffen ins lange Ballkleid geworfen haben. Auch wenn jetzt
wieder vorsorglich der Untergang der Zivilisation beschworen wird - ich
bin unerziehbar. Hatten wir viele wirklich gestaltete Fassaden, ware die
Farbe nicht so wichtig. Haben wir aber nicht, und die Grauen Herren
haben in den sechziger Jahren das Ubriggebliebene noch weggehauen.
Wegen der Asthetik. Stuck verdirbt namlich die Moral. So haben wir
wenig Form, da wiirde Farbe Wunder wirken. So wie friiher.

Sie wohnen Langgasse zehn? Kenn ich nicht. Ach, in dem roten Haus?
Ja klar. Weif3 ich, wo das ist.

In diesem Zusammenhang auch gleich noch ein klagendes Wortchen
zum Briefkasten-Klingelbrett- und Haustiirenkartell. Das muf es geben. Es
sitzt irgendwo und sorgt dafiir, daf3 iberall machtige weif3e Tresore auf
Beinen die Vorgirten verhunzen, keine schone und identifizierbare Tiir
einen mehr empfangt, sondern die fiinf verschiedenen Eloxalgreuel, zu
denen sich Hausverwalter und -besitzer offenbar gern iberreden lassen.
Horror. Abscheulich. Dabei kriegt man dieses Geriimpel auch nicht
umsonst. Noch heute sehe ich in Containern wunderschone ermordete
Tiiren mit herrlichen Klinken liegen, die man hitte retten miissen vor
dieser gleichmacherischen Mafia.

Naturlich hat die Stadt, unsere arme Stadt, kein Geld. Was ich
vorschlage, ist auch keine Frage des Geldes, sondern der Individualitat und
des Mutes. Ich bin fast etwas zu aberglaubisch, um es hinzuschreiben -
aber seit die Blocks in einer groflen und schandbar zugerichteten Strafle
mehrere Farbtopfe gesehen haben und einen pfiffigen Gestalter, sind keine



Schmierakel mehr aufgetaucht. Ich will sie nicht animieren, die Kerle,
deswegen sage ich den Straflennamen nicht. Und hange lieber noch ein
bif’chen der Illusion an, ein bifichen Schminke helfe gegen Depressionen.
Manchmal.

Wasser hilft auch gegen Depressionen. Brunnen sind etwas
Wunderbares. Ihr Gerdusch, ihr Talent, einen schonen Treffpunkt fiir
Menschen zu bilden, nicht nur fiir Liebespaare, la3t einen brunnenreiche
Stadte mehr lieben als andere. Fiir diese Segnung urbanen Lebens haben
wir hier leider kein gliickliches Handchen. Das fing mit der feindseligen
Installation am Eschenheimer Turm schon frith an. Ich weif}, der steht
unter Denkmalschutz. Da kann man nichts machen. Ich muf} bei seinem
Anblick nicht an die Sanftheit des Wassers, sondern an Folterinstrumente
denken, das ging mir schon als Kind so. Andere, sehr teure Brunnen in der
Stadt haben kein Wasser. Alle wollten Kunst sein, aber wo dieser Wille,
war in dem Fall kein Weg. Es ist so schade! Ihre klassischen Brunnen
machen der Stadt doch vor, wie es geht!

Traumen wird man diirfen, zum Beispiel, dafy der hiibsche bunte Drache
an der Dornbuschpost einst Wasser spuckt, womit er endlich eine
Funktion hétte. Wenn wir mal wieder ganz reich sind, konnte man die
Stadtbache wieder aufmachen! Und an viele 6de Platze Brunnen stellen,
ein alter Steintrog ware oft schon genug. Oder Hausbrunnen wie die, aus
denen man in Rom trinkt und sich die Wasserflaschen fullt. Das ist nicht
unsere Tradition? Erstens stimmt das nicht, und zweitens kann nichts
Tradition werden, was nicht irgendwann mal anféngt, und sei es die Liebe
zu der kleinen Stadt.



Zur Eréffnung des Gesellschaftshauses und zur Stiftung Botanischer
Garten

Meine sehr verehrten Damen und Herren,

willkommen im Prunkpalast der Bourgeoisie! Ja, der soll hier sein. Ich
finde das einen Anlaf} zur Freude, warum, will ich spater erkldren. Die
Freude gilt noch einem anderen, nahen Ort, dem Botanischen Garten, der
jetzt mit einem unsichtbaren, aber hoffentlich haltbaren Schutzzaun
umgeben worden ist, in Gestalt der Stiftung.

Beides ist raumlich, und wie wir sehen werden, auch inhaltlich
miteinander verbunden. Das Gesellschaftshaus ist in allem Glanz wieder
da, und der Botanische Garten ist noch da, beides im Herzen Frankfurts.
Und beides muf} den Frankfurtern ans Herz gelegt werden, damit in Haus
und Garten Leben ist, und zwar richtiges Leben. Das wird sich grade in
einer so vielfaltigen Gesellschaft, wie Frankfurt sie hat, entwickeln und
nicht nur Wirtschaftsforen, sondern auch allen Arten von Feiern einen
unvergefllichen Platz bieten.

Fir lange Zeit war das Juwel, das Gesellschaftshaus des Palmengartens,
so gut wie unsichtbar, ein haf}liches Entlein. Das ist nicht nur den
Zeitstiirmen und Katastrophen geschuldet, die es iiberstanden hat, auch
bestimmten Verdikten, die, wie wir gesehen haben, bis heute in manchen
Kopfen ziemlich festgenagelt sind. Auf einen kurzen Nenner gebracht
lautet das: Prachtigkeit ist verdachtig und bose, Kargheit ist gut. Erlauben
Sie mir, zu diesem Anlafy und an diesem Ort ein wenig nach den Griinden
dafiir zu graben und sie genauer anzuschauen.

PRACHT FUR ALLE war der Arbeitstitel fiir meine Gedanken zur
Doppelfeier, die wir heute begehen. Natiirlich klingt Ihnen allen Hilmar
Hoffmanns KULTUR FUR ALLE noch in den Ohren. Hiitten und Paléste auf
immer versohnt, einander anverwandelt.

Eine schone Befehlsform, eine Art ideeller Lokalrunde: Kultur fur alle,
Pracht fur alle! Und zahlen tut der, der bestellt hat. Ach, wenn das so
einfach ginge, dann kénnte man leicht und aus ehrlichem Herzen sagen,



Schonheit fir alle, Klugheit fiir alle und Einsicht in die Notwendigkeiten
des Lebens fiir alle. Wir wissen, so leicht ist das nicht. Das Haus, uber
dessen Geschichte Sie einiges gehort haben und das wir heute in seinem
alten Glanz beleben wollen, ist ein gutes Beispiel dafiir, dafl das Gliick der
Pracht eines ist, zu dem nicht wenige erst verfithrt werden miissen.

Architektur und Kunst der Vergangenheit, jene, von der Menschen
angezogen werden und die sie bestaunen, ist fast immer unter
abscheulichen Bedingungen entstanden, das gilt fiir Pyramiden und
Amphitheater bis hin zu den Domen und Schléssern. Weltkulturerbe!
Einen ziemlich grof3en Teil von dem, was wir so nennen, konnten wir als
Verbrechen gegen die Menschlichkeit bezeichnen. Dennoch entziicken
und beeindrucken uns die Bauwerke, um deren Entstehung wir wissen. Sie
waren gleichermaflen Geldfresser wie Menschenfresser. So ist es vielleicht
verstandlich, wenn Prachtigkeit ins Gerede kam, einen schlechten
Leumund kriegte und die Schmucklosigkeit gepriesen wurde.
Sonderbarerweise spielte die Frage, wie man sich auf humane Weise
Schonheit verschaffen konnte, keine Rolle.

Ich kann mich gut erinnern, daf3 beim Bezug des alten - damals in
seiner Funktion neuen - Literaturhauses an der Bockenheimer
Landstrafle der erste Leiter jammerte, was er denn mit dieser
grof3biirgerlichen Villa solle - eine Fabrikhalle sei ihm viel lieber. Tja. Mir
ist schon damals unbegreiflich gewesen, dafl Linkssein - und das wollte
ich ja sein - bedeutete, hallich und grau fiir alle und nicht prachtvoll und
bunt fiir alle.

Denn es gab sie, Formensprache, optische Einzigartigkeit,
handwerkliche Konnerschaft, all das war anschaubar und verfiigbar. Wir
konnten doch nicht einerseits als Touristen die Erbschaften des
Feudalismus mit offenem Mund begaffen und bewundern und uns
andererseits zum Wohnen, Lernen, Essen und Feiern in Schuhkartons
stecken lassen und das fiir politisch korrekt und gut halten. Das dachte ich
jedenfalls. Das war aber verkehrt. Man durfte und darf den Haf3 derer, die
sich fortschrittlich und der Menschheit verpflichtet fithlten, auf Ornament
und Bauschmuck, auf Anmut, Verspieltheit und Phantasie nicht



unterschatzen. Auch unterscheiden sollte man sich nicht mehr, Hauser
hatten keine Physiognomien mehr zu haben, sondern Funktionalitat. Und
wenn man genotigt wurde, die dulere Hiille feudaler Hinterlassenschaft
aus Denkmalschutzgriinden stehenzulassen, sorgte man wenigstens im
Inneren fiir die Raumklarheit einer Sparkassenfiliale. Die Erledigung der
Alten Oper hatte nicht geklappt, aber die vom Krieg verschonten
Stukkaturen und Fassadenfiguren an den iibriggebliebenen Hausern in der
Stadt - und das waren mehr, als wir heute wissen — muf3ten fast zur
Génze dran glauben.

Und nun hier, Pracht, biirgerlich selbstbewufit ibernommene Formen
und dekorative Elemente. Es hatte geschlafen, das Ganze, und es war
keineswegs so, dafy die zur Schmucklosigkeit erzogene Stadt nun mit einer
Stimme Aufwecken! Aufwecken! gerufen héatte. Die Sturheit der drei
Herrschaften Margareta, Johnny und Robert mit dem Nachnamen Tiger
und die Fahigkeit, Klippen unter der politischen Wasserflache rechtzeitig
zu erkennen, hat offenbar dazu gefiihrt, dafl bei dem Vorhaben alle
Parteien im Boot blieben. Bestimmt gabs auch eine Menge
Fastzusammenstofie, drohendes Kentern und Meutereien, sie sind gewif} in
den vielen Jahren auch auf Klippen draufgefahren, aber ich weif3 nichts
dariiber, und es muf} uns heute, im Hafen angekommen, nicht kiimmern.
Um Karl Valentin zu variieren: Demokratie ist schon, macht aber viel
Arbeit. Um so beeindruckender, dafi es jetzt hier steht und bereit ist, seine
Rolle zu spielen, das schone Haus.

Und ja, es war teuer. Und ja, man hitte sicher anderes dringender
gebraucht, je nachdem, welchem Meinungstriager man grade zuhort. Und
ja, ein solches Haus ist ein Luxus. Und ja, man wird sich den Besuch
vielleicht selten leisten konnen. Obwohl Michael Quast bei seiner
geplanten Produktion des Rendezvous im Palmengarten von Stoltze hier -
hier in diesem Bithnenbild! — Wert auf biirgerliche Preise, wie er sagt,
legt.

Ich mochte in diesem Zusammenhang ein Wort zur Pracht fiir alle
sagen: Das meint wie die Kultur fiir alle keinen goldenen Regen, den man
einfach auf sich niedergehen 1af3t, keine Wohltat mit Garantie, vielmehr



etwas, das erarbeitet sein will, auf das man spart, sich freut, es ist eine
Besonderheit, nicht Alltag. Sonst macht es keinen Spafi. Gut, das ist ein
biflchen unzeitgemaf, wo doch immer alles und tiberall und sofort
verfiigbar sein soll, und zwar billig: Essen, Trinken, Musik, Feiern, kein
Meter ohne Nuckelflaschchen, Stopsel in den Ohren und kein Tag ohne
Straf3enfest. Man muf} nie was vorbereiten, denn alles ist immerzu da. Das
wird hier, denke ich, anders sein.

Auf die Frage, was das Ziel der Politik sein solle, hat der kiirzlich
verstorbene Hans Werner Henze etwas Verbliiffendes gesagt: Die
Schonheit, sagte er. Erst wollte ich tiber ihn lachen, iiber den weltfremden
Komponisten. Es blieb mir im Halse stecken. Er hat ja recht. Wobei die
Erschaffung oder vielmehr die Erméglichung von Schéonem - denn das
konnten sie tun, Politiker, ermoglichen — sich mit der zeitlichen
Mafleinheit von Legislaturperioden nicht wirklich gut vertrédgt. Es braucht
Geschmack, Mut, und notfalls sogar die Einsicht, daf} es Beifall fiir das
Ermoglichte erst nach dem eigenen Ableben geben werde. In einer
Demokratie, ich gebe es zu, sind das wilde Wiinsche. Horst Seehofer
wiirde im Traum nicht auf die Idee kommen, es Ludwig 1. in irgendeiner
Form nachzumachen. Er ist nur froh, dafl es ihn gab. Der royale
Geldverschleuderer hat sich post mortem als einer der erfolgreichsten
bayrischen Investoren erwiesen.

Wir wollen jetzt im Geist das warme, prachtvolle Haus verlassen und
hinaus in die Dunkelheit des Palmengartens gehen, hiniiber zum
Botanischen Garten, der unter dem Schnee schlaft. Der Schnee bedeutet
Sicherheit und Schutz fir das, was sich im Boden tut. Die Stiftung ist auch
so was, ein Schutz, vielleicht sogar ein Rettungsschirm. Palmengarten und
Botanischer Garten sind einander jetzt unter Matthias Jennys Aufsicht
beigesellt, das ist gut so, aber sie werden voneinander unterschieden
bleiben, und auch das ist gut so.

Botanische Garten sind eine stille Sache, ich weif3 nicht, wie viele
Menschen sie besuchen, aber die, die es tun, kommen immer wieder. Es
dauert, bis man einen Botanischen Garten lesen gelernt hat, bis man weif3,
wonach man suchen kann, bis man seine Lieblingsjahreszeiten weif§ und



seine Lieblingsecke kennt. Bis man seinem stummen Unterricht zuhort. Es
ist so, daf} gerade eine unspektakuldre Sache wie ein Botanischer Garten
Mittel braucht. Vielleicht leuchtet es manchem hier im Saal ein, wenn ich
behaupte: In Ruhe gelassen zu werden ist kostbar. Ein Stiick Boden mitten
in einer zugriffslustigen Stadt wie Frankfurt, ein bearbeitetes,
gewachsenes Stiick Boden, ein lebendiges kleines Museum nachhaltig in
Ruhe zu lassen braucht Liebe, Interesse, Biirgereinsicht und Geld.

Als Gottfried Benn einmal gefragt wurde, was er mit seinen Gedichten
wolle, hat er gesagt: Ich will hinterlassungsfahige Gebilde.
Hinterlassungsfdahige Gebilde: Ist das nicht schon?

Um solche geht es heute abend, um nicht mehr und nicht weniger. Das
Haus in seiner Prachtigkeit wird sich durchsetzen und in ein paar Jahren
so selbstverstandlich zum Frankfurter Glanz gehoren wie alles, was vor
den vielfaltigen Bilderstiirmen gerettet und den Funktionalisten entrissen
wurde. Ich sage nur: Alte Oper, dieser Prunkpalast der Bourgeoisie!!

Der Botanische Garten taugt dazu nicht. Der braucht eine verlafiliche
Garde von Kennern und Liebhabern und jene Geduldigen, die wissen:
Ohne diese Art Arche Noah, ohne eine solche Zukunftsinvestition, die
keinem merkantilen Zweck dient, die Natur bewahrt, ohne sie dem
Eventzwang der heutigen Zeit zu unterwerfen, ist eine Stadt arm.
Vielleicht weif} sie es nicht, aber sie ist es.

Ich werde nie vergessen, wie bezaubert ich war, als ich nach der Wende
den Botanischen Garten von Leipzig zum ersten Mal sah. Es war, als hatte
er sich fiir bessere Zeiten aufgehoben mit seinen Schatzen.

Es kann nicht darum gehen, dem Botanischen Garten
Besucherschlangen und Da-muf3t-du-hin-Geschrei zu verschaffen, ums
Himmels willen!

Es sollen nur Stifter dasein, die dem Stiick Boden wohlgesinnt sind und
genau die Art Ertrag schitzen, die er abwirft.

Der ist in den iiblichen Frankfurter Mafleinheiten vielleicht nicht so gut
zu messen, aber es war und ist das Spannende an dieser Stadt, daf sie —
nicht ohne Achzen und Stéhnen, nicht ohne Kassandrarufe und politische
Verdachtigungen - ich kenne in keiner Stadt so viele Kassandras wie in



Frankfurt, nicht einmal in Wien, und die sind doch drauf abonniert! -
manchmal einfach etwas Schones und keinem in den Tiirmen
ausgedachten Zweck Dienendes zulaft. Sollte allerdings jemand aus den
Hohen der Tiirme etwas vom Botanischen Garten unten auf der Erde
adoptieren wollen, Bodenhaftung auf diese Weise gewinnen wollend -
niemand wird ihm den Gartenweg versperren!

Grund zu feiern also haben wir hier gleich zweifach, damit es — man
darf ihn ja nicht ganz unerwihnt lassen — »eins und doppelt ist«.

Goethes Mutter iibrigens war eine wunderbare Festefeierin, und sie
konnte sich ansteckend dartuber freuen, wenn andere sich freuten.

Und das sollten wir alle tun.



Uber Gartenliebe und Gartenmord

Mit einer Entschuldigung muf ich anfangen: Mir wurde gesagt, Sie seien
ein besonders bilderliebendes und -erfahrenes Publikum. Es tut mir leid,
ich habe keine dabei. Nur die aus Wortern, damit mute ich Thnen zu, sich
aus Thren eigenen Bildern und Erinnerungen zu bedienen und mit ihnen
meine Beobachtungen zu illustrieren. Das geht, Sie werden sehen. Denn
ich habe nicht mehr zu bieten als Beobachtungen, keine Urteile, keine
Anklagen (na ja, ein paar schon, aber sie niitzen bekanntermaflen ja nichts
) —und kaum Rezepte. Eine moderne Stadt wie Frankfurt, die sich
unablassig von sich selbst befreit, um sich neu zu definieren und zu
prasentieren, funktioniert viel zu komplex, als daf3 man sie in einem
Prinzipienraster bandigen konnte, obwohl das immer wieder versucht
wird.

Wozu braucht die Stadt das Griin? Und welches Griin? Muf§ es immer
nur griin sein, und nicht bunt, und wer sorgt dafiir, daf} es griin bleibt?

Sie denken, das seien lauter dumme Fragen?

Schauen wir mal nach.

Erholung, Klima, Luftaustausch, Augentrost, Geselligkeit, Bewegung,
das alles sind Griungriinde. Und die Schonheit, natiirlich. Das Argument
taucht seltener auf. Dafy wir namlich alle verrickt werden wiirden, hatten
wir nur noch Hochhaus, Wohnblock, Parkhaus und Grofiraum als Raume
zur Verfiigung. Zwischen alldem und dem Griin lauft eine Frontlinie, zéh
umkampft, sich jeden Tag verandernd.

Der Frankfurter Griingiirtel ist befriedetes Geldnde, es ist schon, dafl es
ihn gibt. Reden wir aber von den Kampfgebieten oder, besser, von den
alltaglichen bedingungslosen Kapitulationen. Ein Wort gehort in diesen
Zusammenhang: der verniinftig und harmlos erscheinende Begrift
Verdichtung.

Ich erlebe taglich, was das heif3t. Ich wohne seit vielen, vielen Jahren im
Dichterviertel. Ich kann mir den Kalauer nicht verkneifen, daf man es
langst Verdichterviertel nennen miifite. Baum um Baum, Garten um



