


»I will dir erzählen, was aus uns geworden ist, nadem du fort warst.«

Mit diesen Worten ritet si Isabel Allende in Das Siegel der Tage an ihre

verstorbene Toter Paula. Heitere, traurige, o unglaublie und do

immer tröstlie Gesiten, die si na dem smerzhaen Verlust ihrer

Toter im Kreise des Allende-Clans zugetragen haben, hat die ilenise

Erfolgsautorin hier aufgesrieben.

Mit lebenskluger Wärme erzählt sie von unverhofften Begegnungen,

Liebsaen, Trennungen und Versöhnungen; von den beiden lesbisen

buddhistisen Nonnen, die si wie selbstverständli eines elternlosen

Säuglings annehmen, oder von dem stoisen Buhalter, der si auf Befehl

seiner inesisen Muer auf die Sue na einer Ehefrau mat. Und

sließli lesen wir von der sisalhaen Liebe zwisen zwei reifen

Mensen, die gemeinsam alle Stromsnellen und Untiefen des Lebens

gemeistert haben.

»Mit viel Verve und südamerikanisem Temperament komponiert Isabel

Allende ein Kapitel der Gesite ihrer Sippe.«

Dresdner Neueste Nariten

Isabel Allende, 1942 geboren, hat ab ihrem atzehnten Lebensjahr als

Journalistin in Chile gearbeitet. Na Pinoets Militärputs am 11.

September 1973 ging sie ins Exil, wo sie ihren Weltbestseller Das Geisterhaus

srieb. Heute lebt sie mit ihrer Familie in Kalifornien. Ihr Werk erseint

auf deuts im Suhrkamp Verlag.
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Die Launen der Muse bei Tagesanbru

Meinem Leben fehlt es nit an Dramatik, zirkusreifes Material, über das

i sreiben könnte, findet si mehr als genug, und do weiß i am 7.

Januar nit, wohin mit mir. Letzte Nat habe i kein Auge zugetan,

draußen tobte das Unweer, der Wind brüllte in den Eien und rüelte an

den Fenstern, die Sintflut der letzten Woen hae ihren Höhepunkt erreit.

Einige Wohngebiete im County standen bereits unter Wasser, die Feuerwehr

hae alle Hände voll zu tun, des gigantisen Desasters Herr zu werden,

und die Leute verließen ihre Häuser und wateten bis zur Hüe dur die

Fluten, um zu reen, was zu reen war. Möbel trieben dur die

Hauptstraßen, und auf den Verdes versunkener Autos hote manes

verstörte Haustier und hoffte auf das reende Herren, während die Presse

aus dem Hubsrauber die Bilder von einem kalifornisen Winter einfing,

der eher an einen Hurrikan in Louisiana erinnerte. Mane Viertel waren

für zwei Tage ganz von der Außenwelt abgesnien, und als man endli

wieder hinkam und das Ausmaß der Säden zutage trat, karrte man Trupps

lateinamerikaniser Einwanderer herbei, die si daranmaten, das

Wasser mit Pumpen und die Trümmer von Hand wegzusaffen. Unser

Haus, ho oben auf einem Hügel, ist dem peitsenden Wind ausgesetzt, der

die Palmen niederdrüt und Bäume, die zu stolz sind, ihr Haupt zu beugen,

zuweilen mitsamt der Wurzel ausreißt, aber von Überswemmungen bleibt

es versont. Hin und wieder bauen si während der heigsten Sturmtage

launise Breer auf, die den einzigen Weg zu uns herauf unpassierbar

maen; dann sauen wir, gefangen, von oben hinab auf das ungewohnte

Sauspiel der wutsäumenden But.

I mag den erzwungenen Rüzug im Winter. I lebe im Marin County,

nördli von San Francisco, zwanzig Minuten von der Golden Gate Bridge

entfernt, zwisen Hügeln, die si im Sommer golden und im Winter

smaragdfarben kleiden, am Westufer der weiten But. An klaren Tagen

können wir in der Ferne no zwei andere Brüen sehen, außerdem die

verswommene Silhouee der Häfen von Oakland und San Francisco, die



sweren Containersiffe, viele hundert Segelboote und darüber die Möwen

wie weiße Papiertasentüer. Im Mai tauen die ersten Tollkühnen auf,

die an bunten Gleitsirmen über das Wasser flitzen und die Ruhe der alten

Asiaten stören, die am Abend auf den Felsen ihre Angeln auswerfen. Vom

offenen Pazifik aus ist die smale Einfahrt zur But, die si bei

Tagesanbru in Nebel hüllt, nit zu sehen, und die ersten Seefahrer

segelten daran vorbei, ohne zu ahnen, wele Sönheit si hier verbirgt.

Heute ist die Einfahrt von der slanken Golden Gate Bridge mit den

prätigen roten Pfeilern gekrönt. Wasser, Himmel, Hügel und Wald – das ist

meine Landsa.

Nit die Weltuntergangsböen waren es und au nit das Prasseln der

Hagelkörner auf dem Da, was mi letzte Nat um den Slaf brate,

sondern meine Unruhe, weil unvermeidli der 8. Januar anbreen würde.

Seit fünfundzwanzig Jahren beginne i an diesem Tag mit dem Sreiben,

mehr aus Aberglauben als aus Disziplin: I fürte, das Bu werde

seitern, sollte i an einem anderen Tag anfangen, und daß i den Rest

des Jahres nit werde sreiben können, wenn i nit am 8. Januar damit

beginne. Anfang Januar liegen einige Monate hinter mir, in denen i nit

gesrieben, sondern na außen gekehrt, im Tumult der Welt gelebt habe,

auf Reisen war, meine Büer vorgestellt, Vorträge gehalten habe, immer von

Mensen umgeben war, zu viel geredet habe. Trubel und Radau. Mehr als

alles fürte i dann, taub geworden zu sein, die Stille nit mehr zu hören.

Ohne Stille bin i aufgesmissen.

Unter allerlei Vorwänden stand i in der Nat etlie Male auf,

slüpe in Willies alte Kasmirjae, die mir zur zweiten Haut geworden

ist, lief mit immer neuen Tassen heißer Sokolade in der Hand dur die

Zimmer und wälzte dabei in meinem Kopf die Gedanken an das, was i in

ein paar Stunden sreiben würde, bis die Kälte mi ins Be zurütrieb, in

dem Willie, gesegnet sei er, ungerührt snarte. I mate an seinem

naten Rüen fest, sob meine eisigen Füße zwisen seine langen,

sehnigen Beine und atmete seinen überrasend jungen Geru ein, der si

im Verlauf der Jahre nit verändert hat. Nie wird er wa, wenn i mi

an ihn kusle, nur wenn i mi von ihm löse; er ist an meine Berührung



gewöhnt, an meine Slaflosigkeit und meine sweren Träume. Und wenn

i no so viel nats umherwandere, Olivia, die auf einer Bank am

Fußende des Bees slä, wird au nit wa. Nits vermag den Slaf

dieser dusseligen Hundedame zu stören, die Hausmäuse nit, die si

manmal aus ihren Löern wagen, nit das Odeur der Skunks bei der

Paarung, nit das Wispern der rastlosen Seelen im Dunkeln. Würde ein

wahnsinniger Axtmörder bei uns einbreen, sie wäre die letzte, die es

mitkriegte. Sie ist über die Humane Society zu uns gekommen, ein

mitleiderregendes Gesöpf mit einem gebroenen Bein und mehreren

angeknasten Rippen, das man auf einer Müllkippe aufgelesen hae. Einen

Monat kauerte sie ziernd im Wandsrank zwisen meinen Suhen,

erholte si aber na und na von den erlienen Mißhandlungen, und als

sie sließli mit hängenden Ohren und niedergedrütem Swanz aus

ihrem Verste sli, wurde uns klar, daß sie als Wahund nit zu

gebrauen ist: Sie slä wie ein Stein.

Endli legte si der Zorn des Sturms, und mit dem ersten hellen

Simmer im Fenster stand i auf, duste und zog mi an, während Willie

in seinem Morgenmantel eines übernätigten Seis in der Küe

verswand. Der Du fris gemahlenen Kaffees war wie ein Streieln für

mi – Aromatherapie. Unsere täglie Routine safft mehr Nähe zwisen

uns als der Taumel der Leidensa; sind wir getrennt voneinander, ist es

dieser behutsame Tanz, der uns am meisten fehlt. Wir brauen das Gefühl,

daß der andere bei uns ist, in diesem gesützten Raum, der allein uns

gehört. Ein kühler Morgen, Kaffee mit Toastbrot, Zeit zum Sreiben, eine

Hündin, die mit dem Swanz wedelt, und mein Liebster: Besser könnte das

Leben nit sein. Dana nahm Willie mi zum Absied in die Arme, denn

i bra zu einer langen Reise auf. »Viel Glü«, wünste er mir leise wie

jedes Jahr an diesem Tag, und i ging mit Mantel und Regensirm ses

Stufen vorm Eingang hinunter, am Pool entlang, siebzehn Meter dur den

Garten und betrat das Häusen, in dem i sreibe, meinen Bau. Und hier

bin i jetzt.

Kaum hae i die Kerze angezündet, die mir beim Sreiben stets

leutet, als meine Agentin Carmen Balcells aus Santa Fe anrief, diesem



Dorf der verrüten Bergziegen südli von Barcelona, aus dem sie stammt.

Dort will sie ihre reifen Jahre in Frieden verbringen, weil sie aber nit weiß,

wohin mit ihrer Energie, kau sie Haus für Haus den Ort auf.

»Lies mir den ersten Satz vor«, bat mi diese Übermuer.

Einmal mehr erklärte i ihr, daß zwisen Kalifornien und Spanien neun

Stunden Zeitdifferenz liegen. Von einem ersten Satz konnte die Rede no

nit sein.

»Sreib über dein Leben, Isabel.«

»Das habe i do son getan, weißt du das nit mehr?«

»Das ist dreizehn Jahre her.«

»Meine Familie sieht si nit gern an die Öffentlikeit gezerrt,

Carmen.«

»Zerbri dir darüber nit den Kopf. Si mir einen Brief von zwei-,

dreihundert Seiten und laß den Rest meine Sorge sein. Wenn man si

zwisen einer Gesite und der beleidigten Verwandtsa zu

entseiden hat, wählt jeder professionelle Sristeller die Gesite.«

»Sier?«

»Ganz sier.«



Erster Teil



Die dunkelsten Wasser

In der zweiten Dezemberwoe des Jahres 1992, als es eben zu regnen

aufgehört hae, braen wir im Kreis der Familie auf, um deine Ase

auszustreuen, wie du, Paula, das, lange bevor du krank geworden warst, in

einem Brief verfügt haest. Dein Mann Ernesto war aus New Jersey, dein

Vater aus Chile angereist, kaum daß wir sie über das Gesehene

benaritigt haen. Sie trafen retzeitig ein, um von dir Absied zu

nehmen – du lagst aufgebahrt unter einem weißen Laken –, ehe man di

zur Einäserung brate. Dana versammelten wir uns in einer Kire,

hörten die Messe und weinten miteinander. Dein Vater häe eigentli na

Chile zurügemußt, wartete jedo, daß der Regen naließ, und als si

zwei Tage später sließli die ersten zaghaen Sonnenstrahlen zeigten,

fuhr die ganze Familie in drei Autos zu einem Wald. Dein Vater saß im

ersten Wagen und führte uns. Er kennt si hier nit aus, hae die Gegend

aber in den Tagen zuvor durstrei und na dem Ort gesut, der dir der

liebste gewesen wäre. Es gibt hier viele Stellen, die man häe wählen

können, die Natur ist verswenderis, do dur eine dieser Fügungen,

die son übli sind bei allem, was di betrifft, Toter, führte er uns in

ebenden Wald, dur den i häufig gewandert war, wenn i meinen Zorn

und Kummer lindern wollte, als du krank lagst, in den Willie mi zum

Pini ausgeführt hae, als wir uns gerade kennengelernt haen, in dem

Ernesto und du Hand in Hand spazierengingt, wenn ihr bei uns in

Kalifornien zu Besu wart. Dein Vater fuhr ein Stü in den Nationalpark

hinein, stellte das Auto ab und winkte uns, ihm zu folgen. Er brate uns

geradewegs zu der Stelle, die au i gewählt häe, denn hier war i

häufig gewesen, um für di zu beten: ein Balauf, gesäumt von hohen

Sequoien, deren Kronen die Kuppel einer grünen Kathedrale bilden. Ein

dünner Nebel hing in der Lu und ließ alle Konturen der Wirklikeit

verswimmen; kaum ein Sonnenstrahl drang dur die Baumwipfel, aber

die Bläer im Unterholz simmerten winterfeut. Der Boden ro würzig



na Humus und Dill. Dort, wo der Ba eine Biegung mate und das

Wasser si an Felsen und umgestürzten Stämmen etwas staute, blieben wir

stehen. Ernst, mit bleien Wangen, do ohne eine Träne, denn die hae er

alle son geweint, hielt Ernesto die Keramikurne mit deiner Ase in den

Händen. Ein klein wenig davon hae i in einem Porzellankästen

verwahrt, um es immer auf meinem Altar zu haben. Nico hielt deinen

kleinen Neffen Alejandro im Arm, und deine Swägerin Celia hae Andrea,

die no ein Säugling war, in Wollsals gewielt an der Brust. I hae

einen Strauß Rosen mitgebrat, die i, eine na der anderen, ins Wasser

warf. Dana nahmen wir alle, au Alejandro mit seinen drei Jahren, eine

Handvoll Ase aus der Urne und streuten sie ins Wasser. Einige Floen

trieben kurz zwisen den Rosen, do die meisten sanken wie weißer Sand

auf den Grund.

»Was ist das?« wollte Alejandro wissen.

»Deine Tante Paula«, sagte meine Muer sluzend.

»Sieht gar nit so aus«, bemerkte er verwirrt.

I will dir erzählen, was seit 1993 aus uns geworden ist, nadem du fort

warst, und werde mi auf die Familie besränken, weil die di

interessiert. Zwei von Willies Söhnen müssen dabei unerwähnt bleiben:

Lindsay, weil i ihn kaum kenne, wir uns nur etwa ein dutzendmal gesehen

haben und über erste Höflikeitsfloskeln nie hinausgekommen sind, und

Sco, der auf diesen Seiten nit auauen möte. Du haest ihn sehr

gern, diesen hageren, einzelgängerisen Jungen mit der dien Brille und

den Wuselhaaren. Heute ist er ein Mann von atundzwanzig, sieht Willie

ähnli und nennt si Harleigh; »Sco« hae er si mit fünf Jahren selber

ausgesut, weil ihm der Name gefiel, und er hat ihn lange benutzt, als

Teenager aber sließli den eigenen wieder für si entdet.

Die erste, zu der meine Gedanken und Gefühle wandern, ist Jennifer,

Willies einzige Toter, die zu Beginn jenes Jahres zum drien Mal aus der

Klinik weglief, in der ihre gesundenen Knoen wegen einer der vielen

Infektionen gelandet waren, die sie in ihrem kurzen Leben son hae

durstehen müssen. Die Polizei gab nit einmal vor, na ihr zu suen,



ihr Fall war nur einer unter vielen, und diesmal halfen au Willies

juristise Kontakte nit weiter. Der Arzt, ein großgewasener,

zurühaltender Philippine, der ihr dur siere Hartnäigkeit das Leben

gereet hae, als sie fiebersloernd in die Klinik eingeliefert wurde, und

der sie bereits kannte, weil er sie die beiden vorangegangenen Male

behandelt hae, erklärte Willie, er müsse seine Toter umgehend finden

oder sie werde sterben. Wenn sie über Woen massive Gaben von

Antibiotika bekäme, könne sie durkommen, sagte er, aber einen Rüfall

werde sie wohl nit überleben. Wir saßen in einem gelbgestrienen

Wartezimmer mit Plastikstühlen, Plakaten zu Mammographie und Aidstests

an den Wänden und voller Patienten, die dringend darauf warteten,

behandelt zu werden. Der Arzt nahm seine Nielbrille ab, wiste sie mit

einem Papiertu sauber und antwortete nur zögernd auf unsere Fragen. Er

hae weder für Willie no für mi viel übrig, hielt mi vielleit für

Jennifers Muer. In seinen Augen waren wir suld, haen Jennifer

vernalässigt und kamen jetzt, zu spät, reuig zu ihm. Er vermied es, uns

Einzelheiten zu nennen, weil die unter die Sweigepflit fielen, aber Willie

erfuhr do, daß die zu Spänen gewordenen Knoen und die vielfältigen

Infektionen seiner Toter nit alles waren, sondern ihr Herz nit mehr

lange mitmaen würde. Seit neun Jahren spielte Jennifer nun son mit

dem Tod Katz und Maus.

Wir haen sie in den Woen zuvor in der Klinik gesehen, an den

Handgelenken fixiert, damit sie si im Fieber nit die Släue aus der

Haut riß. Sie war sütig na nahezu allen bekannten Drogen, von Tabak

bis Heroin; mir ist unbegreifli, wie ihr Körper diesem Mißbrau

standhalten konnte. Weil man keine gesunde Vene fand, um ihr die

Medikamente zu verabreien, wurde ihr eine Sonde an eine Arterie der

Brust gelegt. Na einer Woe kam sie von der Intensivstation in ein

Dreibezimmer, das sie mit anderen Patienten teilte, war nit mehr

festgesnallt und wurde weniger streng überwat als zuvor. Von da an

besute i sie tägli und brate ihr, was sie si wünste, Parfüm,

Nathemden, Musik, aber alles verswand sofort wieder. Wahrseinli

kamen ihre miesen Freunde außerhalb der Besuszeiten vorbei und



versorgten sie mit Drogen, die sie, weil sie kein Geld hae, mit meinen

Gesenken bezahlte. Als Teil der Behandlung bekam sie Methadon, das ihr

helfen sollte, den Entzug durzustehen, aber daneben verabreite sie si

über die Sonde, was immer ihre Lieferanten ihr ins Krankenhaus

smuggelten. Ein paarmal war es an mir, sie zu wasen. Ihre Knöel und

Füße waren geswollen, ihr Körper von Srammen und Srunden

gezeinet, von den Spuren infizierter Nadeln, von Narben und einem

Piratensmiß quer über den Rüen. »Von einem Messer«, war alles, was

sie dazu sagte.

Willies Toter war ein blondes Mäden gewesen, mit großen blauen

Augen wie ihr Vater, aber aus jener Zeit waren nur wenige Fotos geblieben,

und niemand erinnerte si mehr daran, wie sie gewesen war, die

Klassenbeste, brav und adre. Auf den Bildern hae sie etwas Ätherises.

I lernte sie 1988 kennen, kurz nadem i na Kalifornien gekommen

war, um mit Willie zu leben, und damals war sie no hübs, au wenn ihr

Bli bereits ausweiend war und diese nebelhae Unaufritigkeit sie

umgab wie ein dunkler Saen. Im Überswang meiner frisen Liebe zu

Willie wunderte i mi nit weiter, als er mi eines Sonntags im Winter

in ein Gefängnis im Osten der But von San Francisco mitnahm. Lange

standen wir in einem unwirtlien Hof in einer Slange mit anderen

Besuern, fast aussließli Swarzen oder Latinos, bis das Giertor

geöffnet wurde und man uns in ein düsteres Gebäude ließ. Die wenigen

Männer wurden von den vielen Frauen und Kindern getrennt. I weiß nit,

was Willie erlebte, mir jedenfalls nahm eine uniformierte Matrone die

Handtase ab, sob mi hinter einen Vorhang und versenkte ihre Hände

an Stellen, an die si no niemand gewagt hae, das alles sroffer als

nötig, vielleit weil mein Akzent mi verdätig mate. In der

Besuerslange hae mi eine Bauersfrau aus El Salvador zum Glü

vorgewarnt und gesagt, i solle keine Serereien maen, weil es dann

no viel übler würde. Endli trafen Willie und i uns in einem Trailer

wieder, der für die Besue der Gefangenen hergeritet war, ein langer,

smaler Slau mit einer Trennwand aus Hasendraht, hinter der Jennifer

saß. Sie war seit zwei Monaten im Gefängnis; sauber und gut genährt,



wirkte sie, verglien mit ihren viersrötigen Mitgefangenen, wie ein

Sulmäden am Sonntag. Ihren Vater begrüßte sie unendli

niedergeslagen. In den Jahren dana lernte i, daß sie immer weinte,

wenn sie mit Willie zusammen war, i weiß nit, ob aus Sam oder aus

Groll. Willie stellte mi kurz als eine »Freundin« vor, obwohl wir son seit

einer Weile zusammenlebten, und blieb mit versränkten Armen und

trotzig gesenktem Bli vor dem Hasendraht stehen. I hielt mi etwas

abseits und beobatete die beiden, hörte dur das Gewirr der anderen

Stimmen Fetzen ihres Gespräs mit.

»Weshalb diesmal?«

»Was soll die Frage? Das weißt du do. Hol mi hier raus, Papa.«

»Kann i nit.«

»Bist du Anwalt oder was?«

»Das letzte Mal habe i dir gesagt, daß i dir nit no einmal helfe.

Du hast di für dieses Leben entsieden, also bezahl au dafür.«

Sie wiste si die Tränen mit dem Ärmel fort, aber sie rannen immer

weiter über ihre Wangen, während sie na ihren Brüdern und ihrer Muer

fragte. Kurz darauf verabsiedeten si die beiden, und sie wurde von

derselben Frau in Uniform fortgebrat, die meine Handtase durwühlt

hae. Damals besaß Jennifer no einen letzten Rest Unsuld, do als sie

Jahre später aus der Obhut dieses philippinisen Arztes aus der Klinik

davonlief, war von dem Mäden, das i seinerzeit im Gefängnis

kennengelernt hae, nits mehr geblieben. Mit sesundzwanzig Jahren sah

sie aus wie eine Frau von sezig.

Als wir das Gefängnis verließen, regnete es, und durnäßt rannten Willie

und i die zwei Straßen bis zu dem Parkplatz, auf dem unser Auto stand.

I fragte ihn, warum er so kalt mit seiner Toter umging, nit dafür

sorgte, daß sie einen Entzug mate, und sie sta dessen hinter Giern ließ.

»Weil sie dort sierer ist«, sagte er.

»Kannst du denn nits tun? Es muß do irgendeine Behandlung

geben!«

»Es bringt nits, sie hat si nie helfen lassen wollen, und i kann sie

nit mehr zwingen, sie ist volljährig.«



»Wenn sie meine Toter wäre, i würde Himmel und Erde in Bewegung

setzen, um sie zu reen.«

»Sie ist nit deine Toter«, sagte er mit einer Art dumpfem Groll in der

Stimme.

Damals sarwenzelte ein junger Christ um Jennifer herum, einer dieser

Trinker, die dur die frohe Botsa erlöst worden sind und si nun der

Religion ebenso inbrünstig widmen wie zuvor der Flase. Wir sahen ihn

manmal an den Besustagen im Gefängnis, stets mit der Bibel in der

Hand und dem beseelten Läeln der von Go Auserwählten auf den Lippen.

Immer begrüßte er uns mit der Mitleidsmiene, die den verirrten Säfen

Goes vorbehalten war, und das mate Willie rasend, erzielte bei mir indes

die erwünste Wirkung: I bekam ein sletes Gewissen. Es braut sehr

wenig, damit i mi suldig fühle. Hin und wieder nahm der Beseelte

mi beiseite, und während er das Neue Testament bemühte – »Aber Jesus

spra zu denen, die die Ehebreerin steinigen wollten: Wer von eu ohne

Sünde ist, der werfe den ersten Stein auf sie« –, sah i fasziniert auf seine

sleten Zähne und versute dem Niesel seiner feuten Aussprae zu

entgehen. I habe keine Ahnung, wie alt er war. Solange er den Mund hielt,

wirkte er mit seinem piligen Milgesit sehr jung, aber dieser Eindru

war sofort dahin, wenn er mit sriller Stimme und großer Geste zu predigen

anhob. Anfangs versute er Jennifer dur die Logik seines Glaubens in die

Reihen der Gereten zu loen, biß damit aber bei ihr auf Granit. Dann

entsied er si für beseidene Gesenke, die bessere Ergebnisse zeitigten:

Für eine Handvoll Zigareen ließ Jennifer au eine Weile evangelikale

Belehrungen über si ergehen. Als sie entlassen wurde, erwartete er sie in

einem sauberen Hemd und einer Parfümwolke vor dem Tor. Er pflegte uns zu

natslafener Zeit anzurufen, um uns von seinem Sützling zu beriten

und Willie daran zu gemahnen, daß er seine Sünden bereuen und dem Herrn

sein Herz aufsließen müsse, weil er dann die Taufe der Auserwählten

erhalten und unter dem Sirm der gölien Liebe erneut zu seiner Toter

finden könne. Er wußte nit, mit wem er es zu tun hae: Willie ist der Sohn

eines ausgeflippten Predigers, er ist in einem Zelt aufgewasen, in dem sein

Vater mit einer dien zahmen Slange um die Hüen den Gläubigen seine



erfundene Religion verkündete; sobald etwas nur na Predigt riet, sieht

Willie zu, daß er fortkommt. Dieser kleine Evangelikale war na Jennifer

verrüt, von ihr geblendet wie eine Moe vom Lit. Er war hin- und

hergerissen zwisen mystiser Inbrunst und fleislier Begierde, dem

Wuns, die Seele dieser Magdalena zu reen, und dem Verlangen na

ihrem Körper, der zwar ein wenig besädigt, aber do immer no

erregend sei, wie er uns einmal derart treuherzig gestand, daß wir uns nit

über ihn lustig maen konnten. »I werde dem Raus der Wollust nit

verfallen, i werde sie heiraten«, versierte er uns und ließ glei darauf

einen Sermon über die Keusheit in der Ehe vom Stapel, daß uns die Spue

wegblieb. »Der Typ ist dumm oder swul«, war Willies Kommentar dazu,

do klammerte er si denno an diese Heiratsidee, weil der sräge Vogel

mit den guten Absiten seine Toter vielleit reen würde. Als er Jennifer

allerdings auf Knien seinen Antrag mate, late die ihn nur aus. Der

kleine Prediger wurde in einer Spelunke am Hafen totgeslagen, als er

einmal abends die friedvolle Botsa Jesu unter Seeleuten und Zuhältern

verkünden wollte, die nit gut aufs Christentum zu spreen waren. Wir

wurden nie mehr um Miernat von seinen messianisen Anrufen

gewet.

Jennifer hae als Kind immer abseits gestanden, war übergangen worden,

während ihr zwei Jahre älterer Bruder Lindsay alle Aufmerksamkeit der

Erwasenen absorbierte, weil er nit zu bändigen war. Sie war ein

Mäden mit guten Manieren, swer zu dursauen, und besaß einen für

ihr Alter zu ausgefeilten Humor. Sie late über si selbst, ein helles und

ansteendes Laen. Niemand ahnte, daß sie si nats dur ein Fenster

davonstahl, bis sie einmal meilenweit von daheim aufgegriffen wurde, in

einer der übelsten Gegenden von San Francisco, wo si die Polizei na

Einbru der Dunkelheit nur ungern blien ließ. Damals war sie fünfzehn.

Ihre Eltern waren seit Jahren gesieden; beide führten ihr eigenes Leben,

und vielleit untersätzten sie die Swere des Problems. Willie hae

Mühe, in dem Mäden mit den swarz gesminkten Augen, das si

weder auf den Beinen halten no spreen konnte und sloernd in einer

Arrestzelle lag, seine Toter zu erkennen. Stunden später, sier in ihrem



Be und wieder etwas klarer im Kopf, gelobte Jennifer ihrem Vater

Besserung und daß sie nie wieder sole Dummheiten maen werde. Er

glaubte ihr. Alle Heranwasenden stolpern mal und fallen; er selbst hae

als Junge ja au seine Swierigkeiten mit dem Gesetz gehabt. Das war in

Los Angeles gewesen, als er dreizehn war. Er hae Eiscreme geklaut und mit

den mexikanisen Jungs aus dem Viertel Gras geraut. Mit vierzehn war

ihm klargeworden, daß er si allein aus dem Sumpf ziehen mußte oder

darin steenbleiben würde, weil er niemanden hae, der ihm half, also ließ

er die Straßengangs hinter si, mate die Sule fertig, arbeitete, um si

das Studium zu finanzieren, und wurde Anwalt.

Daß sie aus der Klinik und der Obhut des philippinisen Arztes

davongelaufen war, kostete Jennifer nit das Leben, denn sie war sehr stark,

au wenn sie nit so aussah, und längere Zeit hörten wir nits von ihr.

Irgendwann im Winter erreite uns das vage Gerüt, sie sei swanger,

do hielten wir das für ausgeslossen; sie hae uns selbst gesagt, sie könne

keine Kinder bekommen, sie hae zu viel Sindluder mit ihrem Körper

getrieben. Drei Monate später ersien sie in Willies Büro, um ihn um Geld

anzugehen, was so gut wie nie vorkam: Lieber slug sie si allein dur,

dann mußte sie keine Erklärungen abgeben. Ihre Augen suten verzweifelt

na einem Halt, den sie nit fanden, und ihre Hände zierten, aber ihre

Stimme klang fest.

»I bin swanger«, verkündete sie ihrem Vater.

»Unmögli!«

»Das date i au, aber sau …« Sie knöpe das Männerhemd auf,

das ihr bis zu den Knien reite, und zeigte ihm eine Wölbung, so groß wie

eine Pampelmuse. »Es wird ein Mäden, und sie kommt im Sommer zur

Welt. I werde sie Sabrina nennen. I habe den Namen immer gemot.«



Jedes Leben ein Roman

I verbrate fast das ganze Jahr 1993 hinter geslossenen Türen mit

meinen Tränen und Erinnerungen und srieb dabei an di, Paula, konnte

jedo eine lange Lesereise nit abwenden, auf der i in mehreren

nordamerikanisen Städten Der unendlie Plan vorstellen sollte, einen

Roman, der von Willies Leben inspiriert ist; das Bu war gerade auf

englis ersienen, gesrieben hae i es indes bereits zwei Jahre zuvor,

und in Europa war es son in etlien Spraen erhältli. Den Titel hae

i Willies Vater entwendet, dessen Wanderreligion si »Der unendlie

Plan« nannte. Willie site mein Bu als Gesenk an alle seine Freunde

und Bekannten, i sätze, er kaue die gesamte erste Auflage auf. Er

prahlte damit, als handelte es si um seine Biographie, und i mußte ihn

erinnern, daß es eine fiktive Gesite war. »Mein Leben ist ein Roman«,

entgegnete er. Jedes Leben kann wie ein Roman erzählt werden, wir alle sind

die Hauptfigur unserer eigenen Gesite. Gerade eben, während i das

sreibe, befallen mi Zweifel. Hat si alles so zugetragen, wie i mi

daran erinnere und davon berite? Sier, i saue in den Briefwesel

mit meiner Muer, in dem wir einander jeden Tag mehr oder weniger

wahrheitsgetreu von den banalsten wie von der bedeutendsten Ereignissen

unseres Lebens beriten, do was i hier niedersreibe, bleibt subjektiv.

Willie meinte, das Bu sei wie eine Karte seines Lebenswegs, und bedauerte

dann, daß Paul Newman son etwas zu alt für die Hauptrolle war, sollte der

Stoff je verfilmt werden. »Dir ist sier nit entgangen, daß Paul Newman

mir ähnli sieht«, sagte er, beseiden wie immer. Bisher hae i nit

darauf geatet, aber i habe Willie nit gekannt, als er jung war und die

beiden einander gewiß glien wie ein Ei dem andern.

In den Vereinigten Staaten ersien das Bu zu einem sleten

Zeitpunkt für mi; i wollte niemanden sehen, und der Gedanke an die

Lesereise belastete mi. I war krank vor Kummer, besessen von der

Vorstellung, was i häe tun können und nit getan hae, um di zu



reen. Warum hae i die Sludrigkeit der Ärzte in diesem Madrider

Krankenhaus nit erkannt? Warum hae i di nit dort rausgeholt und

sofort na Kalifornien gebrat? Warum, warum … I sloß mi in dem

Zimmer ein, in dem du deine letzten Tage verbrat hast, aber no nit

einmal an diesem mir heiligen Ort fand i so etwas wie Frieden. Es sollten

viele Jahre vergehen, ehe du mir zu einer sanen und verläßlien Gefährtin

wurdest. Damals war dein Fehlen ein steender Smerz, ein Lanzenstoß in

der Brust, der mi manmal in die Knie zwang.

Au mate i mir Sorgen um Nico, weil wir kurz zuvor erfahren

haen, daß au er an Porphyrie leidet. »Paula ist nit an Porphyrie

gestorben, sondern am Pfus der Ärzte«, versute dein Bruder mi zu

beswitigen, aber er war selbst beunruhigt, weniger wegen si als wegen

seiner beiden Kinder und dem drien, das unterwegs war. Womögli hae

er seinen Kindern dieses verflute Erbe mitgegeben; wir würden es erfahren,

wenn sie alt genug für die Tests wären. Drei Monate na deinem Tod hae

Celia uns eröffnet, daß sie erneut swanger war, was i bereits vermutet

hae, weil si um ihre Augen die dunklen Ringe der Slaflosen zeigten und

i von dem Kind geträumt hae, wie i von Alejandro und Andrea

geträumt hae, ehe sie si im Bau ihrer Muer regten. Drei Kinder in

fünf Jahren, es war die blanke Unvernun; Nico und Celia haen keine feste

Arbeit, und ihre Studentenvisa würden bald ablaufen, aber wir feierten die

Neuigkeit trotzdem. »Seid unbesorgt, jedes Kind bringt sein Glü mit«,

sagte meine Muer, als sie davon erfuhr. Und so war es au. No in

derselben Woe beantragten wir für Nico und seine Familie eine dauerhae

Aufenthaltsgenehmigung; i hae na fünf Jahren Wartezeit die

Staatsangehörigkeit der USA bekommen und konnte für sie bürgen.

Willie und i haen uns 1987 kennengelernt, drei Monate, bevor du Ernesto

trafst. Jemand behauptete damals dir gegenüber, i häe deinen Vater

wegen Willie verlassen, aber i kann dir versiern, daß das nit stimmt.

Dein Vater und i haen neunundzwanzig Jahre miteinander verbrat, i

war fünfzehn, er knapp zwanzig gewesen, als wir uns kennenlernten. Daß

i drei Monate na unserem Entsluß, uns seiden zu lassen, Willie



finden würde, konnte i nit ahnen. Die Literatur führte uns zusammen:

Willie hae meinen zweiten Roman gelesen und war neugierig, mi bei

einer Stippvisite im Norden Kaliforniens kennenzulernen. Mein Anbli war

ernüternd, weil i überhaupt nit der Typ Frau bin, der ihm gefällt, aber

er überspielte das ret gekonnt und swört heute Stein und Bein, er habe

sofort eine »spirituelle Verbindung« gespürt. Keine Ahnung, was das sein

soll. I wiederum mußte mi sputen, denn auf dieser verrüten Reise

hüpe i kreuz und quer wie ein Gummiball von Stadt zu Stadt. I rief

di an, um deinen Rat zu hören, und du meintest laend, weshalb i denn

fragte, es stehe do son fest, daß i mi Hals über Kopf in dieses

Abenteuer stürzen würde. I erzählte es Nico und bekam ein entgeistertes

»In deinem Alter, Mama!« zu hören. I war fünfundvierzig und stand für

ihn wohl bereits mit einem Fuß im Grab. Wenn das so war, dann hae i

keine Zeit zu verlieren, i mußte zum Punkt kommen. Meine Eile mate

mit Willies verständlier Vorsit kurzen Prozeß. I braue hier nit zu

wiederholen, was du son weißt und was i son o erzählt habe; Willie

sagt, i häe fünfzig Versionen davon, wie unsere Liebe begann, und alle

würden stimmen. Nur so viel: Wenige Tage na unserem Telefonat ließ i

mein altes Leben hinter mir und landete uneingeladen vor der Haustür des

Mannes, für den i entflammt war. Nico behauptet, i häe »meine Kinder

im Sti gelassen«, aber du warst zum Studieren in Virginia und er mit

seinen einundzwanzig Jahren ein ausgewasenes Mannsbild und auf die

Hätseleien seiner Mama nit mehr angewiesen. Als Willie si von dem

So erholt hae, mi mit der Reisetase über der Sulter vor seiner Tür

zu sehen, begannen wir unser gemeinsames Leben mit Enthusiasmus, über

die kulturellen Hürden hinweg und trotz der Swierigkeiten seiner Kinder,

mit denen weder er no i umzugehen verstand. Willies Leben und seine

Familie kamen mir vor wie ein sleter Film, in dem nits lief, wie es

sollte. Wie o rief i bei dir an, um di um Rat zu fragen? Bestimmt

tägli. Und immer war deine Antwort: »Was ist das Großzügigste, was du

in diesem Fall tun kannst, Mama?« At Monate später heirateten Willie

und i. Nit auf sein, sondern auf mein Drängen hin. Als i begriff, daß

aus der Leidensa der ersten Stunde Liebe zu werden begann und i



wahrseinli in Kalifornien bleiben würde, besloß i, meine Kinder zu

mir zu holen. Um di und deinen Bruder in meiner Nähe zu haben,

braute i die amerikanise Staatsbürgersa, also blieb mir nits

anderes übrig, als meinen Stolz Stolz sein zu lassen und Willie einen Antrag

zu maen. Er reagierte nit trunken vor Glü, wie i vielleit zu hoffen

gewagt hae, sondern versret, weil das romantise Lodern in seinem

Innern na mehreren geseiterten Liebesbeziehungen erlosen war, aber

irgendwann hae i ihn do soweit. Also, um ehrli zu sein, es war nit

weiter swierig: I setzte ihm eine Frist bis um zwölf Uhr am nästen Tag

und begann meine Saen zu paen. Fünfzehn Minuten vor Ablauf des

Ultimatums nahm Willie meinen Antrag an, au wenn er nie begreifen

konnte, weshalb i so stur darauf bestand, Nico und di bei mir zu haben,

sließli verlassen in den Vereinigten Staaten die Kinder das Elternhaus,

sobald sie mit der Sule fertig sind, und kommen dann nur no an

Weihnaten und anksgiving zu Besu. Die ilenise Sie, für immer

als Clan zusammenzuleben, ist den Amerikanern ein Greuel.

»Zwing mi nit, mi zwisen den Kindern und dir zu entseiden!«

warnte i ihn damals.

»Wo denkst du hin. Aber bist du dir sier, daß sie in deiner Nähe leben

wollen?«

»Eine Muer hat immer das Ret, ihre Kinder zu si zu rufen.«

Wir wurden von einem Herrn getraut, der seine Beretigung dazu

vermiels einer Zahlung von fünfundzwanzig Dollar mit der Post bekommen

hae, weil Willie – als Anwalt – keinen befreundeten Riter dafür

aureiben konnte. Mir war das nit geheuer. Es war der heißeste Tag in der

Gesite von Marin County. Die Feier fand in einem italienisen

Restaurant ohne Klimaanlage sta, die Torte smolz restlos, dem Fräulein

an der Harfe wurde swarz vor Augen, und die sweißgebadeten Gäste

entledigten si na und na ihrer Kleidung. Am Ende trugen die Männer

weder Hemd no Suhe, die Frauen weder Strümpfe no Unterwäse.

Außer deinem Bruder und dir, meiner Muer und meinem amerikanisen

Verleger, die von weither angereist waren, um mir beizustehen, kannte i

keine Mensenseele. I bin den Verdat nie losgeworden, daß diese Heirat



nit vollends legal war, und hoffe, wir ermannen uns eines Tages und

heiraten anständig.

Du mußt nit denken, i wäre nur aus Berenung Willies Frau geworden,

sließli hae er in mir, wie Ernesto in dir, diese romanhae Wollust

gewet, wegen der die Frauen unserer Sippe alle Vernun fahren lassen,

aber in unserem Alter war es außer wegen der Aufenthaltserlaubnis nit

notwendig zu heiraten. Wären die Umstände andere gewesen, wir häen

ohne Trausein zusammengelebt, was Willie zweifellos vorgezogen häe,

aber i war nit bereit, auf meine Familie zu verziten, und wenn dieser

widerspenstige Liebhaber hundertmal wie Paul Newman aussah. Mit dir und

Nico hae i während der Militärdiktatur in den siebziger Jahren Chile

verlassen, mit eu hae i bis Ende der atziger Jahre in Venezuela

gelebt, und zusammen mit eu wollte i in den neunziger Jahren in die

USA einwandern. I zweifelte nit daran, daß es deinem Bruder und dir

bei mir in Kalifornien bessergehen würde als über die Welt verstreut, aber

mit den juristisen Verzögerungen hae i nit gerenet. Es vergingen

fünf Jahre, lang wie fünf Jahrhunderte, und unterdessen heirateten Nico und

Celia in Venezuela und du und Ernesto in Spanien, was i allerdings nie als

ernstzunehmendes Hindernis ansah. Na einer Weile hae i Nico und

seine Familie zwei Straßen von uns daheim untergebrat, und häe der Tod

di nit so früh von mir fortgerissen, würdest du jetzt au nebenan

wohnen.

I bra also 1993 zu dieser Reise dur die Vereinigten Staaten auf, um für

meinen neuen Roman zu werben und die Vorträge zu halten, die i im Jahr

zuvor abgesagt hae, als i nit von deiner Seite weien konnte. Hast du

gespürt, daß i bei dir war, Toter? Das habe i mi o gefragt. Was hast

du geträumt in der langen Nat des Jahres 92? Daß du geträumt hast, weiß

i sier, denn deine Augen bewegten si unter den Lidern, und manmal

sretest du ho. Im Koma zu liegen muß sein, wie wenn man im diten

Nebel eines Albtraums gefangen ist. Die Ärzte behaupteten, du nähmst

nits wahr, aber mir fällt es swer, das zu glauben.



Auf der Reise hae i einen Beutel voller Slaableen, Pillen gegen

eingebildete Smerzen, zum Erstien meines Kummers und gegen die

Angst vor dem Alleinsein dabei. Willie konnte mi nit begleiten, weil er

arbeiten mußte; seine Kanzlei war selbst sonntags geöffnet, der Warteraum

immer voller Bisteller, und auf seinem Sreibtis stapelten si die

anhängigen Fälle. Zu der Zeit hae er si in die Tragödie eines

mexikanisen Einwanderers verbissen, der aus dem fünen Sto eines

Rohbaus in San Francisco in den Tod gestürzt war. Der Mann hieß Jovito

Paeco und war neunundzwanzig Jahre alt gewesen. Offiziell gab es ihn

nit. Das Bauunternehmen tat unsuldig, weil der Name nit in seinen

Personallisten stand. Der Subunternehmer war nit versiert und

behauptete ebenfalls, einen Paeco nit zu kennen; er hae ihn einige Tage

zuvor zusammen mit zwanzig weiteren Illegalen von einem Lastwagen

herunter angeheuert und zu der Baustelle gekarrt. Jovito Paeco war Bauer

und no nie auf einem Gerüst gewesen, aber er besaß ein breites Kreuz und

wollte unbedingt arbeiten. Niemand sagte ihm, er solle einen Sierungsgurt

benutzen. »Und wenn i die halbe Welt vor Gerit zerren muß, i sorge

dafür, daß diese arme Familie eine Entsädigung bekommt!« hörte i

tausendmal von Willie. Offenbar war es kein einfaer Fall. Willie hae ein

verblienes Foto der Familie Paeco im Büro: Vater, Muer, Großmuer,

drei kleine Kinder und ein Säugling, alle für den Kirgang zuretgemat

und in einer Reihe nebeneinander unter der sengenden Sonne auf einem

mexikanisen Dorfplatz. Der einzige mit Suhen an den Füßen war Jovito

Paeco, ein dunkelhäutiger Indio mit einem stolzen Läeln auf den Lippen

und einem verbeulten Strohhut in der Hand.

I war auf meiner Rundreise von Kopf bis Fuß swarz gekleidet, eine

elegante Farbe, wie i mir einredete, denn no nit einmal vor mir selbst

wollte i zugeben, daß i Trauer trug. »Du siehst aus wie eine ilenise

Witwe«, sagte Willie und senkte mir ein feuerwehrrotes Halstu. I

kann mi nit an die Städte erinnern, in denen i war, nit an die

Mensen, mit denen i spra, nit an das, was i tat, und es spielt keine

Rolle, nur daß i mi in New York mit Ernesto traf. Dein Mann war ganz

aufgeregt, als i ihm von dem Bu erzählte, das i über di srieb. Wir



weinten zusammen, und unsere gemeinsame Trauer löste einen Hagelsturm

über der Stadt aus. »Daß es um die Jahreszeit hagelt, kommt vor«, sagte

Nico am Telefon zu mir. Mehrere Woen verbrate i wie hypnotisiert

fern von den Meinen. Abends sank i von Slaableen betäubt in

unbekannte Been, und morgens spülte i die Albträume mit

peswarzem Kaffee fort. I telefonierte mit den in Kalifornien

Gebliebenen und site meiner Muer Briefe per Fax, die mit der Zeit

getilgt wurden, weil sie mit litempfindlier Tinte ausgedrut waren.

Viele Ereignisse dieser Zeit sind verloren; i bin sier, es ist besser so. I

zählte die Tage, bis i wieder na Hause zurü und mi vor der Welt

verkrieen konnte; i wollte bei Willie slafen, mit meinen Enkeln spielen

und Trost darin finden, in der Werksta meiner Freundin Tabra Halskeen

zu maen.

I hörte, Celia verliere in der Swangersa Gewit, sta weles

zuzulegen, mein Enkel Alejandro gehe son mit dem Ranzen in den

Kindergarten und Andrea müsse an den Augen operiert werden. Meine

Enkelin war sehr klein, hae einen goldenen Flaum auf dem Kopf und

sielte zum Goerbarmen; ihr linkes Auge tat, was es wollte. Sie war

zurühaltend und still, sien immer etwas auszuheen und hielt si beim

Daumenlutsen an einem Baumwolltu – ihrem »Tuto« – fest, das sie nie

aus der Hand gab. Du hast für Kinder nie etwas übrig gehabt, Paula.

Einmal, als du zu Besu warst und Alejandros Windel weseln mußtest,

gestandst du mir, daß es di, je mehr du mit deinem Neffen zu tun haest,

desto weniger reizte, Muer zu sein. Andrea hast du nie kennengelernt, aber

in der Nat, als du starbst, slief sie zusammen mit ihrem Bruder am

Fußende deines Bes.



Eine Seele aus alten Zeiten kommt zu Besu

Im Mai rief mi Willie in New York an mit der Narit, daß Jennifer

allen wissensalien Prognosen und den Gesetzen der Wahrseinlikeit

zum Trotz ein Mäden geboren hae. Die Wehen waren dur eine starke

Dosis Rausgi ausgelöst worden, und Sabrina kam zwei Monate zu früh

zur Welt. Jemand hae einen Krankenwagen gerufen, und der hae Jennifer

in eine katholise Privatklinik gebrat, wo man nie zuvor jemanden in

einem solen Zustand der Vergiung gesehen hae. Es war die

nästgelegene Notaufnahme. Das reete Sabrina das Leben, denn in der

staatlien Klinik des Armenviertels von Oakland, in dem Jennifer wohnte,

wäre sie, gezeinet von den Drogen im Bau der Muer, wie Hunderte

anderer Kinder sofort na der Geburt zum Tod verurteilt gewesen; niemand

häe si lange mit ihr aufgehalten, dieses winzige Persönen wäre dur

das Raster des überforderten Systems öffentlier Gesundheitsversorgung

gerutst. So aber fingen die gesiten Hände des Stationsarztes sie auf,

als sie in diese Welt gespien wurde, und er sollte der erste werden, den der

durdringende Bli der Kleinen bezauberte. »Sie wird swerli

durkommen«, urteilte er, nadem er sie untersut hae, war aber bereits

von ihren dunklen Augen in Bann geslagen und ging na Dienstsluß

am Abend nit na Hause. Milerweile war au eine Kinderärztin

eingetroffen, und gemeinsam verbraten sie die halbe Nat neben dem

Brutkasten und beratslagten, wie sie das Neugeborene entgien könnten,

ohne ihm no mehr zu saden, und wie es zu ernähren wäre, denn es

slute nit. Um die Muer kümmerten sie si nit, sie hae die Klinik

verlassen, kaum daß sie von der Bahre hae aufstehen können.

Ein dumpfer Smerz zerriß Jennifers Been, und sie erinnerte si nit

genau, was gesehen war, nur an die beängstigende Sirene des

Krankenwagens, einen langen Gang mit gleißenden Litern und an

Gesiter, die ihr Anweisungen zubrüllten. Sie glaubte, daß sie ein Mäden

zur Welt gebrat hae, konnte aber nit bleiben, um Genaueres



herauszufinden. Man hae sie zum Ausruhen in ein Zimmer gelegt, na

einer Weile maten si jedo die ersten Entzugserseinungen bemerkbar,

sie zierte vor Übelkeit, war sweißgebadet und fühlte si am ganzen

Körper wie elektrisiert; sie zog si irgendwie an und stahl si dur einen

Personaleingang davon. Als sie ein paar Tage später von der Geburt etwas

erholt und dur Drogen ruhiger geworden war, date sie an das Kind, das

sie zurügelassen hae, und wollte hin, es zu holen, aber es gehörte ihr

son nit mehr. Die Kindersutzbehörde hae si eingesaltet, und am

Arm des Mädens war eine Apparatur befestigt, die Alarm auslöste, sobald

jemand versute, mit ihr das Krankenzimmer zu verlassen.

I unterbra meine Reise in New York und nahm die erste Masine

na Kalifornien. Willie erwartete mi am Flughafen und fuhr ohne Umweg

mit mir in die Klinik; unterwegs erklärte er mir, seine Enkeltoter sei sehr

swa. Jennifer war völlig in ihrer eigenen Hölle gefangen, sie konnte nit

auf si selbst aufpassen, zu sweigen davon, daß sie si ihrer Toter

annähme. Sie lebte bei einem Typ, der doppelt so alt war wie sie, seinen

Lebensunterhalt mit dubiosen Gesäen verdiente und mehr als einmal

hinter Giern gewesen war. »Bestimmt läßt er Jennifer für si ansaffen

und versorgt sie mit Drogen«, war das erste, was mir dazu einfiel, aber

Willie, der viel großherziger ist als i, war ihm dankbar, daß sie bei ihm

wenigstens ein Da über dem Kopf hae.

Wir hasteten die Flure der Klinik hinunter bis zu dem Saal, in dem die

Frühen lagen. Die Krankenswester kannte Willie bereits und deutete mit

einem Kopfnien auf eine kleine Wiege in der Ee. Es war ein warmer Tag

im Mai, als i Sabrina zum erstenmal in die Arme sloß, ein kleines, in

eine Baumwolldee gewieltes Paket. Sit für Sit öffnete i das

Bündel und fand ganz innen ein Mäden, zusammengerollt wie eine

Snee, von den Knien bis zum Hals in einer viel zu großen Windel und

mit einer Haube aus Wolle auf dem Kopf. Aus der Windel ragten zwei faltige

Beinen, zwei Ärmen wie Zahnstoer und ein perfekter Kopf mit feinen

Gesitszügen und großen, mandelförmigen, dunklen Augen, die mir mit

kriegeriser Entslossenheit entgegenbliten. Sie wog nits, ihre Haut

war troen, sie ro na Medikamenten, war wei, reine Zuerwae.



»Sie ist mit offenen Augen zur Welt gekommen«, sagte die

Krankenswester. Sabrina und i sahen uns lange Minuten hindur an,

lernten uns kennen. Angebli sind Kinder in diesem Alter ja fast blind, aber

sie hae son damals diesen konzentrierten Gesitsausdru, der sie au

heute no auszeinet. I strete einen Finger aus, um ihr über die Wange

zu streien, und ihre winzige Faust sloß si mit aller Kra darum. Als

i merkte, daß sie zierte, hüllte i sie wieder in die Dee und preßte sie

an mi.

»In welem Verhältnis stehen Sie zu dem Kind?« fragte eine junge Frau,

nadem sie si als die Kinderärztin vorgestellt hae.

»Er ist der Großvater«, sagte i mit einem Bli auf meinen Mann, der

sütern an der Tür stand und vor Ergriffenheit keinen Ton herausbrate.

»Die Untersuungen zeigen Spuren etlier Betäubungsmiel im

Blutkreislauf der Kleinen. Außerdem ist sie zu früh zur Welt gekommen; i

sätze, im siebten Monat, sie wiegt anderthalb Kilo, und ihr

Verdauungsapparat ist nit vollständig entwielt.«

»Sollte sie nit im Brutkasten sein?« fragte Willie vorsitig.

»Wir haben sie heute herausgeholt, weil ihre Atmung normal ist, aber

maen Sie si keine Hoffnungen. I fürte, ihre Chancen stehen nit

gut …«

»Sie kommt dur!« fiel ihr die Krankenswester heig ins Wort, eine

majestätise swarze Frau mit einem Turm aus Zöpfen auf dem Kopf, und

dabei entriß sie mir das Kind und begrub es in ihren kräigen Armen.

»Odilia, bie!« ermahnte sie die Ärztin, entgeistert über diesen so wenig

professionellen Ausbru.

»Ist son gut, wir haben begriffen, wie es steht«, sagte i müde zu ihr.

Mir war keine Zeit geblieben, das Kleid zu weseln, das i woenlang auf

der Reise getragen hae. In einundzwanzig Tagen hae i fünfzehn Städte

besut mit einer Tase, die als Handgepä durging und das

Allernötigste enthielt, was na meiner Erfahrung sehr wenig ist. Früh am

Morgen bestieg i ein Flugzeug, kam in der Stadt an, die auf dem

Programm stand, wurde von einer Begleiterin erwartet – in aller Regel von



einer Frau, die ebenso ersöp war wie i – und zu den Presseterminen

gebrat. Miags aß i ein Sandwi, gab weitere Interviews und duste

dann im Hotel, vor der Veranstaltung am Abend, wenn i mit

geswollenen Füßen und einem künstlien Läeln dem Publikum

gegenübertreten und ein paar Seiten aus der englisen Übersetzung meines

Romans lesen mußte. I hae ein gerahmtes Foto von dir dabei, das mi in

den Hotelzimmern begleiten sollte. I wollte mi so an di erinnern, an

dein strahlendes Läeln, dein langes Haar, deine grüne Bluse, aber wenn

i an di date, waren es andere Bilder, die mi heimsuten: dein

starrer Körper, dein leerer Bli, dein völliges Sweigen. Au für

jemanden, der weniger angeslagen ist, als i es damals war, ist ein soler

Werbemarathon ein Slau, und i sah mi selbst von außen wie in

einem Traum, durlief die einzelnen Stationen der Reise mit einem

Felsengewit auf der Brust und verließ mi darauf, daß meine

Begleiterinnen mi tagsüber an die Hand nahmen, mir abends bei der

Lesung zur Seite standen und mi am nästen Morgen in aller Frühe am

Flughafen ablieferten. Auf dem langen Flug von New York na San

Francisco fand i etwas Zeit, mir Gedanken über dieses neue Enkelkind zu

maen, do häe i mir nit träumen lassen, wie die Kleine das Leben

etlier Mensen auf den Kopf stellen würde.

»Sie ist eine Seele aus längst vergangener Zeit«, sagte Odilia, die

Krankenswester, als die Kinderärztin gegangen war. »In den

einundzwanzig Jahren, die i jetzt hier arbeite, habe i viele Neugeborene

gesehen, aber keines wie Sabrina. Ihr entgeht nits. I bleibe bei ihr, au

wenn meine Sit längst vorbei ist, und bin sogar am Sonntag

hergekommen, um sie zu besuen, weil sie mir nit aus dem Kopf geht.«

»Glauben Sie, daß sie sterben wird?« fragte i mit erstiter Stimme.

»Das behaupten die Ärzte. Sie haben es ja gehört. Aber i weiß, daß sie

überlebt. Sie ist gekommen, um zu bleiben, sie hat ein gutes Karma.«

Karma. Son wieder. Wie o habe i dieses Wort in Kalifornien gehört!

Der Gedanke an ein Karma mat mi sier wahnsinnig. An ein Sisal

zu glauben ist son reili beengend, aber der Glaube an ein Karma ist

no viel slimmer, weil das auf Tausende früherer Leben zurügeht, und



manmal muß man no dazu die Untaten der Ahnen auf si nehmen.

Das Sisal läßt si beeinflussen, aber um das eigene Karma

reinzuwasen, braut es ein ganzes Leben, und vielleit reit au das

nit hin. Aber das war nit der ritige Augenbli, um mit Odilia

philosophise Gespräe zu führen. I empfand grenzenlose Zärtlikeit

für das kleine Mäden und Dankbarkeit gegenüber der Krankenswester,

die es ins Herz geslossen hae. I vergrub das Gesit in dem

Windelbündel, froh, daß Sabrina auf der Welt war.

Uns gegenseitig haltend, verließen Willie und i den Saal. Wir liefen

dur völlig glei aussehende Flure auf der Sue na dem Ausgang, bis

wir sließli einen Aufzug fanden. Ein Spiegel im Innern warf unser Bild

zurü. Willie kam mir um Jahrzehnte gealtert vor. Seine früher

homütigen Sultern fielen geslagen na vorn, um seine Augen

bemerkte i Fälten, die Linie seines Kinns sah nit so herausfordernd

aus wie früher, und seine wenigen verbliebenen Haare waren slohweiß.

Wie die Zeit do dahineilt. I hae nie auf die äußeren Veränderungen an

ihm geatet und ihn nit mit den Augen der Gegenwart, sondern mit

denen meiner Erinnerung gesehen. Für mi war er der Mann geblieben, in

den i mi ses Jahre zuvor auf den ersten Bli verliebt hae,

gutaussehend, athletis, in einem dunklen Anzug, der im Rüen ein wenig

spannte, als wollte sein Kreuz die Nähte auf die Probe stellen. Mir gefielen

sein spontanes Laen, sein selbstbewußtes Aureten, seine sönen Hände.

Er saffte si Lu, füllte jeden Raum. Man merkte ihm an, daß er gelebt

und gelien hae, aber er sien unverwundbar. Und i? Was hae er in

mir gesehen, als wir uns kennenlernten? Wie sehr hae i mi in diesen

ses Jahren und vor allem in den letzten Monaten verändert? Au mi

selbst betratete i dur den gnädigen Filter der Gewohnheit, sah über

das unausweilie Welken des Körpers hinweg: die Brüste slaffer, die

Taille breiter, der Bli trauriger. Der Spiegel in diesem Aufzug enthüllte mir

unser beider Müdigkeit, die nit allein von meiner Reise und seiner Arbeit

herrührte. Die Buddhisten sagen, das Leben sei ein Fluß, den wir auf einem

Floß bis zum letzten Ziel befahren. Der Fluß besitzt seine eigene Strömung,

seine Geswindigkeit, seine Klippen, Strudel und anderen Hindernisse, die



wir nit ändern können, do halten wir ein Ruder in Händen, um unsere

Fahrt zu dirigieren. Von unserem Gesi hängt die Güte der Reise ab, die

Ritung jedo kann nit geändert werden, denn der Fluß mündet stets in

den Tod. Manmal bleibt einem nits anderes übrig, als si der Strömung

zu überlassen, aber das war hier nit der Fall. I atmete tief dur, ritete

mi zu meiner vollen kleinen Größe auf und gab meinem Mann einen

Klaps auf den Rüen.

»Laß di nit hängen, Willie. Wir müssen rudern.«

Er sah mi mit diesem verdutzten Gesitsausdru an, den er immer

bekommt, wenn er glaubt, mein Englis lasse mi im Sti.


