


»I will dir erzählen, was aus uns geworden ist, nadem du fort warst.«

Mit diesen Worten ritet si Isabel Allende in Das Siegel der Tage an ihre

verstorbene Toter Paula. Heitere, traurige, o unglaublie und do

immer tröstlie Gesiten, die si na dem smerzhaen Verlust ihrer

Toter im Kreise des Allende-Clans zugetragen haben, hat die ilenise

Erfolgsautorin hier aufgesrieben.

Mit lebenskluger Wärme erzählt sie von unverhofften Begegnungen,

Liebsaen, Trennungen und Versöhnungen; von den beiden lesbisen

buddhistisen Nonnen, die si wie selbstverständli eines elternlosen

Säuglings annehmen, oder von dem stoisen Buhalter, der si auf Befehl

seiner inesisen Muer auf die Sue na einer Ehefrau mat. Und

sließli lesen wir von der sisalhaen Liebe zwisen zwei reifen

Mensen, die gemeinsam alle Stromsnellen und Untiefen des Lebens

gemeistert haben.

»Mit viel Verve und südamerikanisem Temperament komponiert Isabel

Allende ein Kapitel der Gesite ihrer Sippe.«

Dresdner Neueste Nariten

Isabel Allende, 1942 geboren, hat ab ihrem atzehnten Lebensjahr als

Journalistin in Chile gearbeitet. Na Pinoets Militärputs am 11.

September 1973 ging sie ins Exil, wo sie ihren Weltbestseller Das Geisterhaus

srieb. Heute lebt sie mit ihrer Familie in Kalifornien. Ihr Werk erseint

auf deuts im Suhrkamp Verlag.
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Die Launen der Muse bei Tagesanbru

Meinem Leben fehlt es nit an Dramatik, zirkusreifes Material, über das

i sreiben könnte, findet si mehr als genug, und do weiß i am 7.

Januar nit, wohin mit mir. Letzte Nat habe i kein Auge zugetan,

draußen tobte das Unweer, der Wind brüllte in den Eien und rüelte an

den Fenstern, die Sintflut der letzten Woen hae ihren Höhepunkt erreit.

Einige Wohngebiete im County standen bereits unter Wasser, die Feuerwehr

hae alle Hände voll zu tun, des gigantisen Desasters Herr zu werden,

und die Leute verließen ihre Häuser und wateten bis zur Hüe dur die

Fluten, um zu reen, was zu reen war. Möbel trieben dur die

Hauptstraßen, und auf den Verdes versunkener Autos hote manes

verstörte Haustier und hoffte auf das reende Herren, während die Presse

aus dem Hubsrauber die Bilder von einem kalifornisen Winter einfing,

der eher an einen Hurrikan in Louisiana erinnerte. Mane Viertel waren

für zwei Tage ganz von der Außenwelt abgesnien, und als man endli

wieder hinkam und das Ausmaß der Säden zutage trat, karrte man Trupps

lateinamerikaniser Einwanderer herbei, die si daranmaten, das

Wasser mit Pumpen und die Trümmer von Hand wegzusaffen. Unser

Haus, ho oben auf einem Hügel, ist dem peitsenden Wind ausgesetzt, der

die Palmen niederdrüt und Bäume, die zu stolz sind, ihr Haupt zu beugen,

zuweilen mitsamt der Wurzel ausreißt, aber von Überswemmungen bleibt

es versont. Hin und wieder bauen si während der heigsten Sturmtage

launise Breer auf, die den einzigen Weg zu uns herauf unpassierbar

maen; dann sauen wir, gefangen, von oben hinab auf das ungewohnte

Sauspiel der wutsäumenden But.

I mag den erzwungenen Rüzug im Winter. I lebe im Marin County,

nördli von San Francisco, zwanzig Minuten von der Golden Gate Bridge

entfernt, zwisen Hügeln, die si im Sommer golden und im Winter

smaragdfarben kleiden, am Westufer der weiten But. An klaren Tagen

können wir in der Ferne no zwei andere Brüen sehen, außerdem die

verswommene Silhouee der Häfen von Oakland und San Francisco, die



sweren Containersiffe, viele hundert Segelboote und darüber die Möwen

wie weiße Papiertasentüer. Im Mai tauen die ersten Tollkühnen auf,

die an bunten Gleitsirmen über das Wasser flitzen und die Ruhe der alten

Asiaten stören, die am Abend auf den Felsen ihre Angeln auswerfen. Vom

offenen Pazifik aus ist die smale Einfahrt zur But, die si bei

Tagesanbru in Nebel hüllt, nit zu sehen, und die ersten Seefahrer

segelten daran vorbei, ohne zu ahnen, wele Sönheit si hier verbirgt.

Heute ist die Einfahrt von der slanken Golden Gate Bridge mit den

prätigen roten Pfeilern gekrönt. Wasser, Himmel, Hügel und Wald – das ist

meine Landsa.

Nit die Weltuntergangsböen waren es und au nit das Prasseln der

Hagelkörner auf dem Da, was mi letzte Nat um den Slaf brate,

sondern meine Unruhe, weil unvermeidli der 8. Januar anbreen würde.

Seit fünfundzwanzig Jahren beginne i an diesem Tag mit dem Sreiben,

mehr aus Aberglauben als aus Disziplin: I fürte, das Bu werde

seitern, sollte i an einem anderen Tag anfangen, und daß i den Rest

des Jahres nit werde sreiben können, wenn i nit am 8. Januar damit

beginne. Anfang Januar liegen einige Monate hinter mir, in denen i nit

gesrieben, sondern na außen gekehrt, im Tumult der Welt gelebt habe,

auf Reisen war, meine Büer vorgestellt, Vorträge gehalten habe, immer von

Mensen umgeben war, zu viel geredet habe. Trubel und Radau. Mehr als

alles fürte i dann, taub geworden zu sein, die Stille nit mehr zu hören.

Ohne Stille bin i aufgesmissen.

Unter allerlei Vorwänden stand i in der Nat etlie Male auf,

slüpe in Willies alte Kasmirjae, die mir zur zweiten Haut geworden

ist, lief mit immer neuen Tassen heißer Sokolade in der Hand dur die

Zimmer und wälzte dabei in meinem Kopf die Gedanken an das, was i in

ein paar Stunden sreiben würde, bis die Kälte mi ins Be zurütrieb, in

dem Willie, gesegnet sei er, ungerührt snarte. I mate an seinem

naten Rüen fest, sob meine eisigen Füße zwisen seine langen,

sehnigen Beine und atmete seinen überrasend jungen Geru ein, der si

im Verlauf der Jahre nit verändert hat. Nie wird er wa, wenn i mi

an ihn kusle, nur wenn i mi von ihm löse; er ist an meine Berührung



gewöhnt, an meine Slaflosigkeit und meine sweren Träume. Und wenn

i no so viel nats umherwandere, Olivia, die auf einer Bank am

Fußende des Bees slä, wird au nit wa. Nits vermag den Slaf

dieser dusseligen Hundedame zu stören, die Hausmäuse nit, die si

manmal aus ihren Löern wagen, nit das Odeur der Skunks bei der

Paarung, nit das Wispern der rastlosen Seelen im Dunkeln. Würde ein

wahnsinniger Axtmörder bei uns einbreen, sie wäre die letzte, die es

mitkriegte. Sie ist über die Humane Society zu uns gekommen, ein

mitleiderregendes Gesöpf mit einem gebroenen Bein und mehreren

angeknasten Rippen, das man auf einer Müllkippe aufgelesen hae. Einen

Monat kauerte sie ziernd im Wandsrank zwisen meinen Suhen,

erholte si aber na und na von den erlienen Mißhandlungen, und als

sie sließli mit hängenden Ohren und niedergedrütem Swanz aus

ihrem Verste sli, wurde uns klar, daß sie als Wahund nit zu

gebrauen ist: Sie slä wie ein Stein.

Endli legte si der Zorn des Sturms, und mit dem ersten hellen

Simmer im Fenster stand i auf, duste und zog mi an, während Willie

in seinem Morgenmantel eines übernätigten Seis in der Küe

verswand. Der Du fris gemahlenen Kaffees war wie ein Streieln für

mi – Aromatherapie. Unsere täglie Routine safft mehr Nähe zwisen

uns als der Taumel der Leidensa; sind wir getrennt voneinander, ist es

dieser behutsame Tanz, der uns am meisten fehlt. Wir brauen das Gefühl,

daß der andere bei uns ist, in diesem gesützten Raum, der allein uns

gehört. Ein kühler Morgen, Kaffee mit Toastbrot, Zeit zum Sreiben, eine

Hündin, die mit dem Swanz wedelt, und mein Liebster: Besser könnte das

Leben nit sein. Dana nahm Willie mi zum Absied in die Arme, denn

i bra zu einer langen Reise auf. »Viel Glü«, wünste er mir leise wie

jedes Jahr an diesem Tag, und i ging mit Mantel und Regensirm ses

Stufen vorm Eingang hinunter, am Pool entlang, siebzehn Meter dur den

Garten und betrat das Häusen, in dem i sreibe, meinen Bau. Und hier

bin i jetzt.

Kaum hae i die Kerze angezündet, die mir beim Sreiben stets

leutet, als meine Agentin Carmen Balcells aus Santa Fe anrief, diesem



Dorf der verrüten Bergziegen südli von Barcelona, aus dem sie stammt.

Dort will sie ihre reifen Jahre in Frieden verbringen, weil sie aber nit weiß,

wohin mit ihrer Energie, kau sie Haus für Haus den Ort auf.

»Lies mir den ersten Satz vor«, bat mi diese Übermuer.

Einmal mehr erklärte i ihr, daß zwisen Kalifornien und Spanien neun

Stunden Zeitdifferenz liegen. Von einem ersten Satz konnte die Rede no

nit sein.

»Sreib über dein Leben, Isabel.«

»Das habe i do son getan, weißt du das nit mehr?«

»Das ist dreizehn Jahre her.«

»Meine Familie sieht si nit gern an die Öffentlikeit gezerrt,

Carmen.«

»Zerbri dir darüber nit den Kopf. Si mir einen Brief von zwei-,

dreihundert Seiten und laß den Rest meine Sorge sein. Wenn man si

zwisen einer Gesite und der beleidigten Verwandtsa zu

entseiden hat, wählt jeder professionelle Sristeller die Gesite.«

»Sier?«

»Ganz sier.«



Erster Teil



Die dunkelsten Wasser

In der zweiten Dezemberwoe des Jahres 1992, als es eben zu regnen

aufgehört hae, braen wir im Kreis der Familie auf, um deine Ase

auszustreuen, wie du, Paula, das, lange bevor du krank geworden warst, in

einem Brief verfügt haest. Dein Mann Ernesto war aus New Jersey, dein

Vater aus Chile angereist, kaum daß wir sie über das Gesehene

benaritigt haen. Sie trafen retzeitig ein, um von dir Absied zu

nehmen – du lagst aufgebahrt unter einem weißen Laken –, ehe man di

zur Einäserung brate. Dana versammelten wir uns in einer Kire,

hörten die Messe und weinten miteinander. Dein Vater häe eigentli na

Chile zurügemußt, wartete jedo, daß der Regen naließ, und als si

zwei Tage später sließli die ersten zaghaen Sonnenstrahlen zeigten,

fuhr die ganze Familie in drei Autos zu einem Wald. Dein Vater saß im

ersten Wagen und führte uns. Er kennt si hier nit aus, hae die Gegend

aber in den Tagen zuvor durstrei und na dem Ort gesut, der dir der

liebste gewesen wäre. Es gibt hier viele Stellen, die man häe wählen

können, die Natur ist verswenderis, do dur eine dieser Fügungen,

die son übli sind bei allem, was di betrifft, Toter, führte er uns in

ebenden Wald, dur den i häufig gewandert war, wenn i meinen Zorn

und Kummer lindern wollte, als du krank lagst, in den Willie mi zum

Pini ausgeführt hae, als wir uns gerade kennengelernt haen, in dem

Ernesto und du Hand in Hand spazierengingt, wenn ihr bei uns in

Kalifornien zu Besu wart. Dein Vater fuhr ein Stü in den Nationalpark

hinein, stellte das Auto ab und winkte uns, ihm zu folgen. Er brate uns

geradewegs zu der Stelle, die au i gewählt häe, denn hier war i

häufig gewesen, um für di zu beten: ein Balauf, gesäumt von hohen

Sequoien, deren Kronen die Kuppel einer grünen Kathedrale bilden. Ein

dünner Nebel hing in der Lu und ließ alle Konturen der Wirklikeit

verswimmen; kaum ein Sonnenstrahl drang dur die Baumwipfel, aber

die Bläer im Unterholz simmerten winterfeut. Der Boden ro würzig



na Humus und Dill. Dort, wo der Ba eine Biegung mate und das

Wasser si an Felsen und umgestürzten Stämmen etwas staute, blieben wir

stehen. Ernst, mit bleien Wangen, do ohne eine Träne, denn die hae er

alle son geweint, hielt Ernesto die Keramikurne mit deiner Ase in den

Händen. Ein klein wenig davon hae i in einem Porzellankästen

verwahrt, um es immer auf meinem Altar zu haben. Nico hielt deinen

kleinen Neffen Alejandro im Arm, und deine Swägerin Celia hae Andrea,

die no ein Säugling war, in Wollsals gewielt an der Brust. I hae

einen Strauß Rosen mitgebrat, die i, eine na der anderen, ins Wasser

warf. Dana nahmen wir alle, au Alejandro mit seinen drei Jahren, eine

Handvoll Ase aus der Urne und streuten sie ins Wasser. Einige Floen

trieben kurz zwisen den Rosen, do die meisten sanken wie weißer Sand

auf den Grund.

»Was ist das?« wollte Alejandro wissen.

»Deine Tante Paula«, sagte meine Muer sluzend.

»Sieht gar nit so aus«, bemerkte er verwirrt.

I will dir erzählen, was seit 1993 aus uns geworden ist, nadem du fort

warst, und werde mi auf die Familie besränken, weil die di

interessiert. Zwei von Willies Söhnen müssen dabei unerwähnt bleiben:

Lindsay, weil i ihn kaum kenne, wir uns nur etwa ein dutzendmal gesehen

haben und über erste Höflikeitsfloskeln nie hinausgekommen sind, und

Sco, der auf diesen Seiten nit auauen möte. Du haest ihn sehr

gern, diesen hageren, einzelgängerisen Jungen mit der dien Brille und

den Wuselhaaren. Heute ist er ein Mann von atundzwanzig, sieht Willie

ähnli und nennt si Harleigh; »Sco« hae er si mit fünf Jahren selber

ausgesut, weil ihm der Name gefiel, und er hat ihn lange benutzt, als

Teenager aber sließli den eigenen wieder für si entdet.

Die erste, zu der meine Gedanken und Gefühle wandern, ist Jennifer,

Willies einzige Toter, die zu Beginn jenes Jahres zum drien Mal aus der

Klinik weglief, in der ihre gesundenen Knoen wegen einer der vielen

Infektionen gelandet waren, die sie in ihrem kurzen Leben son hae

durstehen müssen. Die Polizei gab nit einmal vor, na ihr zu suen,



ihr Fall war nur einer unter vielen, und diesmal halfen au Willies

juristise Kontakte nit weiter. Der Arzt, ein großgewasener,

zurühaltender Philippine, der ihr dur siere Hartnäigkeit das Leben

gereet hae, als sie fiebersloernd in die Klinik eingeliefert wurde, und

der sie bereits kannte, weil er sie die beiden vorangegangenen Male

behandelt hae, erklärte Willie, er müsse seine Toter umgehend finden

oder sie werde sterben. Wenn sie über Woen massive Gaben von

Antibiotika bekäme, könne sie durkommen, sagte er, aber einen Rüfall

werde sie wohl nit überleben. Wir saßen in einem gelbgestrienen

Wartezimmer mit Plastikstühlen, Plakaten zu Mammographie und Aidstests

an den Wänden und voller Patienten, die dringend darauf warteten,

behandelt zu werden. Der Arzt nahm seine Nielbrille ab, wiste sie mit

einem Papiertu sauber und antwortete nur zögernd auf unsere Fragen. Er

hae weder für Willie no für mi viel übrig, hielt mi vielleit für

Jennifers Muer. In seinen Augen waren wir suld, haen Jennifer

vernalässigt und kamen jetzt, zu spät, reuig zu ihm. Er vermied es, uns

Einzelheiten zu nennen, weil die unter die Sweigepflit fielen, aber Willie

erfuhr do, daß die zu Spänen gewordenen Knoen und die vielfältigen

Infektionen seiner Toter nit alles waren, sondern ihr Herz nit mehr

lange mitmaen würde. Seit neun Jahren spielte Jennifer nun son mit

dem Tod Katz und Maus.

Wir haen sie in den Woen zuvor in der Klinik gesehen, an den

Handgelenken fixiert, damit sie si im Fieber nit die Släue aus der

Haut riß. Sie war sütig na nahezu allen bekannten Drogen, von Tabak

bis Heroin; mir ist unbegreifli, wie ihr Körper diesem Mißbrau

standhalten konnte. Weil man keine gesunde Vene fand, um ihr die

Medikamente zu verabreien, wurde ihr eine Sonde an eine Arterie der

Brust gelegt. Na einer Woe kam sie von der Intensivstation in ein

Dreibezimmer, das sie mit anderen Patienten teilte, war nit mehr

festgesnallt und wurde weniger streng überwat als zuvor. Von da an

besute i sie tägli und brate ihr, was sie si wünste, Parfüm,

Nathemden, Musik, aber alles verswand sofort wieder. Wahrseinli

kamen ihre miesen Freunde außerhalb der Besuszeiten vorbei und



versorgten sie mit Drogen, die sie, weil sie kein Geld hae, mit meinen

Gesenken bezahlte. Als Teil der Behandlung bekam sie Methadon, das ihr

helfen sollte, den Entzug durzustehen, aber daneben verabreite sie si

über die Sonde, was immer ihre Lieferanten ihr ins Krankenhaus

smuggelten. Ein paarmal war es an mir, sie zu wasen. Ihre Knöel und

Füße waren geswollen, ihr Körper von Srammen und Srunden

gezeinet, von den Spuren infizierter Nadeln, von Narben und einem

Piratensmiß quer über den Rüen. »Von einem Messer«, war alles, was

sie dazu sagte.

Willies Toter war ein blondes Mäden gewesen, mit großen blauen

Augen wie ihr Vater, aber aus jener Zeit waren nur wenige Fotos geblieben,

und niemand erinnerte si mehr daran, wie sie gewesen war, die

Klassenbeste, brav und adre. Auf den Bildern hae sie etwas Ätherises.

I lernte sie 1988 kennen, kurz nadem i na Kalifornien gekommen

war, um mit Willie zu leben, und damals war sie no hübs, au wenn ihr

Bli bereits ausweiend war und diese nebelhae Unaufritigkeit sie

umgab wie ein dunkler Saen. Im Überswang meiner frisen Liebe zu

Willie wunderte i mi nit weiter, als er mi eines Sonntags im Winter

in ein Gefängnis im Osten der But von San Francisco mitnahm. Lange

standen wir in einem unwirtlien Hof in einer Slange mit anderen

Besuern, fast aussließli Swarzen oder Latinos, bis das Giertor

geöffnet wurde und man uns in ein düsteres Gebäude ließ. Die wenigen

Männer wurden von den vielen Frauen und Kindern getrennt. I weiß nit,

was Willie erlebte, mir jedenfalls nahm eine uniformierte Matrone die

Handtase ab, sob mi hinter einen Vorhang und versenkte ihre Hände

an Stellen, an die si no niemand gewagt hae, das alles sroffer als

nötig, vielleit weil mein Akzent mi verdätig mate. In der

Besuerslange hae mi eine Bauersfrau aus El Salvador zum Glü

vorgewarnt und gesagt, i solle keine Serereien maen, weil es dann

no viel übler würde. Endli trafen Willie und i uns in einem Trailer

wieder, der für die Besue der Gefangenen hergeritet war, ein langer,

smaler Slau mit einer Trennwand aus Hasendraht, hinter der Jennifer

saß. Sie war seit zwei Monaten im Gefängnis; sauber und gut genährt,



wirkte sie, verglien mit ihren viersrötigen Mitgefangenen, wie ein

Sulmäden am Sonntag. Ihren Vater begrüßte sie unendli

niedergeslagen. In den Jahren dana lernte i, daß sie immer weinte,

wenn sie mit Willie zusammen war, i weiß nit, ob aus Sam oder aus

Groll. Willie stellte mi kurz als eine »Freundin« vor, obwohl wir son seit

einer Weile zusammenlebten, und blieb mit versränkten Armen und

trotzig gesenktem Bli vor dem Hasendraht stehen. I hielt mi etwas

abseits und beobatete die beiden, hörte dur das Gewirr der anderen

Stimmen Fetzen ihres Gespräs mit.

»Weshalb diesmal?«

»Was soll die Frage? Das weißt du do. Hol mi hier raus, Papa.«

»Kann i nit.«

»Bist du Anwalt oder was?«

»Das letzte Mal habe i dir gesagt, daß i dir nit no einmal helfe.

Du hast di für dieses Leben entsieden, also bezahl au dafür.«

Sie wiste si die Tränen mit dem Ärmel fort, aber sie rannen immer

weiter über ihre Wangen, während sie na ihren Brüdern und ihrer Muer

fragte. Kurz darauf verabsiedeten si die beiden, und sie wurde von

derselben Frau in Uniform fortgebrat, die meine Handtase durwühlt

hae. Damals besaß Jennifer no einen letzten Rest Unsuld, do als sie

Jahre später aus der Obhut dieses philippinisen Arztes aus der Klinik

davonlief, war von dem Mäden, das i seinerzeit im Gefängnis

kennengelernt hae, nits mehr geblieben. Mit sesundzwanzig Jahren sah

sie aus wie eine Frau von sezig.

Als wir das Gefängnis verließen, regnete es, und durnäßt rannten Willie

und i die zwei Straßen bis zu dem Parkplatz, auf dem unser Auto stand.

I fragte ihn, warum er so kalt mit seiner Toter umging, nit dafür

sorgte, daß sie einen Entzug mate, und sie sta dessen hinter Giern ließ.

»Weil sie dort sierer ist«, sagte er.

»Kannst du denn nits tun? Es muß do irgendeine Behandlung

geben!«

»Es bringt nits, sie hat si nie helfen lassen wollen, und i kann sie

nit mehr zwingen, sie ist volljährig.«



»Wenn sie meine Toter wäre, i würde Himmel und Erde in Bewegung

setzen, um sie zu reen.«

»Sie ist nit deine Toter«, sagte er mit einer Art dumpfem Groll in der

Stimme.

Damals sarwenzelte ein junger Christ um Jennifer herum, einer dieser

Trinker, die dur die frohe Botsa erlöst worden sind und si nun der

Religion ebenso inbrünstig widmen wie zuvor der Flase. Wir sahen ihn

manmal an den Besustagen im Gefängnis, stets mit der Bibel in der

Hand und dem beseelten Läeln der von Go Auserwählten auf den Lippen.

Immer begrüßte er uns mit der Mitleidsmiene, die den verirrten Säfen

Goes vorbehalten war, und das mate Willie rasend, erzielte bei mir indes

die erwünste Wirkung: I bekam ein sletes Gewissen. Es braut sehr

wenig, damit i mi suldig fühle. Hin und wieder nahm der Beseelte

mi beiseite, und während er das Neue Testament bemühte – »Aber Jesus

spra zu denen, die die Ehebreerin steinigen wollten: Wer von eu ohne

Sünde ist, der werfe den ersten Stein auf sie« –, sah i fasziniert auf seine

sleten Zähne und versute dem Niesel seiner feuten Aussprae zu

entgehen. I habe keine Ahnung, wie alt er war. Solange er den Mund hielt,

wirkte er mit seinem piligen Milgesit sehr jung, aber dieser Eindru

war sofort dahin, wenn er mit sriller Stimme und großer Geste zu predigen

anhob. Anfangs versute er Jennifer dur die Logik seines Glaubens in die

Reihen der Gereten zu loen, biß damit aber bei ihr auf Granit. Dann

entsied er si für beseidene Gesenke, die bessere Ergebnisse zeitigten:

Für eine Handvoll Zigareen ließ Jennifer au eine Weile evangelikale

Belehrungen über si ergehen. Als sie entlassen wurde, erwartete er sie in

einem sauberen Hemd und einer Parfümwolke vor dem Tor. Er pflegte uns zu

natslafener Zeit anzurufen, um uns von seinem Sützling zu beriten

und Willie daran zu gemahnen, daß er seine Sünden bereuen und dem Herrn

sein Herz aufsließen müsse, weil er dann die Taufe der Auserwählten

erhalten und unter dem Sirm der gölien Liebe erneut zu seiner Toter

finden könne. Er wußte nit, mit wem er es zu tun hae: Willie ist der Sohn

eines ausgeflippten Predigers, er ist in einem Zelt aufgewasen, in dem sein

Vater mit einer dien zahmen Slange um die Hüen den Gläubigen seine



erfundene Religion verkündete; sobald etwas nur na Predigt riet, sieht

Willie zu, daß er fortkommt. Dieser kleine Evangelikale war na Jennifer

verrüt, von ihr geblendet wie eine Moe vom Lit. Er war hin- und

hergerissen zwisen mystiser Inbrunst und fleislier Begierde, dem

Wuns, die Seele dieser Magdalena zu reen, und dem Verlangen na

ihrem Körper, der zwar ein wenig besädigt, aber do immer no

erregend sei, wie er uns einmal derart treuherzig gestand, daß wir uns nit

über ihn lustig maen konnten. »I werde dem Raus der Wollust nit

verfallen, i werde sie heiraten«, versierte er uns und ließ glei darauf

einen Sermon über die Keusheit in der Ehe vom Stapel, daß uns die Spue

wegblieb. »Der Typ ist dumm oder swul«, war Willies Kommentar dazu,

do klammerte er si denno an diese Heiratsidee, weil der sräge Vogel

mit den guten Absiten seine Toter vielleit reen würde. Als er Jennifer

allerdings auf Knien seinen Antrag mate, late die ihn nur aus. Der

kleine Prediger wurde in einer Spelunke am Hafen totgeslagen, als er

einmal abends die friedvolle Botsa Jesu unter Seeleuten und Zuhältern

verkünden wollte, die nit gut aufs Christentum zu spreen waren. Wir

wurden nie mehr um Miernat von seinen messianisen Anrufen

gewet.

Jennifer hae als Kind immer abseits gestanden, war übergangen worden,

während ihr zwei Jahre älterer Bruder Lindsay alle Aufmerksamkeit der

Erwasenen absorbierte, weil er nit zu bändigen war. Sie war ein

Mäden mit guten Manieren, swer zu dursauen, und besaß einen für

ihr Alter zu ausgefeilten Humor. Sie late über si selbst, ein helles und

ansteendes Laen. Niemand ahnte, daß sie si nats dur ein Fenster

davonstahl, bis sie einmal meilenweit von daheim aufgegriffen wurde, in

einer der übelsten Gegenden von San Francisco, wo si die Polizei na

Einbru der Dunkelheit nur ungern blien ließ. Damals war sie fünfzehn.

Ihre Eltern waren seit Jahren gesieden; beide führten ihr eigenes Leben,

und vielleit untersätzten sie die Swere des Problems. Willie hae

Mühe, in dem Mäden mit den swarz gesminkten Augen, das si

weder auf den Beinen halten no spreen konnte und sloernd in einer

Arrestzelle lag, seine Toter zu erkennen. Stunden später, sier in ihrem



Be und wieder etwas klarer im Kopf, gelobte Jennifer ihrem Vater

Besserung und daß sie nie wieder sole Dummheiten maen werde. Er

glaubte ihr. Alle Heranwasenden stolpern mal und fallen; er selbst hae

als Junge ja au seine Swierigkeiten mit dem Gesetz gehabt. Das war in

Los Angeles gewesen, als er dreizehn war. Er hae Eiscreme geklaut und mit

den mexikanisen Jungs aus dem Viertel Gras geraut. Mit vierzehn war

ihm klargeworden, daß er si allein aus dem Sumpf ziehen mußte oder

darin steenbleiben würde, weil er niemanden hae, der ihm half, also ließ

er die Straßengangs hinter si, mate die Sule fertig, arbeitete, um si

das Studium zu finanzieren, und wurde Anwalt.

Daß sie aus der Klinik und der Obhut des philippinisen Arztes

davongelaufen war, kostete Jennifer nit das Leben, denn sie war sehr stark,

au wenn sie nit so aussah, und längere Zeit hörten wir nits von ihr.

Irgendwann im Winter erreite uns das vage Gerüt, sie sei swanger,

do hielten wir das für ausgeslossen; sie hae uns selbst gesagt, sie könne

keine Kinder bekommen, sie hae zu viel Sindluder mit ihrem Körper

getrieben. Drei Monate später ersien sie in Willies Büro, um ihn um Geld

anzugehen, was so gut wie nie vorkam: Lieber slug sie si allein dur,

dann mußte sie keine Erklärungen abgeben. Ihre Augen suten verzweifelt

na einem Halt, den sie nit fanden, und ihre Hände zierten, aber ihre

Stimme klang fest.

»I bin swanger«, verkündete sie ihrem Vater.

»Unmögli!«

»Das date i au, aber sau …« Sie knöpe das Männerhemd auf,

das ihr bis zu den Knien reite, und zeigte ihm eine Wölbung, so groß wie

eine Pampelmuse. »Es wird ein Mäden, und sie kommt im Sommer zur

Welt. I werde sie Sabrina nennen. I habe den Namen immer gemot.«



Jedes Leben ein Roman

I verbrate fast das ganze Jahr 1993 hinter geslossenen Türen mit

meinen Tränen und Erinnerungen und srieb dabei an di, Paula, konnte

jedo eine lange Lesereise nit abwenden, auf der i in mehreren

nordamerikanisen Städten Der unendlie Plan vorstellen sollte, einen

Roman, der von Willies Leben inspiriert ist; das Bu war gerade auf

englis ersienen, gesrieben hae i es indes bereits zwei Jahre zuvor,

und in Europa war es son in etlien Spraen erhältli. Den Titel hae

i Willies Vater entwendet, dessen Wanderreligion si »Der unendlie

Plan« nannte. Willie site mein Bu als Gesenk an alle seine Freunde

und Bekannten, i sätze, er kaue die gesamte erste Auflage auf. Er

prahlte damit, als handelte es si um seine Biographie, und i mußte ihn

erinnern, daß es eine fiktive Gesite war. »Mein Leben ist ein Roman«,

entgegnete er. Jedes Leben kann wie ein Roman erzählt werden, wir alle sind

die Hauptfigur unserer eigenen Gesite. Gerade eben, während i das

sreibe, befallen mi Zweifel. Hat si alles so zugetragen, wie i mi

daran erinnere und davon berite? Sier, i saue in den Briefwesel

mit meiner Muer, in dem wir einander jeden Tag mehr oder weniger

wahrheitsgetreu von den banalsten wie von der bedeutendsten Ereignissen

unseres Lebens beriten, do was i hier niedersreibe, bleibt subjektiv.

Willie meinte, das Bu sei wie eine Karte seines Lebenswegs, und bedauerte

dann, daß Paul Newman son etwas zu alt für die Hauptrolle war, sollte der

Stoff je verfilmt werden. »Dir ist sier nit entgangen, daß Paul Newman

mir ähnli sieht«, sagte er, beseiden wie immer. Bisher hae i nit

darauf geatet, aber i habe Willie nit gekannt, als er jung war und die

beiden einander gewiß glien wie ein Ei dem andern.

In den Vereinigten Staaten ersien das Bu zu einem sleten

Zeitpunkt für mi; i wollte niemanden sehen, und der Gedanke an die

Lesereise belastete mi. I war krank vor Kummer, besessen von der

Vorstellung, was i häe tun können und nit getan hae, um di zu



reen. Warum hae i die Sludrigkeit der Ärzte in diesem Madrider

Krankenhaus nit erkannt? Warum hae i di nit dort rausgeholt und

sofort na Kalifornien gebrat? Warum, warum … I sloß mi in dem

Zimmer ein, in dem du deine letzten Tage verbrat hast, aber no nit

einmal an diesem mir heiligen Ort fand i so etwas wie Frieden. Es sollten

viele Jahre vergehen, ehe du mir zu einer sanen und verläßlien Gefährtin

wurdest. Damals war dein Fehlen ein steender Smerz, ein Lanzenstoß in

der Brust, der mi manmal in die Knie zwang.

Au mate i mir Sorgen um Nico, weil wir kurz zuvor erfahren

haen, daß au er an Porphyrie leidet. »Paula ist nit an Porphyrie

gestorben, sondern am Pfus der Ärzte«, versute dein Bruder mi zu

beswitigen, aber er war selbst beunruhigt, weniger wegen si als wegen

seiner beiden Kinder und dem drien, das unterwegs war. Womögli hae

er seinen Kindern dieses verflute Erbe mitgegeben; wir würden es erfahren,

wenn sie alt genug für die Tests wären. Drei Monate na deinem Tod hae

Celia uns eröffnet, daß sie erneut swanger war, was i bereits vermutet

hae, weil si um ihre Augen die dunklen Ringe der Slaflosen zeigten und

i von dem Kind geträumt hae, wie i von Alejandro und Andrea

geträumt hae, ehe sie si im Bau ihrer Muer regten. Drei Kinder in

fünf Jahren, es war die blanke Unvernun; Nico und Celia haen keine feste

Arbeit, und ihre Studentenvisa würden bald ablaufen, aber wir feierten die

Neuigkeit trotzdem. »Seid unbesorgt, jedes Kind bringt sein Glü mit«,

sagte meine Muer, als sie davon erfuhr. Und so war es au. No in

derselben Woe beantragten wir für Nico und seine Familie eine dauerhae

Aufenthaltsgenehmigung; i hae na fünf Jahren Wartezeit die

Staatsangehörigkeit der USA bekommen und konnte für sie bürgen.

Willie und i haen uns 1987 kennengelernt, drei Monate, bevor du Ernesto

trafst. Jemand behauptete damals dir gegenüber, i häe deinen Vater

wegen Willie verlassen, aber i kann dir versiern, daß das nit stimmt.

Dein Vater und i haen neunundzwanzig Jahre miteinander verbrat, i

war fünfzehn, er knapp zwanzig gewesen, als wir uns kennenlernten. Daß

i drei Monate na unserem Entsluß, uns seiden zu lassen, Willie



finden würde, konnte i nit ahnen. Die Literatur führte uns zusammen:

Willie hae meinen zweiten Roman gelesen und war neugierig, mi bei

einer Stippvisite im Norden Kaliforniens kennenzulernen. Mein Anbli war

ernüternd, weil i überhaupt nit der Typ Frau bin, der ihm gefällt, aber

er überspielte das ret gekonnt und swört heute Stein und Bein, er habe

sofort eine »spirituelle Verbindung« gespürt. Keine Ahnung, was das sein

soll. I wiederum mußte mi sputen, denn auf dieser verrüten Reise

hüpe i kreuz und quer wie ein Gummiball von Stadt zu Stadt. I rief

di an, um deinen Rat zu hören, und du meintest laend, weshalb i denn

fragte, es stehe do son fest, daß i mi Hals über Kopf in dieses

Abenteuer stürzen würde. I erzählte es Nico und bekam ein entgeistertes

»In deinem Alter, Mama!« zu hören. I war fünfundvierzig und stand für

ihn wohl bereits mit einem Fuß im Grab. Wenn das so war, dann hae i

keine Zeit zu verlieren, i mußte zum Punkt kommen. Meine Eile mate

mit Willies verständlier Vorsit kurzen Prozeß. I braue hier nit zu

wiederholen, was du son weißt und was i son o erzählt habe; Willie

sagt, i häe fünfzig Versionen davon, wie unsere Liebe begann, und alle

würden stimmen. Nur so viel: Wenige Tage na unserem Telefonat ließ i

mein altes Leben hinter mir und landete uneingeladen vor der Haustür des

Mannes, für den i entflammt war. Nico behauptet, i häe »meine Kinder

im Sti gelassen«, aber du warst zum Studieren in Virginia und er mit

seinen einundzwanzig Jahren ein ausgewasenes Mannsbild und auf die

Hätseleien seiner Mama nit mehr angewiesen. Als Willie si von dem

So erholt hae, mi mit der Reisetase über der Sulter vor seiner Tür

zu sehen, begannen wir unser gemeinsames Leben mit Enthusiasmus, über

die kulturellen Hürden hinweg und trotz der Swierigkeiten seiner Kinder,

mit denen weder er no i umzugehen verstand. Willies Leben und seine

Familie kamen mir vor wie ein sleter Film, in dem nits lief, wie es

sollte. Wie o rief i bei dir an, um di um Rat zu fragen? Bestimmt

tägli. Und immer war deine Antwort: »Was ist das Großzügigste, was du

in diesem Fall tun kannst, Mama?« At Monate später heirateten Willie

und i. Nit auf sein, sondern auf mein Drängen hin. Als i begriff, daß

aus der Leidensa der ersten Stunde Liebe zu werden begann und i



wahrseinli in Kalifornien bleiben würde, besloß i, meine Kinder zu

mir zu holen. Um di und deinen Bruder in meiner Nähe zu haben,

braute i die amerikanise Staatsbürgersa, also blieb mir nits

anderes übrig, als meinen Stolz Stolz sein zu lassen und Willie einen Antrag

zu maen. Er reagierte nit trunken vor Glü, wie i vielleit zu hoffen

gewagt hae, sondern versret, weil das romantise Lodern in seinem

Innern na mehreren geseiterten Liebesbeziehungen erlosen war, aber

irgendwann hae i ihn do soweit. Also, um ehrli zu sein, es war nit

weiter swierig: I setzte ihm eine Frist bis um zwölf Uhr am nästen Tag

und begann meine Saen zu paen. Fünfzehn Minuten vor Ablauf des

Ultimatums nahm Willie meinen Antrag an, au wenn er nie begreifen

konnte, weshalb i so stur darauf bestand, Nico und di bei mir zu haben,

sließli verlassen in den Vereinigten Staaten die Kinder das Elternhaus,

sobald sie mit der Sule fertig sind, und kommen dann nur no an

Weihnaten und anksgiving zu Besu. Die ilenise Sie, für immer

als Clan zusammenzuleben, ist den Amerikanern ein Greuel.

»Zwing mi nit, mi zwisen den Kindern und dir zu entseiden!«

warnte i ihn damals.

»Wo denkst du hin. Aber bist du dir sier, daß sie in deiner Nähe leben

wollen?«

»Eine Muer hat immer das Ret, ihre Kinder zu si zu rufen.«

Wir wurden von einem Herrn getraut, der seine Beretigung dazu

vermiels einer Zahlung von fünfundzwanzig Dollar mit der Post bekommen

hae, weil Willie – als Anwalt – keinen befreundeten Riter dafür

aureiben konnte. Mir war das nit geheuer. Es war der heißeste Tag in der

Gesite von Marin County. Die Feier fand in einem italienisen

Restaurant ohne Klimaanlage sta, die Torte smolz restlos, dem Fräulein

an der Harfe wurde swarz vor Augen, und die sweißgebadeten Gäste

entledigten si na und na ihrer Kleidung. Am Ende trugen die Männer

weder Hemd no Suhe, die Frauen weder Strümpfe no Unterwäse.

Außer deinem Bruder und dir, meiner Muer und meinem amerikanisen

Verleger, die von weither angereist waren, um mir beizustehen, kannte i

keine Mensenseele. I bin den Verdat nie losgeworden, daß diese Heirat



nit vollends legal war, und hoffe, wir ermannen uns eines Tages und

heiraten anständig.

Du mußt nit denken, i wäre nur aus Berenung Willies Frau geworden,

sließli hae er in mir, wie Ernesto in dir, diese romanhae Wollust

gewet, wegen der die Frauen unserer Sippe alle Vernun fahren lassen,

aber in unserem Alter war es außer wegen der Aufenthaltserlaubnis nit

notwendig zu heiraten. Wären die Umstände andere gewesen, wir häen

ohne Trausein zusammengelebt, was Willie zweifellos vorgezogen häe,

aber i war nit bereit, auf meine Familie zu verziten, und wenn dieser

widerspenstige Liebhaber hundertmal wie Paul Newman aussah. Mit dir und

Nico hae i während der Militärdiktatur in den siebziger Jahren Chile

verlassen, mit eu hae i bis Ende der atziger Jahre in Venezuela

gelebt, und zusammen mit eu wollte i in den neunziger Jahren in die

USA einwandern. I zweifelte nit daran, daß es deinem Bruder und dir

bei mir in Kalifornien bessergehen würde als über die Welt verstreut, aber

mit den juristisen Verzögerungen hae i nit gerenet. Es vergingen

fünf Jahre, lang wie fünf Jahrhunderte, und unterdessen heirateten Nico und

Celia in Venezuela und du und Ernesto in Spanien, was i allerdings nie als

ernstzunehmendes Hindernis ansah. Na einer Weile hae i Nico und

seine Familie zwei Straßen von uns daheim untergebrat, und häe der Tod

di nit so früh von mir fortgerissen, würdest du jetzt au nebenan

wohnen.

I bra also 1993 zu dieser Reise dur die Vereinigten Staaten auf, um für

meinen neuen Roman zu werben und die Vorträge zu halten, die i im Jahr

zuvor abgesagt hae, als i nit von deiner Seite weien konnte. Hast du

gespürt, daß i bei dir war, Toter? Das habe i mi o gefragt. Was hast

du geträumt in der langen Nat des Jahres 92? Daß du geträumt hast, weiß

i sier, denn deine Augen bewegten si unter den Lidern, und manmal

sretest du ho. Im Koma zu liegen muß sein, wie wenn man im diten

Nebel eines Albtraums gefangen ist. Die Ärzte behaupteten, du nähmst

nits wahr, aber mir fällt es swer, das zu glauben.



Auf der Reise hae i einen Beutel voller Slaableen, Pillen gegen

eingebildete Smerzen, zum Erstien meines Kummers und gegen die

Angst vor dem Alleinsein dabei. Willie konnte mi nit begleiten, weil er

arbeiten mußte; seine Kanzlei war selbst sonntags geöffnet, der Warteraum

immer voller Bisteller, und auf seinem Sreibtis stapelten si die

anhängigen Fälle. Zu der Zeit hae er si in die Tragödie eines

mexikanisen Einwanderers verbissen, der aus dem fünen Sto eines

Rohbaus in San Francisco in den Tod gestürzt war. Der Mann hieß Jovito

Paeco und war neunundzwanzig Jahre alt gewesen. Offiziell gab es ihn

nit. Das Bauunternehmen tat unsuldig, weil der Name nit in seinen

Personallisten stand. Der Subunternehmer war nit versiert und

behauptete ebenfalls, einen Paeco nit zu kennen; er hae ihn einige Tage

zuvor zusammen mit zwanzig weiteren Illegalen von einem Lastwagen

herunter angeheuert und zu der Baustelle gekarrt. Jovito Paeco war Bauer

und no nie auf einem Gerüst gewesen, aber er besaß ein breites Kreuz und

wollte unbedingt arbeiten. Niemand sagte ihm, er solle einen Sierungsgurt

benutzen. »Und wenn i die halbe Welt vor Gerit zerren muß, i sorge

dafür, daß diese arme Familie eine Entsädigung bekommt!« hörte i

tausendmal von Willie. Offenbar war es kein einfaer Fall. Willie hae ein

verblienes Foto der Familie Paeco im Büro: Vater, Muer, Großmuer,

drei kleine Kinder und ein Säugling, alle für den Kirgang zuretgemat

und in einer Reihe nebeneinander unter der sengenden Sonne auf einem

mexikanisen Dorfplatz. Der einzige mit Suhen an den Füßen war Jovito

Paeco, ein dunkelhäutiger Indio mit einem stolzen Läeln auf den Lippen

und einem verbeulten Strohhut in der Hand.

I war auf meiner Rundreise von Kopf bis Fuß swarz gekleidet, eine

elegante Farbe, wie i mir einredete, denn no nit einmal vor mir selbst

wollte i zugeben, daß i Trauer trug. »Du siehst aus wie eine ilenise

Witwe«, sagte Willie und senkte mir ein feuerwehrrotes Halstu. I

kann mi nit an die Städte erinnern, in denen i war, nit an die

Mensen, mit denen i spra, nit an das, was i tat, und es spielt keine

Rolle, nur daß i mi in New York mit Ernesto traf. Dein Mann war ganz

aufgeregt, als i ihm von dem Bu erzählte, das i über di srieb. Wir



weinten zusammen, und unsere gemeinsame Trauer löste einen Hagelsturm

über der Stadt aus. »Daß es um die Jahreszeit hagelt, kommt vor«, sagte

Nico am Telefon zu mir. Mehrere Woen verbrate i wie hypnotisiert

fern von den Meinen. Abends sank i von Slaableen betäubt in

unbekannte Been, und morgens spülte i die Albträume mit

peswarzem Kaffee fort. I telefonierte mit den in Kalifornien

Gebliebenen und site meiner Muer Briefe per Fax, die mit der Zeit

getilgt wurden, weil sie mit litempfindlier Tinte ausgedrut waren.

Viele Ereignisse dieser Zeit sind verloren; i bin sier, es ist besser so. I

zählte die Tage, bis i wieder na Hause zurü und mi vor der Welt

verkrieen konnte; i wollte bei Willie slafen, mit meinen Enkeln spielen

und Trost darin finden, in der Werksta meiner Freundin Tabra Halskeen

zu maen.

I hörte, Celia verliere in der Swangersa Gewit, sta weles

zuzulegen, mein Enkel Alejandro gehe son mit dem Ranzen in den

Kindergarten und Andrea müsse an den Augen operiert werden. Meine

Enkelin war sehr klein, hae einen goldenen Flaum auf dem Kopf und

sielte zum Goerbarmen; ihr linkes Auge tat, was es wollte. Sie war

zurühaltend und still, sien immer etwas auszuheen und hielt si beim

Daumenlutsen an einem Baumwolltu – ihrem »Tuto« – fest, das sie nie

aus der Hand gab. Du hast für Kinder nie etwas übrig gehabt, Paula.

Einmal, als du zu Besu warst und Alejandros Windel weseln mußtest,

gestandst du mir, daß es di, je mehr du mit deinem Neffen zu tun haest,

desto weniger reizte, Muer zu sein. Andrea hast du nie kennengelernt, aber

in der Nat, als du starbst, slief sie zusammen mit ihrem Bruder am

Fußende deines Bes.



Eine Seele aus alten Zeiten kommt zu Besu

Im Mai rief mi Willie in New York an mit der Narit, daß Jennifer

allen wissensalien Prognosen und den Gesetzen der Wahrseinlikeit

zum Trotz ein Mäden geboren hae. Die Wehen waren dur eine starke

Dosis Rausgi ausgelöst worden, und Sabrina kam zwei Monate zu früh

zur Welt. Jemand hae einen Krankenwagen gerufen, und der hae Jennifer

in eine katholise Privatklinik gebrat, wo man nie zuvor jemanden in

einem solen Zustand der Vergiung gesehen hae. Es war die

nästgelegene Notaufnahme. Das reete Sabrina das Leben, denn in der

staatlien Klinik des Armenviertels von Oakland, in dem Jennifer wohnte,

wäre sie, gezeinet von den Drogen im Bau der Muer, wie Hunderte

anderer Kinder sofort na der Geburt zum Tod verurteilt gewesen; niemand

häe si lange mit ihr aufgehalten, dieses winzige Persönen wäre dur

das Raster des überforderten Systems öffentlier Gesundheitsversorgung

gerutst. So aber fingen die gesiten Hände des Stationsarztes sie auf,

als sie in diese Welt gespien wurde, und er sollte der erste werden, den der

durdringende Bli der Kleinen bezauberte. »Sie wird swerli

durkommen«, urteilte er, nadem er sie untersut hae, war aber bereits

von ihren dunklen Augen in Bann geslagen und ging na Dienstsluß

am Abend nit na Hause. Milerweile war au eine Kinderärztin

eingetroffen, und gemeinsam verbraten sie die halbe Nat neben dem

Brutkasten und beratslagten, wie sie das Neugeborene entgien könnten,

ohne ihm no mehr zu saden, und wie es zu ernähren wäre, denn es

slute nit. Um die Muer kümmerten sie si nit, sie hae die Klinik

verlassen, kaum daß sie von der Bahre hae aufstehen können.

Ein dumpfer Smerz zerriß Jennifers Been, und sie erinnerte si nit

genau, was gesehen war, nur an die beängstigende Sirene des

Krankenwagens, einen langen Gang mit gleißenden Litern und an

Gesiter, die ihr Anweisungen zubrüllten. Sie glaubte, daß sie ein Mäden

zur Welt gebrat hae, konnte aber nit bleiben, um Genaueres



herauszufinden. Man hae sie zum Ausruhen in ein Zimmer gelegt, na

einer Weile maten si jedo die ersten Entzugserseinungen bemerkbar,

sie zierte vor Übelkeit, war sweißgebadet und fühlte si am ganzen

Körper wie elektrisiert; sie zog si irgendwie an und stahl si dur einen

Personaleingang davon. Als sie ein paar Tage später von der Geburt etwas

erholt und dur Drogen ruhiger geworden war, date sie an das Kind, das

sie zurügelassen hae, und wollte hin, es zu holen, aber es gehörte ihr

son nit mehr. Die Kindersutzbehörde hae si eingesaltet, und am

Arm des Mädens war eine Apparatur befestigt, die Alarm auslöste, sobald

jemand versute, mit ihr das Krankenzimmer zu verlassen.

I unterbra meine Reise in New York und nahm die erste Masine

na Kalifornien. Willie erwartete mi am Flughafen und fuhr ohne Umweg

mit mir in die Klinik; unterwegs erklärte er mir, seine Enkeltoter sei sehr

swa. Jennifer war völlig in ihrer eigenen Hölle gefangen, sie konnte nit

auf si selbst aufpassen, zu sweigen davon, daß sie si ihrer Toter

annähme. Sie lebte bei einem Typ, der doppelt so alt war wie sie, seinen

Lebensunterhalt mit dubiosen Gesäen verdiente und mehr als einmal

hinter Giern gewesen war. »Bestimmt läßt er Jennifer für si ansaffen

und versorgt sie mit Drogen«, war das erste, was mir dazu einfiel, aber

Willie, der viel großherziger ist als i, war ihm dankbar, daß sie bei ihm

wenigstens ein Da über dem Kopf hae.

Wir hasteten die Flure der Klinik hinunter bis zu dem Saal, in dem die

Frühen lagen. Die Krankenswester kannte Willie bereits und deutete mit

einem Kopfnien auf eine kleine Wiege in der Ee. Es war ein warmer Tag

im Mai, als i Sabrina zum erstenmal in die Arme sloß, ein kleines, in

eine Baumwolldee gewieltes Paket. Sit für Sit öffnete i das

Bündel und fand ganz innen ein Mäden, zusammengerollt wie eine

Snee, von den Knien bis zum Hals in einer viel zu großen Windel und

mit einer Haube aus Wolle auf dem Kopf. Aus der Windel ragten zwei faltige

Beinen, zwei Ärmen wie Zahnstoer und ein perfekter Kopf mit feinen

Gesitszügen und großen, mandelförmigen, dunklen Augen, die mir mit

kriegeriser Entslossenheit entgegenbliten. Sie wog nits, ihre Haut

war troen, sie ro na Medikamenten, war wei, reine Zuerwae.



»Sie ist mit offenen Augen zur Welt gekommen«, sagte die

Krankenswester. Sabrina und i sahen uns lange Minuten hindur an,

lernten uns kennen. Angebli sind Kinder in diesem Alter ja fast blind, aber

sie hae son damals diesen konzentrierten Gesitsausdru, der sie au

heute no auszeinet. I strete einen Finger aus, um ihr über die Wange

zu streien, und ihre winzige Faust sloß si mit aller Kra darum. Als

i merkte, daß sie zierte, hüllte i sie wieder in die Dee und preßte sie

an mi.

»In welem Verhältnis stehen Sie zu dem Kind?« fragte eine junge Frau,

nadem sie si als die Kinderärztin vorgestellt hae.

»Er ist der Großvater«, sagte i mit einem Bli auf meinen Mann, der

sütern an der Tür stand und vor Ergriffenheit keinen Ton herausbrate.

»Die Untersuungen zeigen Spuren etlier Betäubungsmiel im

Blutkreislauf der Kleinen. Außerdem ist sie zu früh zur Welt gekommen; i

sätze, im siebten Monat, sie wiegt anderthalb Kilo, und ihr

Verdauungsapparat ist nit vollständig entwielt.«

»Sollte sie nit im Brutkasten sein?« fragte Willie vorsitig.

»Wir haben sie heute herausgeholt, weil ihre Atmung normal ist, aber

maen Sie si keine Hoffnungen. I fürte, ihre Chancen stehen nit

gut …«

»Sie kommt dur!« fiel ihr die Krankenswester heig ins Wort, eine

majestätise swarze Frau mit einem Turm aus Zöpfen auf dem Kopf, und

dabei entriß sie mir das Kind und begrub es in ihren kräigen Armen.

»Odilia, bie!« ermahnte sie die Ärztin, entgeistert über diesen so wenig

professionellen Ausbru.

»Ist son gut, wir haben begriffen, wie es steht«, sagte i müde zu ihr.

Mir war keine Zeit geblieben, das Kleid zu weseln, das i woenlang auf

der Reise getragen hae. In einundzwanzig Tagen hae i fünfzehn Städte

besut mit einer Tase, die als Handgepä durging und das

Allernötigste enthielt, was na meiner Erfahrung sehr wenig ist. Früh am

Morgen bestieg i ein Flugzeug, kam in der Stadt an, die auf dem

Programm stand, wurde von einer Begleiterin erwartet – in aller Regel von



einer Frau, die ebenso ersöp war wie i – und zu den Presseterminen

gebrat. Miags aß i ein Sandwi, gab weitere Interviews und duste

dann im Hotel, vor der Veranstaltung am Abend, wenn i mit

geswollenen Füßen und einem künstlien Läeln dem Publikum

gegenübertreten und ein paar Seiten aus der englisen Übersetzung meines

Romans lesen mußte. I hae ein gerahmtes Foto von dir dabei, das mi in

den Hotelzimmern begleiten sollte. I wollte mi so an di erinnern, an

dein strahlendes Läeln, dein langes Haar, deine grüne Bluse, aber wenn

i an di date, waren es andere Bilder, die mi heimsuten: dein

starrer Körper, dein leerer Bli, dein völliges Sweigen. Au für

jemanden, der weniger angeslagen ist, als i es damals war, ist ein soler

Werbemarathon ein Slau, und i sah mi selbst von außen wie in

einem Traum, durlief die einzelnen Stationen der Reise mit einem

Felsengewit auf der Brust und verließ mi darauf, daß meine

Begleiterinnen mi tagsüber an die Hand nahmen, mir abends bei der

Lesung zur Seite standen und mi am nästen Morgen in aller Frühe am

Flughafen ablieferten. Auf dem langen Flug von New York na San

Francisco fand i etwas Zeit, mir Gedanken über dieses neue Enkelkind zu

maen, do häe i mir nit träumen lassen, wie die Kleine das Leben

etlier Mensen auf den Kopf stellen würde.

»Sie ist eine Seele aus längst vergangener Zeit«, sagte Odilia, die

Krankenswester, als die Kinderärztin gegangen war. »In den

einundzwanzig Jahren, die i jetzt hier arbeite, habe i viele Neugeborene

gesehen, aber keines wie Sabrina. Ihr entgeht nits. I bleibe bei ihr, au

wenn meine Sit längst vorbei ist, und bin sogar am Sonntag

hergekommen, um sie zu besuen, weil sie mir nit aus dem Kopf geht.«

»Glauben Sie, daß sie sterben wird?« fragte i mit erstiter Stimme.

»Das behaupten die Ärzte. Sie haben es ja gehört. Aber i weiß, daß sie

überlebt. Sie ist gekommen, um zu bleiben, sie hat ein gutes Karma.«

Karma. Son wieder. Wie o habe i dieses Wort in Kalifornien gehört!

Der Gedanke an ein Karma mat mi sier wahnsinnig. An ein Sisal

zu glauben ist son reili beengend, aber der Glaube an ein Karma ist

no viel slimmer, weil das auf Tausende früherer Leben zurügeht, und



manmal muß man no dazu die Untaten der Ahnen auf si nehmen.

Das Sisal läßt si beeinflussen, aber um das eigene Karma

reinzuwasen, braut es ein ganzes Leben, und vielleit reit au das

nit hin. Aber das war nit der ritige Augenbli, um mit Odilia

philosophise Gespräe zu führen. I empfand grenzenlose Zärtlikeit

für das kleine Mäden und Dankbarkeit gegenüber der Krankenswester,

die es ins Herz geslossen hae. I vergrub das Gesit in dem

Windelbündel, froh, daß Sabrina auf der Welt war.

Uns gegenseitig haltend, verließen Willie und i den Saal. Wir liefen

dur völlig glei aussehende Flure auf der Sue na dem Ausgang, bis

wir sließli einen Aufzug fanden. Ein Spiegel im Innern warf unser Bild

zurü. Willie kam mir um Jahrzehnte gealtert vor. Seine früher

homütigen Sultern fielen geslagen na vorn, um seine Augen

bemerkte i Fälten, die Linie seines Kinns sah nit so herausfordernd

aus wie früher, und seine wenigen verbliebenen Haare waren slohweiß.

Wie die Zeit do dahineilt. I hae nie auf die äußeren Veränderungen an

ihm geatet und ihn nit mit den Augen der Gegenwart, sondern mit

denen meiner Erinnerung gesehen. Für mi war er der Mann geblieben, in

den i mi ses Jahre zuvor auf den ersten Bli verliebt hae,

gutaussehend, athletis, in einem dunklen Anzug, der im Rüen ein wenig

spannte, als wollte sein Kreuz die Nähte auf die Probe stellen. Mir gefielen

sein spontanes Laen, sein selbstbewußtes Aureten, seine sönen Hände.

Er saffte si Lu, füllte jeden Raum. Man merkte ihm an, daß er gelebt

und gelien hae, aber er sien unverwundbar. Und i? Was hae er in

mir gesehen, als wir uns kennenlernten? Wie sehr hae i mi in diesen

ses Jahren und vor allem in den letzten Monaten verändert? Au mi

selbst betratete i dur den gnädigen Filter der Gewohnheit, sah über

das unausweilie Welken des Körpers hinweg: die Brüste slaffer, die

Taille breiter, der Bli trauriger. Der Spiegel in diesem Aufzug enthüllte mir

unser beider Müdigkeit, die nit allein von meiner Reise und seiner Arbeit

herrührte. Die Buddhisten sagen, das Leben sei ein Fluß, den wir auf einem

Floß bis zum letzten Ziel befahren. Der Fluß besitzt seine eigene Strömung,

seine Geswindigkeit, seine Klippen, Strudel und anderen Hindernisse, die



wir nit ändern können, do halten wir ein Ruder in Händen, um unsere

Fahrt zu dirigieren. Von unserem Gesi hängt die Güte der Reise ab, die

Ritung jedo kann nit geändert werden, denn der Fluß mündet stets in

den Tod. Manmal bleibt einem nits anderes übrig, als si der Strömung

zu überlassen, aber das war hier nit der Fall. I atmete tief dur, ritete

mi zu meiner vollen kleinen Größe auf und gab meinem Mann einen

Klaps auf den Rüen.

»Laß di nit hängen, Willie. Wir müssen rudern.«

Er sah mi mit diesem verdutzten Gesitsausdru an, den er immer

bekommt, wenn er glaubt, mein Englis lasse mi im Sti.


