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»Ich will dir erzdhlen, was aus uns geworden ist, nachdem du fort warst.«
Mit diesen Worten richtet sich Isabel Allende in Das Siegel der Tage an ihre
verstorbene Tochter Paula. Heitere, traurige, oft unglaubliche und doch
immer tréstliche Geschichten, die sich nach dem schmerzhaften Verlust ihrer
Tochter im Kreise des Allende-Clans zugetragen haben, hat die chilenische
Erfolgsautorin hier aufgeschrieben.

Mit lebenskluger Wirme erzdhlt sie von unverhofften Begegnungen,
Liebschaften, Trennungen und Versohnungen; von den beiden lesbischen
buddhistischen Nonnen, die sich wie selbstverstdindlich eines elternlosen
Sduglings annehmen, oder von dem stoischen Buchhalter, der sich auf Befehl
seiner chinesischen Mutter auf die Suche nach einer Ehefrau macht. Und
schlief3lich lesen wir von der schicksalhaften Liebe zwischen zwei reifen
Menschen, die gemeinsam alle Stromschnellen und Untiefen des Lebens
gemeistert haben.

»Mit viel Verve und stidamerikanischem Temperament komponiert Isabel
Allende ein Kapitel der Geschichte ihrer Sippe.«

Dresdner Neueste Nachrichten

Isabel Allende, 1942 geboren, hat ab ihrem achtzehnten Lebensjahr als
Journalistin in Chile gearbeitet. Nach Pinochets Militdrputsch am 11.
September 1973 ging sie ins Exil, wo sie ihren Weltbestseller Das Geisterhaus
schrieb. Heute lebt sie mit ihrer Familie in Kalifornien. Ihr Werk erscheint
auf deutsch im Suhrkamp Verlag.
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Die Launen der Muse bei Tagesanbruch

Meinem Leben fehlt es nicht an Dramatik, zirkusreifes Material, tiber das
ich schreiben kénnte, findet sich mehr als genug, und doch weif3 ich am 7.
Januar nicht, wohin mit mir. Letzte Nacht habe ich kein Auge zugetan,
drauf3en tobte das Unwetter, der Wind briillte in den Eichen und riittelte an
den Fenstern, die Sintflut der letzten Wochen hatte ihren Héhepunkt erreicht.
Einige Wohngebiete im County standen bereits unter Wasser, die Feuerwehr
hatte alle Hinde voll zu tun, des gigantischen Desasters Herr zu werden,
und die Leute verliefSen ihre Hduser und wateten bis zur Hiifte durch die
Fluten, um zu retten, was zu retten war. Mobel trieben durch die
Hauptstraf3en, und auf den Verdecks versunkener Autos hockte manches
verstorte Haustier und hoffte auf das rettende Herrchen, wihrend die Presse
aus dem Hubschrauber die Bilder von einem kalifornischen Winter einfing,
der eher an einen Hurrikan in Louisiana erinnerte. Manche Viertel waren
fiir zwei Tage ganz von der AufSenwelt abgeschnitten, und als man endlich
wieder hinkam und das Ausmaf3 der Schdiden zutage trat, karrte man Trupps
lateinamerikanischer Einwanderer herbei, die sich daranmachten, das
Wasser mit Pumpen und die Triimmer von Hand wegzuschaffen. Unser
Haus, hoch oben auf einem Hiigel, ist dem peitschenden Wind ausgesetzt, der
die Palmen niederdriickt und Bdume, die zu stolz sind, ihr Haupt zu beugen,
zuweilen mitsamt der Wurzel ausreifit, aber von Uberschwemmungen bleibt
es verschont. Hin und wieder bauen sich wihrend der heftigsten Sturmtage
launische Brecher auf, die den einzigen Weg zu uns herauf unpassierbar
machen; dann schauen wir, gefangen, von oben hinab auf das ungewohnte
Schauspiel der wutschdumenden Bucht.

Ich mag den erzwungenen Riickzug im Winter. Ich lebe im Marin County,
nérdlich von San Francisco, zwanzig Minuten von der Golden Gate Bridge
entfernt, zwischen Hiigeln, die sich im Sommer golden und im Winter
smaragdfarben kleiden, am Westufer der weiten Bucht. An klaren Tagen
kénnen wir in der Ferne noch zwei andere Briicken sehen, aufSerdem die
verschwommene Silhouette der Hdfen von Oakland und San Francisco, die



schweren Containerschiffe, viele hundert Segelboote und dariiber die Mowen
wie weifSe Papiertaschentiicher. Im Mai tauchen die ersten Tollkiihnen auf,
die an bunten Gleitschirmen iiber das Wasser flitzen und die Ruhe der alten
Asiaten storen, die am Abend auf den Felsen ihre Angeln auswerfen. Vom
offenen Pazifik aus ist die schmale Einfahrt zur Bucht, die sich bei
Tagesanbruch in Nebel hiillt, nicht zu sehen, und die ersten Seefahrer
segelten daran vorbei, ohne zu ahnen, welche Schénheit sich hier verbirgt.
Heute ist die Einfahrt von der schlanken Golden Gate Bridge mit den
prdchtigen roten Pfeilern gekront. Wasser, Himmel, Hiigel und Wald — das ist
meine Landschaft.

Nicht die Weltuntergangsbéen waren es und auch nicht das Prasseln der
Hagelkorner auf dem Dach, was mich letzte Nacht um den Schlaf brachte,
sondern meine Unruhe, weil unvermeidlich der 8. Januar anbrechen wiirde.
Seit fiinfundzwanzig Jahren beginne ich an diesem Tag mit dem Schreiben,
mehr aus Aberglauben als aus Disziplin: Ich fiirchte, das Buch werde
scheitern, sollte ich an einem anderen Tag anfangen, und daf3 ich den Rest
des Jahres nicht werde schreiben konnen, wenn ich nicht am 8. Januar damit
beginne. Anfang Januar liegen einige Monate hinter mir, in denen ich nicht
geschrieben, sondern nach aufSen gekehrt, im Tumult der Welt gelebt habe,
auf Reisen war, meine Biicher vorgestellt, Vortrdge gehalten habe, immer von
Menschen umgeben war, zu viel geredet habe. Trubel und Radau. Mehr als
alles fiirchte ich dann, taub geworden zu sein, die Stille nicht mehr zu horen.
Ohne Stille bin ich aufgeschmissen.

Unter allerlei Vorwdnden stand ich in der Nacht etliche Male auf,
schliipfte in Willies alte Kaschmirjacke, die mir zur zweiten Haut geworden
ist, lief mit immer neuen Tassen heifSer Schokolade in der Hand durch die
Zimmer und wadlzte dabei in meinem Kopf die Gedanken an das, was ich in
ein paar Stunden schreiben wiirde, bis die Kdlte mich ins Bett zuriicktrieb, in
dem Willie, gesegnet sei er, ungeriihrt schnarchte. Ich machte an seinem
nackten Riicken fest, schob meine eisigen FiifSe zwischen seine langen,
sehnigen Beine und atmete seinen tiberraschend jungen Geruch ein, der sich
im Verlauf der Jahre nicht verdndert hat. Nie wird er wach, wenn ich mich
an ihn kuschle, nur wenn ich mich von ihm lése; er ist an meine Beriihrung



gewdohnt, an meine Schlaflosigkeit und meine schweren Trdume. Und wenn
ich noch so viel nachts umherwandere, Olivia, die auf einer Bank am
Fuflende des Bettes schlift, wird auch nicht wach. Nichts vermag den Schlaf
dieser dusseligen Hundedame zu stéren, die Hausmduse nicht, die sich
manchmal aus ihren Lochern wagen, nicht das Odeur der Skunks bei der
Paarung, nicht das Wispern der rastlosen Seelen im Dunkeln. Wiirde ein
wahnsinniger Axtmarder bei uns einbrechen, sie wire die letzte, die es
mitkriegte. Sie ist iiber die Humane Society zu uns gekommen, ein
mitleiderregendes Geschopf mit einem gebrochenen Bein und mehreren
angeknacksten Rippen, das man auf einer Miillkippe aufgelesen hatte. Einen
Monat kauerte sie zitternd im Wandschrank zwischen meinen Schuhen,
erholte sich aber nach und nach von den erlittenen MifShandlungen, und als
sie schlief3lich mit hdngenden Ohren und niedergedriicktem Schwanz aus
ihrem Versteck schlich, wurde uns klar, daf3 sie als Wachhund nicht zu
gebrauchen ist: Sie schlift wie ein Stein.

Endlich legte sich der Zorn des Sturms, und mit dem ersten hellen
Schimmer im Fenster stand ich auf, duschte und zog mich an, wihrend Willie
in seinem Morgenmantel eines tiberndchtigten Scheichs in der Kiiche
verschwand. Der Duft frisch gemahlenen Kaffees war wie ein Streicheln fiir
mich — Aromatherapie. Unsere tdgliche Routine schafft mehr Ndhe zwischen
uns als der Taumel der Leidenschaft; sind wir getrennt voneinander, ist es
dieser behutsame Tanz, der uns am meisten fehlt. Wir brauchen das Gefiihl,
daf3 der andere bei uns ist, in diesem geschiitzten Raum, der allein uns
gehort. Ein kiihler Morgen, Kaffee mit Toastbrot, Zeit zum Schreiben, eine
Hiindin, die mit dem Schwanz wedelt, und mein Liebster: Besser konnte das
Leben nicht sein. Danach nahm Willie mich zum Abschied in die Arme, denn
ich brach zu einer langen Reise auf. » Viel Gliick«, wiinschte er mir leise wie
jedes Jahr an diesem Tag, und ich ging mit Mantel und Regenschirm sechs
Stufen vorm Eingang hinunter, am Pool entlang, siebzehn Meter durch den
Garten und betrat das Hduschen, in dem ich schreibe, meinen Bau. Und hier
bin ich jetzt.

Kaum hatte ich die Kerze angeziindet, die mir beim Schreiben stets
leuchtet, als meine Agentin Carmen Balcells aus Santa Fe anrief, diesem



Dorf der verriickten Bergziegen siidlich von Barcelona, aus dem sie stammt.
Dort will sie ihre reifen Jahre in Frieden verbringen, weil sie aber nicht weifs,
wohin mit ihrer Energie, kauft sie Haus fiir Haus den Ort auf.

»Lies mir den ersten Satz vor«, bat mich diese Ubermutter.

Einmal mehr erkldrte ich ihr, daf$ zwischen Kalifornien und Spanien neun
Stunden Zeitdifferenz liegen. Von einem ersten Satz konnte die Rede noch
nicht sein.

»Schreib iiber dein Leben, Isabel. «

»Das habe ich doch schon getan, weifSt du das nicht mehr?«

»Das ist dreizehn Jahre her.«

»Meine Familie sieht sich nicht gern an die Offentlichkeit gezerrt,
Carmen.«

»Zerbrich dir dariiber nicht den Kopf. Schick mir einen Brief von zwei-,
dreihundert Seiten und laf§ den Rest meine Sorge sein. Wenn man sich
zwischen einer Geschichte und der beleidigten Verwandtschaft zu
entscheiden hat, wdhlt jeder professionelle Schriftsteller die Geschichte.«

»Sicher?«

»Ganz sicher.«



Erster Teil



Die dunkelsten Wasser

In der zweiten Dezemberwoche des Jahres 1992, als es eben zu regnen
aufgehort hatte, brachen wir im Kreis der Familie auf, um deine Asche
auszustreuen, wie du, Paula, das, lange bevor du krank geworden warst, in
einem Brief verfiigt hattest. Dein Mann Ernesto war aus New Jersey, dein
Vater aus Chile angereist, kaum daf3 wir sie tiber das Geschehene
benachrichtigt hatten. Sie trafen rechtzeitig ein, um von dir Abschied zu
nehmen — du lagst aufgebahrt unter einem weifSen Laken —, ehe man dich
zur Eindscherung brachte. Danach versammelten wir uns in einer Kirche,
hérten die Messe und weinten miteinander. Dein Vater hdtte eigentlich nach
Chile zuriickgemuf3t, wartete jedoch, daf3 der Regen nachlief3, und als sich
zwei Tage spdter schliefSlich die ersten zaghaften Sonnenstrahlen zeigten,
fuhr die ganze Familie in drei Autos zu einem Wald. Dein Vater saf3 im
ersten Wagen und fiihrte uns. Er kennt sich hier nicht aus, hatte die Gegend
aber in den Tagen zuvor durchstreift und nach dem Ort gesucht, der dir der
liebste gewesen widre. Es gibt hier viele Stellen, die man hdtte wdihlen
konnen, die Natur ist verschwenderisch, doch durch eine dieser Fiigungen,
die schon iiblich sind bei allem, was dich betrifft, Tochter, fiihrte er uns in
ebenden Wald, durch den ich hdufig gewandert war, wenn ich meinen Zorn
und Kummer lindern wollte, als du krank lagst, in den Willie mich zum
Picknick ausgefiihrt hatte, als wir uns gerade kennengelernt hatten, in dem
Ernesto und du Hand in Hand spazierengingt, wenn ihr bei uns in
Kalifornien zu Besuch wart. Dein Vater fuhr ein Stiick in den Nationalpark
hinein, stellte das Auto ab und winkte uns, ihm zu folgen. Er brachte uns
geradewegs zu der Stelle, die auch ich gewdhlt hdtte, denn hier war ich
hdufig gewesen, um fiir dich zu beten: ein Bachlauf, gesdumt von hohen
Sequoien, deren Kronen die Kuppel einer griinen Kathedrale bilden. Ein
diinner Nebel hing in der Luft und lief alle Konturen der Wirklichkeit
verschwimmen; kaum ein Sonnenstrahl drang durch die Baumwipfel, aber
die Bldtter im Unterholz schimmerten winterfeucht. Der Boden roch wiirzig



nach Humus und Dill. Dort, wo der Bach eine Biegung machte und das
Wasser sich an Felsen und umgestiirzten Stimmen etwas staute, blieben wir
stehen. Ernst, mit bleichen Wangen, doch ohne eine Trdne, denn die hatte er
alle schon geweint, hielt Ernesto die Keramikurne mit deiner Asche in den
Hdnden. Ein klein wenig davon hatte ich in einem Porzellankdstchen
verwahrt, um es immer auf meinem Altar zu haben. Nico hielt deinen
kleinen Neffen Alejandro im Arm, und deine Schwdgerin Celia hatte Andrea,
die noch ein Sdugling war, in Wollschals gewickelt an der Brust. Ich hatte
einen Strauf3 Rosen mitgebracht, die ich, eine nach der anderen, ins Wasser
warf. Danach nahmen wir alle, auch Alejandro mit seinen drei Jahren, eine
Handvoll Asche aus der Urne und streuten sie ins Wasser. Einige Flocken
trieben kurz zwischen den Rosen, doch die meisten sanken wie weifSer Sand
auf den Grund.

» Was ist das?« wollte Alejandro wissen.

»Deine Tante Paula«, sagte meine Mutter schluchzend.

»Sieht gar nicht so aus«, bemerkte er verwirrt.

Ich will dir erzdhlen, was seit 1993 aus uns geworden ist, nachdem du fort
warst, und werde mich auf die Familie beschrdnken, weil die dich
interessiert. Zwei von Willies S6hnen miissen dabei unerwdhnt bleiben:
Lindsay, weil ich ihn kaum kenne, wir uns nur etwa ein dutzendmal gesehen
haben und iiber erste Hoflichkeitsfloskeln nie hinausgekommen sind, und
Scott, der auf diesen Seiten nicht auftauchen méchte. Du hattest ihn sehr
gern, diesen hageren, einzelgdngerischen Jungen mit der dicken Brille und
den Wuschelhaaren. Heute ist er ein Mann von achtundzwanzig, sieht Willie
dhnlich und nennt sich Harleigh; »Scott« hatte er sich mit fiinf Jahren selber
ausgesucht, weil ihm der Name gefiel, und er hat ihn lange benutzt, als
Teenager aber schliefSlich den eigenen wieder fiir sich entdeckt.

Die erste, zu der meine Gedanken und Gefiihle wandern, ist Jennifer,
Willies einzige Tochter, die zu Beginn jenes Jahres zum dritten Mal aus der
Klinik weglief, in der ihre geschundenen Knochen wegen einer der vielen
Infektionen gelandet waren, die sie in ihrem kurzen Leben schon hatte
durchstehen miissen. Die Polizei gab nicht einmal vor, nach ihr zu suchen,



ihr Fall war nur einer unter vielen, und diesmal halfen auch Willies
juristische Kontakte nicht weiter. Der Arzt, ein grofigewachsener,
zurtickhaltender Philippine, der ihr durch schiere Hartndckigkeit das Leben
gerettet hatte, als sie fieberschlotternd in die Klinik eingeliefert wurde, und
der sie bereits kannte, weil er sie die beiden vorangegangenen Male
behandelt hatte, erklirte Willie, er miisse seine Tochter umgehend finden
oder sie werde sterben. Wenn sie iiber Wochen massive Gaben von
Antibiotika bekdme, konne sie durchkommen, sagte er, aber einen Riickfall
werde sie wohl nicht iiberleben. Wir safSen in einem gelbgestrichenen
Wartezimmer mit Plastikstiihlen, Plakaten zu Mammographie und Aidstests
an den Wdnden und voller Patienten, die dringend darauf warteten,
behandelt zu werden. Der Arzt nahm seine Nickelbrille ab, wischte sie mit
einem Papiertuch sauber und antwortete nur zégernd auf unsere Fragen. Er
hatte weder fiir Willie noch fiir mich viel iibrig, hielt mich vielleicht fiir
Jennifers Mutter. In seinen Augen waren wir schuld, hatten Jennifer
vernachldssigt und kamen jetzt, zu spdt, reuig zu ihm. Er vermied es, uns
Einzelheiten zu nennen, weil die unter die Schweigepflicht fielen, aber Willie
erfuhr doch, daf3 die zu Spdnen gewordenen Knochen und die vielfdltigen
Infektionen seiner Tochter nicht alles waren, sondern ihr Herz nicht mehr
lange mitmachen wiirde. Seit neun Jahren spielte Jennifer nun schon mit
dem Tod Katz und Maus.

Wir hatten sie in den Wochen zuvor in der Klinik gesehen, an den
Handgelenken fixiert, damit sie sich im Fieber nicht die Schlduche aus der
Haut rifi. Sie war stichtig nach nahezu allen bekannten Drogen, von Tabak
bis Heroin; mir ist unbegreiflich, wie ihr Korper diesem Mif$brauch
standhalten konnte. Weil man keine gesunde Vene fand, um ihr die
Medikamente zu verabreichen, wurde ihr eine Sonde an eine Arterie der
Brust gelegt. Nach einer Woche kam sie von der Intensivstation in ein
Dreibettzimmer, das sie mit anderen Patienten teilte, war nicht mehr
festgeschnallt und wurde weniger streng tiberwacht als zuvor. Von da an
besuchte ich sie tdglich und brachte ihr, was sie sich wiinschte, Parfiim,
Nachthemden, Musik, aber alles verschwand sofort wieder. Wahrscheinlich
kamen ihre miesen Freunde aufSerhalb der Besuchszeiten vorbei und



versorgten sie mit Drogen, die sie, weil sie kein Geld hatte, mit meinen
Geschenken bezahlte. Als Teil der Behandlung bekam sie Methadon, das ihr
helfen sollte, den Entzug durchzustehen, aber daneben verabreichte sie sich
iiber die Sonde, was immer ihre Lieferanten ihr ins Krankenhaus
schmuggelten. Ein paarmal war es an mir, sie zu waschen. Ihre Knéchel und
Fiife waren geschwollen, ihr Kérper von Schrammen und Schrunden
gezeichnet, von den Spuren infizierter Nadeln, von Narben und einem
Piratenschmif§ quer iiber den Riicken. » Von einem Messer«, war alles, was
sie dazu sagte.

Willies Tochter war ein blondes Mddchen gewesen, mit grofSen blauen
Augen wie ihr Vater, aber aus jener Zeit waren nur wenige Fotos geblieben,
und niemand erinnerte sich mehr daran, wie sie gewesen war, die
Klassenbeste, brav und adrett. Auf den Bildern hatte sie etwas Atherisches.
Ich lernte sie 1988 kennen, kurz nachdem ich nach Kalifornien gekommen
war, um mit Willie zu leben, und damals war sie noch hiibsch, auch wenn ihr
Blick bereits ausweichend war und diese nebelhafte Unaufrichtigkeit sie
umgab wie ein dunkler Schatten. Im Uberschwang meiner frischen Liebe zu
Willie wunderte ich mich nicht weiter, als er mich eines Sonntags im Winter
in ein Gefdngnis im Osten der Bucht von San Francisco mitnahm. Lange
standen wir in einem unwirtlichen Hof in einer Schlange mit anderen
Besuchern, fast ausschlief3lich Schwarzen oder Latinos, bis das Gittertor
gedffnet wurde und man uns in ein diisteres Gebdude lief3. Die wenigen
Mdnner wurden von den vielen Frauen und Kindern getrennt. Ich weif§ nicht,
was Willie erlebte, mir jedenfalls nahm eine uniformierte Matrone die
Handtasche ab, schob mich hinter einen Vorhang und versenkte ihre Hdnde
an Stellen, an die sich noch niemand gewagt hatte, das alles schroffer als
nétig, vielleicht weil mein Akzent mich verddchtig machte. In der
Besucherschlange hatte mich eine Bauersfrau aus El Salvador zum Gliick
vorgewarnt und gesagt, ich solle keine Scherereien machen, weil es dann
noch viel iibler wiirde. Endlich trafen Willie und ich uns in einem Trailer
wieder, der fiir die Besuche der Gefangenen hergerichtet war, ein langer,
schmaler Schlauch mit einer Trennwand aus Hasendraht, hinter der Jennifer
saf3. Sie war seit zwei Monaten im Gefdngnis; sauber und gut gendhrt,



wirkte sie, verglichen mit ihren vierschritigen Mitgefangenen, wie ein
Schulmddchen am Sonntag. Ihren Vater begriifSte sie unendlich
niedergeschlagen. In den Jahren danach lernte ich, daf$ sie immer weinte,
wenn sie mit Willie zusammen war, ich weif nicht, ob aus Scham oder aus
Groll. Willie stellte mich kurz als eine »Freundin« vor, obwohl wir schon seit
einer Weile zusammenlebten, und blieb mit verschrinkten Armen und
trotzig gesenktem Blick vor dem Hasendraht stehen. Ich hielt mich etwas
abseits und beobachtete die beiden, horte durch das Gewirr der anderen
Stimmen Fetzen ihres Gesprdchs mit.

» Weshalb diesmal?«

» Was soll die Frage? Das weif$t du doch. Hol mich hier raus, Papa.«

»Kann ich nicht.«

»Bist du Anwalt oder was?«

»Das letzte Mal habe ich dir gesagt, daf3 ich dir nicht noch einmal helfe.
Du hast dich fiir dieses Leben entschieden, also bezahl auch dafiir.«

Sie wischte sich die Trdnen mit dem Armel fort, aber sie rannen immer
weiter tiber ihre Wangen, wdhrend sie nach ihren Briidern und ihrer Mutter
fragte. Kurz darauf verabschiedeten sich die beiden, und sie wurde von
derselben Frau in Uniform fortgebracht, die meine Handtasche durchwiihlt
hatte. Damals besaf3 Jennifer noch einen letzten Rest Unschuld, doch als sie
Jahre spdter aus der Obhut dieses philippinischen Arztes aus der Klinik
davonlief, war von dem Mddchen, das ich seinerzeit im Gefdngnis
kennengelernt hatte, nichts mehr geblieben. Mit sechsundzwanzig Jahren sah
sie aus wie eine Frau von sechzig.

Als wir das Gefdngnis verliefSen, regnete es, und durchndf3t rannten Willie
und ich die zwei StrafSen bis zu dem Parkplatz, auf dem unser Auto stand.
Ich fragte ihn, warum er so kalt mit seiner Tochter umging, nicht dafiir
sorgte, daf3 sie einen Entzug machte, und sie statt dessen hinter Gittern liefs.

» Weil sie dort sicherer ist«, sagte er.

»Kannst du denn nichts tun? Es muf3 doch irgendeine Behandlung
geben!«

»Es bringt nichts, sie hat sich nie helfen lassen wollen, und ich kann sie
nicht mehr zwingen, sie ist volljihrig.«



» Wenn sie meine Tochter wire, ich wiirde Himmel und Erde in Bewegung
setzen, um sie zu retten.«

»Sie ist nicht deine Tochter«, sagte er mit einer Art dumpfem Groll in der
Stimme.

Damals scharwenzelte ein junger Christ um Jennifer herum, einer dieser
Trinker, die durch die frohe Botschaft erlost worden sind und sich nun der
Religion ebenso inbriinstig widmen wie zuvor der Flasche. Wir sahen ihn
manchmal an den Besuchstagen im Gefdngnis, stets mit der Bibel in der
Hand und dem beseelten Léicheln der von Gott Auserwdhlten auf den Lippen.
Immer begriifSte er uns mit der Mitleidsmiene, die den verirrten Schdfchen
Gottes vorbehalten war, und das machte Willie rasend, erzielte bei mir indes
die erwiinschte Wirkung: Ich bekam ein schlechtes Gewissen. Es braucht sehr
wenig, damit ich mich schuldig fiihle. Hin und wieder nahm der Beseelte
mich beiseite, und wdhrend er das Neue Testament bemiihte — » Aber Fesus
sprach zu denen, die die Ehebrecherin steinigen wollten: Wer von euch ohne
Siinde ist, der werfe den ersten Stein auf sie« —, sah ich fasziniert auf seine
schlechten Zdhne und versuchte dem Niesel seiner feuchten Aussprache zu
entgehen. Ich habe keine Ahnung, wie alt er war. Solange er den Mund hielt,
wirkte er mit seinem pickligen Milchgesicht sehr jung, aber dieser Eindruck
war sofort dahin, wenn er mit schriller Stimme und grofSer Geste zu predigen
anhob. Anfangs versuchte er Jennifer durch die Logik seines Glaubens in die
Reihen der Gerechten zu locken, bif$ damit aber bei ihr auf Granit. Dann
entschied er sich fiir bescheidene Geschenke, die bessere Ergebnisse zeitigten:
Fiir eine Handvoll Zigaretten lief3 Jennifer auch eine Weile evangelikale
Belehrungen tiber sich ergehen. Als sie entlassen wurde, erwartete er sie in
einem sauberen Hemd und einer Parfiimwolke vor dem Tor. Er pflegte uns zu
nachtschlafener Zeit anzurufen, um uns von seinem Schiitzling zu berichten
und Willie daran zu gemahnen, daf3 er seine Siinden bereuen und dem Herrn
sein Herz aufschliefSen miisse, weil er dann die Taufe der Auserwdhlten
erhalten und unter dem Schirm der géttlichen Liebe erneut zu seiner Tochter
finden kénne. Er wufte nicht, mit wem er es zu tun hatte: Willie ist der Sohn
eines ausgeflippten Predigers, er ist in einem Zelt aufgewachsen, in dem sein
Vater mit einer dicken zahmen Schlange um die Hiiften den Gldubigen seine



erfundene Religion verkiindete; sobald etwas nur nach Predigt riecht, sieht
Willie zu, daf3 er fortkommt. Dieser kleine Evangelikale war nach Jennifer
verriickt, von ihr geblendet wie eine Motte vom Licht. Er war hin- und
hergerissen zwischen mystischer Inbrunst und fleischlicher Begierde, dem
Wunsch, die Seele dieser Magdalena zu retten, und dem Verlangen nach
ihrem Kérper, der zwar ein wenig beschddigt, aber doch immer noch
erregend sei, wie er uns einmal derart treuherzig gestand, daf3 wir uns nicht
iiber ihn lustig machen konnten. »Ich werde dem Rausch der Wollust nicht
verfallen, ich werde sie heiraten«, versicherte er uns und lief3 gleich darauf
einen Sermon tiber die Keuschheit in der Ehe vom Stapel, daf3 uns die Spucke
wegblieb. » Der Typ ist dumm oder schwul«, war Willies Kommentar dazu,
doch klammerte er sich dennoch an diese Heiratsidee, weil der schrige Vogel
mit den guten Absichten seine Tochter vielleicht retten wiirde. Als er Jennifer
allerdings auf Knien seinen Antrag machte, lachte die ihn nur aus. Der
kleine Prediger wurde in einer Spelunke am Hafen totgeschlagen, als er
einmal abends die friedvolle Botschaft Jesu unter Seeleuten und Zuhdltern
verkiinden wollte, die nicht gut aufs Christentum zu sprechen waren. Wir
wurden nie mehr um Mitternacht von seinen messianischen Anrufen
geweckt.

Jennifer hatte als Kind immer abseits gestanden, war tibergangen worden,
wdhrend ihr zwei Jahre dlterer Bruder Lindsay alle Aufmerksamkeit der
Erwachsenen absorbierte, weil er nicht zu bdndigen war. Sie war ein
Mddchen mit guten Manieren, schwer zu durchschauen, und besaf3 einen fiir
ihr Alter zu ausgefeilten Humor. Sie lachte iiber sich selbst, ein helles und
ansteckendes Lachen. Niemand ahnte, daf3 sie sich nachts durch ein Fenster
davonstahl, bis sie einmal meilenweit von daheim aufgegriffen wurde, in
einer der tibelsten Gegenden von San Francisco, wo sich die Polizei nach
Einbruch der Dunkelheit nur ungern blicken liefs. Damals war sie fiinfzehn.
Ihre Eltern waren seit Jahren geschieden; beide fiihrten ihr eigenes Leben,
und vielleicht unterschdtzten sie die Schwere des Problems. Willie hatte
Miihe, in dem Mddchen mit den schwarz geschminkten Augen, das sich
weder auf den Beinen halten noch sprechen konnte und schlotternd in einer
Arrestzelle lag, seine Tochter zu erkennen. Stunden spdter, sicher in ihrem



Bett und wieder etwas klarer im Kopf, gelobte Jennifer ihrem Vater
Besserung und daf3 sie nie wieder solche Dummheiten machen werde. Er
glaubte ihr. Alle Heranwachsenden stolpern mal und fallen; er selbst hatte
als Junge ja auch seine Schwierigkeiten mit dem Gesetz gehabt. Das war in
Los Angeles gewesen, als er dreizehn war. Er hatte Eiscreme geklaut und mit
den mexikanischen Jungs aus dem Viertel Gras geraucht. Mit vierzehn war
ihm klargeworden, daf3 er sich allein aus dem Sumpf ziehen mufSte oder
darin steckenbleiben wiirde, weil er niemanden hatte, der ihm half, also lief3
er die Strafengangs hinter sich, machte die Schule fertig, arbeitete, um sich
das Studium zu finanzieren, und wurde Anwalt.

Dapf3 sie aus der Klinik und der Obhut des philippinischen Arztes
davongelaufen war, kostete Jennifer nicht das Leben, denn sie war sehr stark,
auch wenn sie nicht so aussah, und ldngere Zeit horten wir nichts von ihr.
Irgendwann im Winter erreichte uns das vage Geriicht, sie sei schwanger,
doch hielten wir das fiir ausgeschlossen; sie hatte uns selbst gesagt, sie konne
keine Kinder bekommen, sie hatte zu viel Schindluder mit ihrem Korper
getrieben. Drei Monate spdter erschien sie in Willies Biiro, um ihn um Geld
anzugehen, was so gut wie nie vorkam: Lieber schlug sie sich allein durch,
dann mufSte sie keine Erkldrungen abgeben. Ihre Augen suchten verzweifelt
nach einem Halt, den sie nicht fanden, und ihre Hdinde zitterten, aber ihre
Stimme klang fest.

»Ich bin schwanger«, verkiindete sie ihrem Vater.

»Unméglich!«

»Das dachte ich auch, aber schau ...« Sie knopfte das Mdnnerhemd auf,
das ihr bis zu den Knien reichte, und zeigte ihm eine Wélbung, so grof3 wie
eine Pampelmuse. »Es wird ein Mddchen, und sie kommt im Sommer zur
Welt. Ich werde sie Sabrina nennen. Ich habe den Namen immer gemocht.«



Jedes Leben ein Roman

Ich verbrachte fast das ganze Jahr 1993 hinter geschlossenen Tiiren mit
meinen Trdnen und Erinnerungen und schrieb dabei an dich, Paula, konnte
jedoch eine lange Lesereise nicht abwenden, auf der ich in mehreren
nordamerikanischen Stdadten Der unendliche Plan vorstellen sollte, einen
Roman, der von Willies Leben inspiriert ist; das Buch war gerade auf
englisch erschienen, geschrieben hatte ich es indes bereits zwei Jahre zuvor,
und in Europa war es schon in etlichen Sprachen erhdltlich. Den Titel hatte
ich Willies Vater entwendet, dessen Wanderreligion sich » Der unendliche
Plan« nannte. Willie schickte mein Buch als Geschenk an alle seine Freunde
und Bekannten, ich schitze, er kaufte die gesamte erste Auflage auf. Er
prahlte damit, als handelte es sich um seine Biographie, und ich mufite ihn
erinnern, daf3 es eine fiktive Geschichte war. »Mein Leben ist ein Romanx,
entgegnete er. Jedes Leben kann wie ein Roman erzdhlt werden, wir alle sind
die Hauptfigur unserer eigenen Geschichte. Gerade eben, wihrend ich das
schreibe, befallen mich Zweifel. Hat sich alles so zugetragen, wie ich mich
daran erinnere und davon berichte? Sicher, ich schaue in den Briefwechsel
mit meiner Mutter, in dem wir einander jeden Tag mehr oder weniger
wahrheitsgetreu von den banalsten wie von der bedeutendsten Ereignissen
unseres Lebens berichten, doch was ich hier niederschreibe, bleibt subjektiv.
Willie meinte, das Buch sei wie eine Karte seines Lebenswegs, und bedauerte
dann, daf3 Paul Newman schon etwas zu alt fiir die Hauptrolle war, sollte der
Stoff je verfilmt werden. » Dir ist sicher nicht entgangen, daf3 Paul Newman
mir dhnlich sieht«, sagte er, bescheiden wie immer. Bisher hatte ich nicht
darauf geachtet, aber ich habe Willie nicht gekannt, als er jung war und die
beiden einander gewif3 glichen wie ein Ei dem andern.

In den Vereinigten Staaten erschien das Buch zu einem schlechten
Zeitpunkt fiir mich; ich wollte niemanden sehen, und der Gedanke an die
Lesereise belastete mich. Ich war krank vor Kummer, besessen von der
Vorstellung, was ich hdtte tun konnen und nicht getan hatte, um dich zu



retten. Warum hatte ich die Schludrigkeit der Arzte in diesem Madrider
Krankenhaus nicht erkannt? Warum hatte ich dich nicht dort rausgeholt und
sofort nach Kalifornien gebracht? Warum, warum ... Ich schlof3 mich in dem
Zimmer ein, in dem du deine letzten Tage verbracht hast, aber noch nicht
einmal an diesem mir heiligen Ort fand ich so etwas wie Frieden. Es sollten
viele Jahre vergehen, ehe du mir zu einer sanften und verldfllichen Gefihrtin
wurdest. Damals war dein Fehlen ein stechender Schmerz, ein Lanzenstof3 in
der Brust, der mich manchmal in die Knie zwang.

Auch machte ich mir Sorgen um Nico, weil wir kurz zuvor erfahren
hatten, daf3 auch er an Porphyrie leidet. »Paula ist nicht an Porphyrie
gestorben, sondern am Pfusch der Arzte«, versuchte dein Bruder mich zu
beschwichtigen, aber er war selbst beunruhigt, weniger wegen sich als wegen
seiner beiden Kinder und dem dritten, das unterwegs war. Womaglich hatte
er seinen Kindern dieses verfluchte Erbe mitgegeben; wir wiirden es erfahren,
wenn sie alt genug fiir die Tests wiren. Drei Monate nach deinem Tod hatte
Celia uns erdffnet, daf3 sie erneut schwanger war, was ich bereits vermutet
hatte, weil sich um ihre Augen die dunklen Ringe der Schlaflosen zeigten und
ich von dem Kind getrdumt hatte, wie ich von Alejandro und Andrea
getrdumt hatte, ehe sie sich im Bauch ihrer Mutter regten. Drei Kinder in
fiinf Jahren, es war die blanke Unvernunft; Nico und Celia hatten keine feste
Arbeit, und ihre Studentenvisa wiirden bald ablaufen, aber wir feierten die
Neuigkeit trotzdem. »Seid unbesorgt, jedes Kind bringt sein Gliick mit«,
sagte meine Multter, als sie davon erfuhr. Und so war es auch. Noch in
derselben Woche beantragten wir fiir Nico und seine Familie eine dauerhafle
Aufenthaltsgenehmigung; ich hatte nach fiinf Jahren Wartezeit die
Staatsangehorigkeit der USA bekommen und konnte fiir sie biirgen.

Willie und ich hatten uns 1987 kennengelernt, drei Monate, bevor du Ernesto
trafst. Jemand behauptete damals dir gegeniiber, ich hdtte deinen Vater
wegen Willie verlassen, aber ich kann dir versichern, daf3 das nicht stimmt.
Dein Vater und ich hatten neunundzwanzig jahre miteinander verbracht, ich
war fiinfzehn, er knapp zwanzig gewesen, als wir uns kennenlernten. Daf3
ich drei Monate nach unserem Entschluf3, uns scheiden zu lassen, Willie



finden wiirde, konnte ich nicht ahnen. Die Literatur fiihrte uns zusammen:
Willie hatte meinen zweiten Roman gelesen und war neugierig, mich bei
einer Stippvisite im Norden Kaliforniens kennenzulernen. Mein Anblick war
erniichternd, weil ich iiberhaupt nicht der Typ Frau bin, der ihm gefdllt, aber
er tiiberspielte das recht gekonnt und schwért heute Stein und Bein, er habe
sofort eine »spirituelle Verbindung« gespiirt. Keine Ahnung, was das sein
soll. Ich wiederum mufSte mich sputen, denn auf dieser verriickten Reise
hiipfte ich kreuz und quer wie ein Gummiball von Stadt zu Stadt. Ich rief
dich an, um deinen Rat zu horen, und du meintest lachend, weshalb ich denn
fragte, es stehe doch schon fest, daf3 ich mich Hals iiber Kopf in dieses
Abenteuer stiirzen wiirde. Ich erzdhlte es Nico und bekam ein entgeistertes
»In deinem Alter, Mama!« zu héren. Ich war fiinfundvierzig und stand fiir
ihn wohl bereits mit einem Fuf3 im Grab. Wenn das so war, dann hatte ich
keine Zeit zu verlieren, ich mufSte zum Punkt kommen. Meine Eile machte
mit Willies verstdndlicher Vorsicht kurzen Prozef3. Ich brauche hier nicht zu
wiederholen, was du schon weif$t und was ich schon oft erzdhlt habe; Willie
sagt, ich hdtte fiinfzig Versionen davon, wie unsere Liebe begann, und alle
wiirden stimmen. Nur so viel: Wenige Tage nach unserem Telefonat lief3 ich
mein altes Leben hinter mir und landete uneingeladen vor der Haustiir des
Mannes, fiir den ich entflammt war. Nico behauptet, ich hditte »meine Kinder
im Stich gelassen«, aber du warst zum Studieren in Virginia und er mit
seinen einundzwanzig Jahren ein ausgewachsenes Mannsbild und auf die
Hidtscheleien seiner Mama nicht mehr angewiesen. Als Willie sich von dem
Schock erholt hatte, mich mit der Reisetasche tiber der Schulter vor seiner Tiir
zu sehen, begannen wir unser gemeinsames Leben mit Enthusiasmus, iiber
die kulturellen Hiirden hinweg und trotz der Schwierigkeiten seiner Kinder,
mit denen weder er noch ich umzugehen verstand. Willies Leben und seine
Familie kamen mir vor wie ein schlechter Film, in dem nichts lief, wie es
sollte. Wie oft rief ich bei dir an, um dich um Rat zu fragen? Bestimmt
tdaglich. Und immer war deine Antwort: » Was ist das Grof3ziigigste, was du
in diesem Fall tun kannst, Mama?« Acht Monate spdter heirateten Willie
und ich. Nicht auf sein, sondern auf mein Drdngen hin. Als ich begriff, daf
aus der Leidenschaft der ersten Stunde Liebe zu werden begann und ich



wahrscheinlich in Kalifornien bleiben wiirde, beschlof ich, meine Kinder zu
mir zu holen. Um dich und deinen Bruder in meiner Ndhe zu haben,
brauchte ich die amerikanische Staatsbiirgerschaft, also blieb mir nichts
anderes iibrig, als meinen Stolz Stolz sein zu lassen und Willie einen Antrag
zu machen. Er reagierte nicht trunken vor Gliick, wie ich vielleicht zu hoffen
gewagt hatte, sondern verschreckt, weil das romantische Lodern in seinem
Innern nach mehreren gescheiterten Liebesbeziehungen erloschen war, aber
irgendwann hatte ich ihn doch soweit. Also, um ehrlich zu sein, es war nicht
weiter schwierig: Ich setzte ihm eine Frist bis um zwélf Uhr am ndchsten Tag
und begann meine Sachen zu packen. Fiinfzehn Minuten vor Ablauf des
Ultimatums nahm Willie meinen Antrag an, auch wenn er nie begreifen
konnte, weshalb ich so stur darauf bestand, Nico und dich bei mir zu haben,
schliefSlich verlassen in den Vereinigten Staaten die Kinder das Elternhaus,
sobald sie mit der Schule fertig sind, und kommen dann nur noch an
Weihnachten und Thanksgiving zu Besuch. Die chilenische Sitte, fiir immer
als Clan zusammenzuleben, ist den Amerikanern ein Greuel.

»Zwing mich nicht, mich zwischen den Kindern und dir zu entscheiden!«
warnte ich ihn damals.

» Wo denkst du hin. Aber bist du dir sicher, daf3 sie in deiner Ndhe leben
wollen?«

»Eine Mutter hat immer das Recht, ihre Kinder zu sich zu rufen.«

Wir wurden von einem Herrn getraut, der seine Berechtigung dazu
vermittels einer Zahlung von fiinfundzwanzig Dollar mit der Post bekommen
hatte, weil Willie — als Anwalt — keinen befreundeten Richter dafiir
auftreiben konnte. Mir war das nicht geheuer. Es war der heifSeste Tag in der
Geschichte von Marin County. Die Feier fand in einem italienischen
Restaurant ohne Klimaanlage statt, die Torte schmolz restlos, dem Frdiulein
an der Harfe wurde schwarz vor Augen, und die schweifsgebadeten Gdste
entledigten sich nach und nach ihrer Kleidung. Am Ende trugen die Mdnner
weder Hemd noch Schuhe, die Frauen weder Striimpfe noch Unterwdsche.
AufSer deinem Bruder und dir, meiner Mutter und meinem amerikanischen
Verleger, die von weither angereist waren, um mir beizustehen, kannte ich
keine Menschenseele. Ich bin den Verdacht nie losgeworden, daf diese Heirat



nicht vollends legal war, und hoffe, wir ermannen uns eines Tages und
heiraten anstdndig.

Du muft nicht denken, ich wire nur aus Berechnung Willies Frau geworden,
schlief3lich hatte er in mir, wie Ernesto in dir, diese romanhafte Wollust
geweckt, wegen der die Frauen unserer Sippe alle Vernunft fahren lassen,
aber in unserem Alter war es aufler wegen der Aufenthaltserlaubnis nicht
notwendig zu heiraten. Wiren die Umstdnde andere gewesen, wir hdtten
ohne Trauschein zusammengelebt, was Willie zweifellos vorgezogen hditte,
aber ich war nicht bereit, auf meine Familie zu verzichten, und wenn dieser
widerspenstige Liebhaber hundertmal wie Paul Newman aussah. Mit dir und
Nico hatte ich wihrend der Militdrdiktatur in den siebziger Jahren Chile
verlassen, mit euch hatte ich bis Ende der achtziger Jahre in Venezuela
gelebt, und zusammen mit euch wollte ich in den neunziger Jahren in die
USA einwandern. Ich zweifelte nicht daran, daf3 es deinem Bruder und dir
bei mir in Kalifornien bessergehen wiirde als iiber die Welt verstreut, aber
mit den juristischen Verzogerungen hatte ich nicht gerechnet. Es vergingen
fiinf Jahre, lang wie fiinf Jahrhunderte, und unterdessen heirateten Nico und
Celia in Venezuela und du und Ernesto in Spanien, was ich allerdings nie als
ernstzunehmendes Hindernis ansah. Nach einer Weile hatte ich Nico und
seine Familie zwei StrafSen von uns daheim untergebracht, und hdtte der Tod
dich nicht so friih von mir fortgerissen, wiirdest du jetzt auch nebenan
wohnen.

Ich brach also 1993 zu dieser Reise durch die Vereinigten Staaten auf, um fiir
meinen neuen Roman zu werben und die Vortrdge zu halten, die ich im Jahr
zuvor abgesagt hatte, als ich nicht von deiner Seite weichen konnte. Hast du
gespiirt, daf3 ich bei dir war, Tochter? Das habe ich mich oft gefragt. Was hast
du getrdumt in der langen Nacht des Jahres 92? Daf3 du getrdumt hast, weif3
ich sicher, denn deine Augen bewegten sich unter den Lidern, und manchmal
schrecktest du hoch. Im Koma zu liegen muf3 sein, wie wenn man im dichten
Nebel eines Albtraums gefangen ist. Die Arzte behaupteten, du nahmst
nichts wahr, aber mir fillt es schwer, das zu glauben.



Auf der Reise hatte ich einen Beutel voller Schlaftabletten, Pillen gegen
eingebildete Schmerzen, zum Ersticken meines Kummers und gegen die
Angst vor dem Alleinsein dabei. Willie konnte mich nicht begleiten, weil er
arbeiten mufte; seine Kanzlei war selbst sonntags gedffnet, der Warteraum
immer voller Bittsteller, und auf seinem Schreibtisch stapelten sich die
anhdngigen Fille. Zu der Zeit hatte er sich in die Tragddie eines
mexikanischen Einwanderers verbissen, der aus dem fiinften Stock eines
Rohbaus in San Francisco in den Tod gestiirzt war. Der Mann hief3 Jovito
Pacheco und war neunundzwanzig Jahre alt gewesen. Offiziell gab es ihn
nicht. Das Bauunternehmen tat unschuldig, weil der Name nicht in seinen
Personallisten stand. Der Subunternehmer war nicht versichert und
behauptete ebenfalls, einen Pacheco nicht zu kennen; er hatte ihn einige Tage
zuvor zusammen mit zwanzig weiteren Illegalen von einem Lastwagen
herunter angeheuert und zu der Baustelle gekarrt. Jovito Pacheco war Bauer
und noch nie auf einem Gertist gewesen, aber er besaf3 ein breites Kreuz und
wollte unbedingt arbeiten. Niemand sagte ihm, er solle einen Sicherungsgurt
benutzen. »Und wenn ich die halbe Welt vor Gericht zerren muf3, ich sorge
dafiir, daf3 diese arme Familie eine Entschddigung bekommt!« hérte ich
tausendmal von Willie. Offenbar war es kein einfacher Fall. Willie hatte ein
verblichenes Foto der Familie Pacheco im Biiro: Vater, Mutter, GrofSmutter,
drei kleine Kinder und ein Sdugling, alle fiir den Kirchgang zurechtgemacht
und in einer Reihe nebeneinander unter der sengenden Sonne auf einem
mexikanischen Dorfplatz. Der einzige mit Schuhen an den Fiifsen war Jovito
Pacheco, ein dunkelhdutiger Indio mit einem stolzen Licheln auf den Lippen
und einem verbeulten Strohhut in der Hand.

Ich war auf meiner Rundreise von Kopf bis Fuf$ schwarz gekleidet, eine
elegante Farbe, wie ich mir einredete, denn noch nicht einmal vor mir selbst
wollte ich zugeben, daf3 ich Trauer trug. » Du siehst aus wie eine chilenische
Witwe«, sagte Willie und schenkte mir ein feuerwehrrotes Halstuch. Ich
kann mich nicht an die Stddte erinnern, in denen ich war, nicht an die
Menschen, mit denen ich sprach, nicht an das, was ich tat, und es spielt keine
Rolle, nur daf3 ich mich in New York mit Ernesto traf. Dein Mann war ganz
aufgeregt, als ich ihm von dem Buch erzdhlte, das ich tiber dich schrieb. Wir



weinten zusammen, und unsere gemeinsame Trauer loste einen Hagelsturm
iiber der Stadt aus. »Daf3 es um die Jahreszeit hagelt, kommt vor«, sagte
Nico am Telefon zu mir. Mehrere Wochen verbrachte ich wie hypnotisiert
fern von den Meinen. Abends sank ich von Schlaftabletten betdubt in
unbekannte Betten, und morgens spiilte ich die Albtrdume mit
pechschwarzem Kaffee fort. Ich telefonierte mit den in Kalifornien
Gebliebenen und schickte meiner Mutter Briefe per Fax, die mit der Zeit
getilgt wurden, weil sie mit lichtempfindlicher Tinte ausgedruckt waren.
Viele Ereignisse dieser Zeit sind verloren; ich bin sicher, es ist besser so. Ich
zdhlte die Tage, bis ich wieder nach Hause zuriick und mich vor der Welt
verkriechen konnte; ich wollte bei Willie schlafen, mit meinen Enkeln spielen
und Trost darin finden, in der Werkstatt meiner Freundin Tabra Halsketten
zu machen.

Ich hérte, Celia verliere in der Schwangerschaft Gewicht, statt welches
zuzulegen, mein Enkel Alejandro gehe schon mit dem Ranzen in den
Kindergarten und Andrea miisse an den Augen operiert werden. Meine
Enkelin war sehr klein, hatte einen goldenen Flaum auf dem Kopf und
schielte zum Gotterbarmen; ihr linkes Auge tat, was es wollte. Sie war
zurtickhaltend und still, schien immer etwas auszuhecken und hielt sich beim
Daumenlutschen an einem Baumwolltuch — ihrem »Tuto« — fest, das sie nie
aus der Hand gab. Du hast fiir Kinder nie etwas iibrig gehabt, Paula.
Einmal, als du zu Besuch warst und Alejandros Windel wechseln mufStest,
gestandst du mir, daf3 es dich, je mehr du mit deinem Neffen zu tun hattest,
desto weniger reizte, Mutter zu sein. Andrea hast du nie kennengelernt, aber
in der Nacht, als du starbst, schlief sie zusammen mit ihrem Bruder am
Fuflende deines Betts.



Eine Seele aus alten Zeiten kommt zu Besuch

Im Mai rief mich Willie in New York an mit der Nachricht, daf3 Jennifer
allen wissenschaftlichen Prognosen und den Gesetzen der Wahrscheinlichkeit
zum Trotz ein Mddchen geboren hatte. Die Wehen waren durch eine starke
Dosis Rauschgift ausgelost worden, und Sabrina kam zwei Monate zu friih
zur Welt. Jemand hatte einen Krankenwagen gerufen, und der hatte Jennifer
in eine katholische Privatklinik gebracht, wo man nie zuvor jemanden in
einem solchen Zustand der Vergiftung gesehen hatte. Es war die
ndchstgelegene Notaufnahme. Das rettete Sabrina das Leben, denn in der
staatlichen Klinik des Armenviertels von Oakland, in dem Jennifer wohnte,
wdre sie, gezeichnet von den Drogen im Bauch der Mutter, wie Hunderte
anderer Kinder sofort nach der Geburt zum Tod verurteilt gewesen; niemand
hdtte sich lange mit ihr aufgehalten, dieses winzige Personchen wdre durch
das Raster des iiberforderten Systems offentlicher Gesundheitsversorgung
gerutscht. So aber fingen die geschickten Hdinde des Stationsarztes sie auf,
als sie in diese Welt gespien wurde, und er sollte der erste werden, den der
durchdringende Blick der Kleinen bezauberte. »Sie wird schwerlich
durchkommen«, urteilte er, nachdem er sie untersucht hatte, war aber bereits
von ihren dunklen Augen in Bann geschlagen und ging nach Dienstschluf3
am Abend nicht nach Hause. Mittlerweile war auch eine Kinderdrztin
eingetroffen, und gemeinsam verbrachten sie die halbe Nacht neben dem
Brutkasten und beratschlagten, wie sie das Neugeborene entgiften kénnten,
ohne ihm noch mehr zu schaden, und wie es zu erndhren wdre, denn es
schluckte nicht. Um die Mutter kiimmerten sie sich nicht, sie hatte die Klinik
verlassen, kaum daf3 sie von der Bahre hatte aufstehen kénnen.

Ein dumpfer Schmerz zerrif3 Jennifers Becken, und sie erinnerte sich nicht
genau, was geschehen war, nur an die bedngstigende Sirene des
Krankenwagens, einen langen Gang mit gleifSenden Lichtern und an
Gesichter, die ihr Anweisungen zubriillten. Sie glaubte, daf3 sie ein Mddchen
zur Welt gebracht hatte, konnte aber nicht bleiben, um Genaueres



herauszufinden. Man hatte sie zum Ausruhen in ein Zimmer gelegt, nach
einer Weile machten sich jedoch die ersten Entzugserscheinungen bemerkbar,
sie zitterte vor Ubelkeit, war schweifigebadet und fiihlte sich am ganzen
Kérper wie elektrisiert; sie zog sich irgendwie an und stahl sich durch einen
Personaleingang davon. Als sie ein paar Tage spdter von der Geburt etwas
erholt und durch Drogen ruhiger geworden war, dachte sie an das Kind, das
sie zuriickgelassen hatte, und wollte hin, es zu holen, aber es gehorte ihr
schon nicht mehr. Die Kinderschutzbehérde hatte sich eingeschaltet, und am
Arm des Mddchens war eine Apparatur befestigt, die Alarm ausléste, sobald
jemand versuchte, mit ihr das Krankenzimmer zu verlassen.

Ich unterbrach meine Reise in New York und nahm die erste Maschine
nach Kalifornien. Willie erwartete mich am Flughafen und fuhr ohne Umweg
mit mir in die Klinik; unterwegs erkldrte er mir, seine Enkeltochter sei sehr
schwach. Jennifer war véllig in ihrer eigenen Holle gefangen, sie konnte nicht
auf sich selbst aufpassen, zu schweigen davon, daf3 sie sich ihrer Tochter
anndhme. Sie lebte bei einem Typ, der doppelt so alt war wie sie, seinen
Lebensunterhalt mit dubiosen Geschdften verdiente und mehr als einmal
hinter Gittern gewesen war. » Bestimmt lif3t er Jennifer fiir sich anschaffen
und versorgt sie mit Drogen«, war das erste, was mir dazu einfiel, aber
Willie, der viel grof3herziger ist als ich, war ihm dankbar, daf3 sie bei ihm
wenigstens ein Dach tiber dem Kopf hatte.

Wir hasteten die Flure der Klinik hinunter bis zu dem Saal, in dem die
Friihchen lagen. Die Krankenschwester kannte Willie bereits und deutete mit
einem Kopfnicken auf eine kleine Wiege in der Ecke. Es war ein warmer Tag
im Mai, als ich Sabrina zum erstenmal in die Arme schlof3, ein kleines, in
eine Baumwolldecke gewickeltes Paket. Schicht fiir Schicht éffnete ich das
Biindel und fand ganz innen ein Mddchen, zusammengerollt wie eine
Schnecke, von den Knien bis zum Hals in einer viel zu grofSen Windel und
mit einer Haube aus Wolle auf dem Kopf. Aus der Windel ragten zwei faltige
Beinchen, zwei Armchen wie Zahnstocher und ein perfekter Kopf mit feinen
Gesichtsziigen und grofSen, mandelformigen, dunklen Augen, die mir mit
kriegerischer Entschlossenheit entgegenblickten. Sie wog nichts, ihre Haut
war trocken, sie roch nach Medikamenten, war weich, reine Zuckerwatte.



»Sie ist mit offenen Augen zur Welt gekommen, sagte die
Krankenschwester. Sabrina und ich sahen uns lange Minuten hindurch an,
lernten uns kennen. Angeblich sind Kinder in diesem Alter ja fast blind, aber
sie hatte schon damals diesen konzentrierten Gesichtsausdruck, der sie auch
heute noch auszeichnet. Ich streckte einen Finger aus, um ihr iiber die Wange
zu streichen, und ihre winzige Faust schlof3 sich mit aller Kraft darum. Als
ich merkte, daf3 sie zitterte, hiillte ich sie wieder in die Decke und prefSte sie
an mich.

»In welchem Verhdltnis stehen Sie zu dem Kind?« fragte eine junge Frau,
nachdem sie sich als die Kinderdrztin vorgestellt hatte.

»Er ist der GrofSvater«, sagte ich mit einem Blick auf meinen Mann, der
schiichtern an der Tiir stand und vor Ergriffenheit keinen Ton herausbrachte.

»Die Untersuchungen zeigen Spuren etlicher Betdubungsmittel im
Blutkreislauf der Kleinen. AufSerdem ist sie zu friih zur Welt gekommen; ich
schitze, im siebten Monat, sie wiegt anderthalb Kilo, und ihr
Verdauungsapparat ist nicht vollstindig entwickelt.«

»Sollte sie nicht im Brutkasten sein?« fragte Willie vorsichtig.

» Wir haben sie heute herausgeholt, weil ihre Atmung normal ist, aber
machen Sie sich keine Hoffnungen. Ich fiirchte, ihre Chancen stehen nicht
gut ...«

»Sie kommt durch!« fiel ihr die Krankenschwester heftig ins Wort, eine
majestidtische schwarze Frau mit einem Turm aus Zopfen auf dem Kopf, und
dabei entrif3 sie mir das Kind und begrub es in ihren krdfltigen Armen.

»QOdilia, bittel« ermahnte sie die Arztin, entgeistert tiber diesen so wenig
professionellen Ausbruch.

»Ist schon gut, wir haben begriffen, wie es steht«, sagte ich miide zu ihr.

Mir war keine Zeit geblieben, das Kleid zu wechseln, das ich wochenlang auf
der Reise getragen hatte. In einundzwanzig Tagen hatte ich fiinfzehn Stddte
besucht mit einer Tasche, die als Handgepdck durchging und das
Allernétigste enthielt, was nach meiner Erfahrung sehr wenig ist. Friih am
Morgen bestieg ich ein Flugzeug, kam in der Stadt an, die auf dem
Programm stand, wurde von einer Begleiterin erwartet — in aller Regel von



einer Frau, die ebenso erschopft war wie ich — und zu den Presseterminen
gebracht. Mittags af3 ich ein Sandwich, gab weitere Interviews und duschte
dann im Hotel, vor der Veranstaltung am Abend, wenn ich mit
geschwollenen Fiiflen und einem kiinstlichen Ldcheln dem Publikum
gegeniibertreten und ein paar Seiten aus der englischen Ubersetzung meines
Romans lesen mufSte. Ich hatte ein gerahmtes Foto von dir dabei, das mich in
den Hotelzimmern begleiten sollte. Ich wollte mich so an dich erinnern, an
dein strahlendes Ldcheln, dein langes Haar, deine griine Bluse, aber wenn
ich an dich dachte, waren es andere Bilder, die mich heimsuchten: dein
starrer Korper, dein leerer Blick, dein villiges Schweigen. Auch fiir
jemanden, der weniger angeschlagen ist, als ich es damals war, ist ein solcher
Werbemarathon ein Schlauch, und ich sah mich selbst von auflen wie in
einem Traum, durchlief die einzelnen Stationen der Reise mit einem
Felsengewicht auf der Brust und verlief3 mich darauf, daf3 meine
Begleiterinnen mich tagsiiber an die Hand nahmen, mir abends bei der
Lesung zur Seite standen und mich am ndchsten Morgen in aller Friihe am
Flughafen ablieferten. Auf dem langen Flug von New York nach San
Francisco fand ich etwas Zeit, mir Gedanken tiber dieses neue Enkelkind zu
machen, doch hdtte ich mir nicht trdumen lassen, wie die Kleine das Leben
etlicher Menschen auf den Kopf stellen wiirde.

»Sie ist eine Seele aus ldngst vergangener Zeit«, sagte Odilia, die
Krankenschwester, als die Kinderdrztin gegangen war. »In den
einundzwanzig Jahren, die ich jetzt hier arbeite, habe ich viele Neugeborene
gesehen, aber keines wie Sabrina. Ihr entgeht nichts. Ich bleibe bei ihr, auch
wenn meine Schicht ldngst vorbei ist, und bin sogar am Sonntag
hergekommen, um sie zu besuchen, weil sie mir nicht aus dem Kopf geht.«

»Glauben Sie, daf3 sie sterben wird?« fragte ich mit erstickter Stimme.

»Das behaupten die Arzte. Sie haben es ja gehirt. Aber ich weif3, daf3 sie
iiberlebt. Sie ist gekommen, um zu bleiben, sie hat ein gutes Karma.«

Karma. Schon wieder. Wie oft habe ich dieses Wort in Kalifornien gehdort!
Der Gedanke an ein Karma macht mich schier wahnsinnig. An ein Schicksal
zu glauben ist schon reichlich beengend, aber der Glaube an ein Karma ist
noch viel schlimmer, weil das auf Tausende friiherer Leben zuriickgeht, und



manchmal muf$ man noch dazu die Untaten der Ahnen auf sich nehmen.
Das Schicksal lift sich beeinflussen, aber um das eigene Karma
reinzuwaschen, braucht es ein ganzes Leben, und vielleicht reicht auch das
nicht hin. Aber das war nicht der richtige Augenblick, um mit Odilia
philosophische Gesprdche zu fiihren. Ich empfand grenzenlose Zdrtlichkeit
fiir das kleine Mddchen und Dankbarkeit gegeniiber der Krankenschwester,
die es ins Herz geschlossen hatte. Ich vergrub das Gesicht in dem
Windelbiindel, froh, daf$ Sabrina auf der Welt war.

Uns gegenseitig haltend, verliefSen Willie und ich den Saal. Wir liefen
durch véllig gleich aussehende Flure auf der Suche nach dem Ausgang, bis
wir schlief3lich einen Aufzug fanden. Ein Spiegel im Innern warf unser Bild
zurtick. Willie kam mir um Jahrzehnte gealtert vor. Seine friiher
hochmiitigen Schultern fielen geschlagen nach vorn, um seine Augen
bemerkte ich Filtchen, die Linie seines Kinns sah nicht so herausfordernd
aus wie friiher, und seine wenigen verbliebenen Haare waren schlohweif3.
Wie die Zeit doch dahineilt. Ich hatte nie auf die dufSeren Verdnderungen an
ihm geachtet und ihn nicht mit den Augen der Gegenwart, sondern mit
denen meiner Erinnerung gesehen. Fiir mich war er der Mann geblieben, in
den ich mich sechs Jahre zuvor auf den ersten Blick verliebt hatte,
gutaussehend, athletisch, in einem dunklen Anzug, der im Riicken ein wenig
spannte, als wollte sein Kreuz die Ndhte auf die Probe stellen. Mir gefielen
sein spontanes Lachen, sein selbstbewufStes Auftreten, seine schénen Hdnde.
Er schaffte sich Luft, fiillte jeden Raum. Man merkte ihm an, daf3 er gelebt
und gelitten hatte, aber er schien unverwundbar. Und ich? Was hatte er in
mir gesehen, als wir uns kennenlernten? Wie sehr hatte ich mich in diesen
sechs Jahren und vor allem in den letzten Monaten verdndert? Auch mich
selbst betrachtete ich durch den gnddigen Filter der Gewohnheit, sah iiber
das unausweichliche Welken des Korpers hinweg: die Briiste schlaffer, die
Taille breiter, der Blick trauriger. Der Spiegel in diesem Aufzug enthiillte mir
unser beider Miidigkeit, die nicht allein von meiner Reise und seiner Arbeit
herriihrte. Die Buddhisten sagen, das Leben sei ein Fluf3, den wir auf einem
Flof3 bis zum letzten Ziel befahren. Der Fluf3 besitzt seine eigene Stromung,
seine Geschwindigkeit, seine Klippen, Strudel und anderen Hindernisse, die



wir nicht dndern konnen, doch halten wir ein Ruder in Hidnden, um unsere
Fahrt zu dirigieren. Von unserem Geschick hdngt die Giite der Reise ab, die
Richtung jedoch kann nicht gedndert werden, denn der Fluf$ miindet stets in
den Tod. Manchmal bleibt einem nichts anderes iibrig, als sich der Stromung
zu tiberlassen, aber das war hier nicht der Fall. Ich atmete tief durch, richtete
mich zu meiner vollen kleinen Gréfle auf und gab meinem Mann einen
Klaps auf den Riicken.

»Laf3 dich nicht hdangen, Willie. Wir miissen rudern.«

Er sah mich mit diesem verdutzten Gesichtsausdruck an, den er immer
bekommt, wenn er glaubt, mein Englisch lasse mich im Stich.



