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Teil 1 - Kapitel 1

Die Trottas waren ein junges Geschlecht. Ihr Ahnherr
hatte nach der Schlacht bei Solferino den Adel bekommen.
Er war Slowene. Sipolje – der Name des Dorfes, aus dem er
stammte – wurde sein Adelsprädikat. Zu einer besondern Tat
hatte ihn das Schicksal ausersehn. Er aber sorgte dafür, daß
ihn die späteren Zeiten aus dem Gedächtnis verloren. In der
Schlacht bei Solferino befehligte er als Leutnant der
Infanterie einen Zug. Seit einer halben Stunde war das
Gefecht im Gange. Drei Schritte vor sich sah er die weißen
Rücken seiner Soldaten. Die erste Reihe seines Zuges
kniete, die zweite stand. Heiter waren alle und sicher des
Sieges. Sie hatten ausgiebig gegessen und Branntwein
getrunken, auf Kosten und zu Ehren des Kaisers, der seit
gestern im Felde war. Hier und dort fiel einer aus der Reihe.
Trotta sprang flugs in jede Lücke und schoß aus den
verwaisten Gewehren der Toten und Verwundeten. Bald
schloß er dichter die gelichtete Reihe, bald wieder dehnte er
sie aus, nach vielen Richtungen spähend mit hundertfach
geschärftem Auge, nach vielen Richtungen lauschend mit
gespanntem Ohr. Mitten durch das Knattern der Gewehre
klaubte sein flinkes Gehör die seltenen, hellen Kommandos
seines Hauptmanns. Sein scharfes Auge durchbrach den
blaugrauen Nebel vor den Linien des Feindes. Niemals schoß
er, ohne zu zielen, und jeder seiner Schüsse traf. Die Leute
spürten seine Hand und seinen Blick, hörten seinen Ruf und
fühlten sich sicher.

Der Feind machte eine Pause. Durch die unabsehbar
lange Reihe der Front lief das Kommando: »Feuer
einstellen!« Hier und dort klapperte noch ein Ladestock, hier
und dort knallte noch ein Schuß, verspätet und einsam. Der
blaugraue Nebel zwischen den Fronten lichtete sich ein
wenig. Man stand auf einmal in der mittäglichen Wärme der
silbernen, verdeckten, gewitterlichen Sonne. Da erschien



zwischen dem Leutnant und den Rücken der Soldaten der
Kaiser mit zwei Offizieren des Generalstabs. Er wollte
gerade einen Feldstecher, den ihm einer der Begleiter
reichte, an die Augen führen. Trotta wußte, was das
bedeutete: Selbst wenn man annahm, daß der Feind auf
dem Rückzug begriffen war, so stand seine Nachhut gewiß
gegen die Österreicher gewendet, und wer einen
Feldstecher hob, gab ihr zu erkennen, daß er ein Ziel sei,
würdig, getroffen zu werden. Und es war der junge Kaiser.
Trotta fühlte sein Herz im Halse. Die Angst vor der
unausdenkbaren, der grenzenlosen Katastrophe, die ihn
selbst, das Regiment, die Armee, den Staat, die ganze Welt
vernichten würde, jagte glühende Fröste durch seinen
Körper. Seine Knie zitterten. Und der ewige Groll des
subalternen Frontoffiziers gegen die hohen Herren des
Generalstabs, die keine Ahnung von der bitteren Praxis
hatten, diktierte dem Leutnant jene Handlung, die seinen
Namen unauslöschlich in die Geschichte seines Regiments
einprägte. Er griff mit beiden Händen nach den Schultern
des Monarchen, um ihn niederzudrücken. Der Leutnant
hatte wohl zu stark angefaßt. Der Kaiser fiel sofort um. Die
Begleiter stürzten auf den Fallenden. In diesem Augenblick
durchbohrte ein Schuß die linke Schulter des Leutnants,
jener Schuß eben, der dem Herzen des Kaisers gegolten
hatte. Während er sich erhob, sank der Leutnant nieder.
Überall, die ganze Front entlang, erwachte das wirre und
unregelmäßige Geknatter der erschrockenen und aus dem
Schlummer gerissenen Gewehre. Der Kaiser, ungeduldig von
seinen Begleitern gemahnt, die gefährliche Stelle zu
verlassen, beugte sich dennoch über den liegenden
Leutnant und fragte, eingedenk seiner kaiserlichen Pflicht,
den Ohnmächtigen, der nichts mehr hörte, wie er denn
heiße. Ein Regimentsarzt, ein Sanitätsunteroffizier und zwei
Mann mit einer Tragbahre galoppierten herbei, die Rücken
geduckt und die Köpfe gesenkt. Die Offiziere des
Generalstabs rissen erst den Kaiser nieder und warfen sich



dann selbst zu Boden. »Hier den Leutnant!« rief der Kaiser
zum atemlosen Regimentsarzt empor.

Inzwischen hatte sich das Feuer wieder beruhigt. Und
während der Kadettoffizierstellvertreter vor den Zug trat
und mit heller Stimme verkündete: »Ich übernehme das
Kommando!«, erhoben sich Franz Joseph und seine
Begleiter, schnallten die Sanitäter vorsichtig den Leutnant
auf die Bahre, und alle zogen sich zurück, in die Richtung
des Regimentskommandos, wo ein schneeweißes Zelt den
nächsten Verbandplatz überdachte.

Das linke Schlüsselbein Trottas war zerschmettert. Das
Geschoß, unmittelbar unter dem linken Schulterblatt
steckengeblieben, entfernte man in Anwesenheit des
Allerhöchsten Kriegsherrn und unter dem unmenschlichen
Gebrüll des Verwundeten, den der Schmerz aus der
Ohnmacht geweckt hatte.

Trotta wurde nach vier Wochen gesund. Als er in seine
südungarische Garnison zurückkehrte, besaß er den Rang
eines Hauptmanns, die höchste aller Auszeichnungen: den
Maria-Theresien-Orden und den Adel. Er hieß von nun ab:
Hauptmann Joseph Trotta von Sipolje.

Als hätte man ihm sein eigenes Leben gegen ein
fremdes, neues, in einer Werkstatt angefertigtes vertauscht,
wiederholte er sich jede Nacht vor dem Einschlafen und
jeden Morgen nach dem Erwachen seinen neuen Rang und
seinen neuen Stand, trat vor den Spiegel und bestätigte
sich, daß sein Angesicht das alte war. Zwischen der
linkischen Vertraulichkeit, mit der seine Kameraden den
Abstand zu überwinden versuchten, den das unbegreifliche
Schicksal plötzlich zwischen ihn und sie gelegt hatte, und
seinen eigenen vergeblichen Bemühungen, aller Welt mit
der gewohnten Unbefangenheit entgegenzutreten, schien
der geadelte Hauptmann Trotta das Gleichgewicht zu
verlieren, und ihm war, als wäre er von nun ab sein Leben
lang verurteilt, in fremden Stiefeln auf einem glatten Boden
zu wandeln, von unheimlichen Reden verfolgt und von



scheuen Blicken erwartet. Sein Großvater noch war ein
kleiner Bauer gewesen, sein Vater Rechnungsunteroffizier,
später Gendarmeriewachtmeister im südlichen Grenzgebiet
der Monarchie. Seitdem er im Kampf mit bosnischen
Grenzschmugglern ein Auge verloren hatte, lebte er als
Militärinvalide und Parkwächter des Schlosses Laxenburg,
fütterte die Schwäne, beschnitt die Hecken, bewachte im
Frühling den Goldregen, später den Holunder vor
räuberischen, unberechtigten Händen und fegte in milden
Nächten obdachlose Liebespaare von den wohltätig finstern
Bänken. Natürlich und angemessen schien der Rang eines
gewöhnlichen Leutnants der Infanterie dem Sohn eines
Unteroffiziers. Dem adeligen und ausgezeichneten
Hauptmann aber, der im fremden und fast unheimlichen
Glanz der kaiserlichen Gnade umherging wie in einer
goldenen Wolke, war der leibliche Vater plötzlich
ferngerückt, und die gemessene Liebe, die der Nachkomme
dem Alten entgegenbrachte, schien ein verändertes
Verhalten und eine neue Form des Verkehrs zwischen Vater
und Sohn zu verlangen. Seit fünf Jahren hatte der
Hauptmann seinen Vater nicht gesehen; wohl aber jede
zweite Woche, wenn er nach dem ewig unveränderlichen
Turnus in den Stationsdienst kam, dem Alten einen kurzen
Brief geschrieben, im Wachtzimmer, beim kärglichen und
unruhigen Schein der Dienstkerze, nachdem er die Wachen
visitiert, die Stunden ihrer Ablösung eingetragen und in die
Rubrik »Besondere Vorfälle« ein energisches und klares
»Keine« gezeichnet hatte, das gleichsam auch nur jede leise
Möglichkeit besonderer Vorfälle leugnete. Wie
Urlaubsscheine und Dienstzettel glichen die Briefe einander,
geschrieben auf gelblichen und holzfaserigen Oktavbogen,
die Anrede »Lieber Vater!« links, vier Finger Abstand vom
oberen Rand und zwei vom seitlichen, beginnend mit der
kurzen Mitteilung vom Wohlergehen des Schreibers,
fortfahrend mit der Hoffnung auf das des Empfängers und
abgeschlossen von der steten, in einen neuen Absatz



gefaßten und rechts unten im diagonalen Abstand zur
Anrede hingemalten Wendung: »In Ehrfurcht Ihr treuer und
dankbarer Sohn Joseph Trotta, Leutnant.« Wie aber sollte
man jetzt, zumal da man dank dem neuen Rang nicht mehr
den alten Turnus mitmachte, die gesetzmäßige, für ein
ganzes Soldatenleben berechnete Form der Briefe ändern
und zwischen die normierten Sätze ungewöhnliche
Mitteilungen von ungewöhnlich gewordenen Verhältnissen
rücken, die man selbst noch kaum begriffen hatte? An
jenem stillen Abend, an dem der Hauptmann Trotta sich zum
erstenmal nach seiner Genesung an den von spielerischen
Messern gelangweilter Männer reichlich zerschnitzten und
durchkerbten Tisch setzte, um die Pflicht der Korrespondenz
zu erfüllen, sah er ein, daß er über die Anrede »Lieber
Vater!« niemals hinauskommen würde. Und er lehnte die
unfruchtbare Feder ans Tintenfaß, und er zupfte ein Stück
vom flackernden Docht der Kerze ab, als erhoffte er von
ihrem besänftigten Licht einen glücklichen Einfall und eine
passende Wendung, und schweifte sachte in Erinnerungen
ab, an Kindheit, Dorf, Mutter und Kadettenschule. Er
betrachtete die riesigen Schatten, von geringen
Gegenständen an die kahlen, blaugetünchten Wände
geworfen, und die leicht gekrümmte, schimmernde Linie des
Säbels am Haken neben der Tür und, durch den Korb des
Säbels gesteckt, das dunkle Halsband. Er lauschte dem
unermüdlichen Regen draußen und seinem trommelnden
Gesang am blechbeschlagenen Fensterbrett. Und er erhob
sich endlich mit dem Entschluß, den Vater in der nächsten
Woche zu besuchen, nach vorgeschriebener Dank-Audienz
beim Kaiser, zu der man ihn in einigen Tagen
abkommandieren sollte.

Eine Woche später fuhr er unmittelbar von der Audienz,
die aus knappen zehn Minuten bestanden hatte, nicht mehr
als aus zehn Minuten kaiserlicher Huld und jener zehn oder
zwölf aus Akten gelesenen Fragen, auf die man in strammer
Haltung ein »Jawohl, Majestät!« wie einen sanften, aber



bestimmten Flintenschuß abfeuern mußte, im Fiaker zu
seinem Vater nach Laxenburg. Er traf den Alten in der Küche
seiner Dienstwohnung, in Hemdsärmeln, am
blankgehobelten, nackten Tisch, auf dem ein dunkelblaues
Taschentuch mit roten Säumen lag, vor einer geräumigen
Tasse mit dampfendem und wohlriechendem Kaffee. Der
knotenreiche, rotbraune Stock aus Weichselholz hing mit der
Krücke an der Tischkante und schaukelte leise. Ein runzliger
Lederbeutel mit faserigem Knaster lag dick geschwellt und
halb offen neben der langen Pfeife aus weißem,
gebräuntem, gelblichem Ton. Ihre Färbung paßte zu dem
mächtigen, weißen Schnurrbart des Vaters. Hauptmann
Joseph Trotta von Sipolje stand mitten in dieser ärmlichen
und ärarischen Traulichkeit wie ein militärischer Gott, mit
glitzernder Feldbinde, lackiertem Helm, der eine Art eigenen
schwarzen Sonnenscheins verbreitete, in glatten, feurig
gewichsten Zugstiefeln, mit schimmernden Sporen, mit zwei
Reihen glänzender, beinahe flackernder Knöpfe am Rock
und von der überirdischen Macht des Maria-Theresien-
Ordens gesegnet. Also stand der Sohn vor dem Vater, der
sich langsam erhob, als wollte er durch die Langsamkeit der
Begrüßung den Glanz des Jungen wettmachen. Hauptmann
Trotta küßte die Hand seines Vaters, beugte den Kopf tiefer
und empfing einen Kuß auf die Stirn und einen auf die
Wange. »Setz dich!« sagte der Alte. Der Hauptmann
schnallte Teile seines Glanzes ab und setzte sich. »Ich
gratulier' dir!« sagte der Vater mit gewöhnlicher Stimme, im
harten Deutsch der Armee-Slawen. Er ließ die Konsonanten
wie Gewitter hervorbrechen und beschwerte die Endsilben
mit kleinen Gewichten. Vor fünf Jahren noch hatte er zu
seinem Sohn slowenisch gesprochen, obwohl der Junge nur
ein paar Worte verstand und nicht ein einziges selbst
hervorbrachte. Heute aber mochte dem Alten der Gebrauch
seiner Muttersprache von dem so weit durch die Gnade des
Schicksals und des Kaisers entrückten Sohn als eine
gewagte Zutraulichkeit erscheinen, während der



Hauptmann auf die Lippen des Vaters achtete, um den
ersten slowenischen Laut zu begrüßen, wie etwas vertraut
Fernes und verloren Heimisches. »Gratuliere, gratuliere!«
wiederholte der Wachtmeister donnernd. »Zu meiner Zeit ist
es nie so schnell gegangen! Zu meiner Zeit hat uns noch
der Radetzky gezwiebelt!« Es ist tatsächlich aus! dachte der
Hauptmann Trotta. Getrennt von ihm war der Vater durch
einen schweren Berg militärischer Grade. »Haben Sie noch
Rakija, Herr Vater?« sagte er, um den letzten Rest der
familiären Gemeinsamkeit zu bestätigen. Sie tranken,
stießen an, tranken wieder, nach jedem Trunk ächzte der
Vater, verlor sich in einem unendlichen Husten, wurde
blaurot, spuckte, beruhigte sich langsam und begann,
Allerweltsgeschichten aus der eigenen Militärzeit zu
erzählen, mit der unbezweifelbaren Absicht, Verdienste und
Karriere des Sohnes geringer erscheinen zu lassen.
Schließlich erhob sich der Hauptmann, küßte die väterliche
Hand, empfing den väterlichen Kuß auf Stirn und Wange,
gürtete den Säbel um, setzte den Tschako auf und ging – mit
dem sichern Bewußtsein, daß er den Vater zum letztenmal
in diesem Leben gesehen hatte …

Es war das letztemal gewesen. Der Sohn schrieb dem
Alten die gewohnten Briefe, es gab keine andere sichtbare
Beziehung mehr zwischen beiden – losgelöst war der
Hauptmann Trotta von dem langen Zug seiner bäuerlichen
slawischen Vorfahren. Ein neues Geschlecht brach mit ihm
an. Die runden Jahre rollten nacheinander ab wie
gleichmäßige, friedliche Räder. Standesgemäß heiratete
Trotta die nicht mehr ganz junge, begüterte Nichte seines
Obersten, Tochter eines Bezirkshauptmanns im westlichen
Böhmen, zeugte einen Knaben, genoß das Gleichmaß seiner
gesunden, militärischen Existenz in der kleinen Garnison,
ritt jeden Morgen zum Exerzierplatz, spielte nachmittags
Schach mit dem Notar im Kaffeehaus, wurde heimisch in
seinem Rang, seinem Stand, seiner Würde und seinem
Ruhm. Er besaß eine durchschnittliche militärische



Begabung, von der er jedes Jahr bei den Manövern
durchschnittliche Proben ablegte, war ein guter Gatte,
mißtrauisch gegen Frauen, den Spielen fern, mürrisch, aber
gerecht im Dienst, grimmiger Feind jeder Lüge,
unmännlichen Gebarens, feiger Geborgenheit,
geschwätzigen Lobs und ehrgeiziger Süchte. Er war so
einfach und untadelig wie seine Konduitenliste, und nur der
Zorn, der ihn manchmal ergriff, hätte einen Kenner der
Menschen ahnen lassen, daß auch in der Seele des
Hauptmanns Trotta die nächtlichen Abgründe dämmerten, in
denen die Stürme schlafen und die unbekannten Stimmen
namenloser Ahnen.

Er las keine Bücher, der Hauptmann Trotta, und
bemitleidete im stillen seinen heranwachsenden Sohn, der
anfangen mußte, mit Griffel, Tafel und Schwamm, Papier,
Lineal und Einmaleins zu hantieren, und auf den die
unvermeidlichen Lesebücher bereits warteten. Noch war der
Hauptmann überzeugt, daß auch sein Sohn Soldat werden
müsse. Es fiel ihm nicht ein, daß (von nun bis zum Erlöschen
des Geschlechts) ein Trotta einen andern Beruf würde
ausüben können. Wenn er zwei, drei, vier Söhne gehabt
hätte – aber seine Frau war schwächlich, brauchte Arzt und
Kuren, und Schwangerschaft brachte sie in Gefahr –, alle
wären sie Soldaten geworden. So dachte damals noch der
Hauptmann Trotta. Man sprach von einem neuen Krieg, er
war jeden Tag bereit. Ja, es schien ihm fast gewiß, daß er
ausersehen war, in der Schlacht zu sterben. Seine solide
Einfalt hielt den Tod im Feld für eine notwendige Folge
kriegerischen Ruhms. Bis er eines Tages das erste Lesebuch
seines Sohnes, der gerade fünf Jahre alt geworden war und
den ein Hauslehrer schon, dank dem Ehrgeiz der Mutter, die
Nöte der Schule viel zu früh schmecken ließ, mit lässiger
Neugier in die Hand nahm. Er las das gereimte
Morgengebet, es war seit Jahrzehnten das gleiche, er
erinnerte sich noch daran. Er las die »Vier Jahreszeiten«, den
»Fuchs und den Hasen«, den »König der Tiere«. Er schlug



das Inhaltsverzeichnis auf und fand den Titel eines
Lesestückes, das ihn selbst zu betreffen schien, denn es
hieß: »Franz Joseph der Erste in der Schlacht bei Solferino«;
las und mußte sich setzen. »In der Schlacht bei Solferino« –
so begann der Abschnitt – »geriet unser Kaiser und König
Franz Joseph der Erste in große Gefahr.« Trotta selbst kam
darin vor. Aber in welcher Verwandlung! »Der Monarch« –
hieß es – »hatte sich im Eifer des Gefechts so weit
vorgewagt, daß er sich plötzlich von feindlichen Reitern
umdrängt sah. In diesem Augenblick der höchsten Not
sprengte ein blutjunger Leutnant auf schweißbedecktem
Fuchs herbei, den Säbel schwingend. Hei! wie fielen da die
Hiebe auf Kopf und Nacken der feindlichen Reiter!« Und
ferner: »Eine feindliche Lanze durchbohrte die Brust des
jungen Helden, aber die Mehrzahl der Feinde war bereits
erschlagen. Den blanken Degen in der Hand, konnte sich der
junge, unerschrockene Monarch leicht der immer schwächer
werdenden Angriffe erwehren. Damals geriet die ganze
feindliche Reiterei in Gefangenschaft. Der junge Leutnant
aber – Joseph Ritter von Trotta war sein Name – bekam die
höchste Auszeichnung, die unser Vaterland seinen
Heldensöhnen zu vergeben hat: den Maria-Theresien-
Orden.«

Hauptmann Trotta ging, das Lesebuch in der Hand, in den
kleinen Obstgarten hinter das Haus, wo sich seine Frau an
linderen Nachmittagen beschäftigte, und fragte sie, die
Lippen blaß, mit ganz leiser Stimme, ob ihr das infame
Lesestück bekannt gewesen sei. Sie nickte lächelnd. »Es ist
eine Lüge!« schrie der Hauptmann und schleuderte das
Buch auf die feuchte Erde. »Es ist für Kinder«, antwortete
sanft seine Frau. Der Hauptmann kehrte ihr den Rücken. Der
Zorn schüttelte ihn wie der Sturm einen schwachen Strauch.
Er ging schnell ins Haus, sein Herz flatterte. Es war die
Stunde des Schachspiels. Er nahm den Säbel vom Haken,
schnallte den Gurt mit einem bösen und heftigen Ruck um
den Leib und verließ mit wilden und langen Schritten das



Haus. Wer ihn sah, konnte glauben, daß er ausziehe, ein
Schock Feinde zu erlegen. Nachdem er im Kaffeehaus, ohne
noch ein Wort gesprochen zu haben, vier tiefe Querfurchen
auf der blassen, schmalen Stirn unter dem harten, kurzen
Haar, zwei Partien verloren hatte, warf er mit einer grimmen
Hand die klappernden Figuren um und sagte zu seinem
Partner: »Ich muß mich mit Ihnen beraten!« – Pause. – »Man
hat mit mir Mißbrauch getrieben«, begann er wieder, sah
geradewegs in die blitzenden Brillengläser des Notars und
merkte nach einer Weile, daß ihm die Worte fehlten. Er
hätte das Lesebuch mitnehmen müssen. Mit diesem odiosen
Gegenstand in Händen wäre ihm die Erklärung bedeutend
leichter gefallen. »Was für ein Mißbrauch?« fragte der Jurist.
»Ich habe nie bei der Kavallerie gedient«, glaubte
Hauptmann Trotta am besten anfangen zu müssen, obwohl
er selbst einsah, daß man ihn so nicht begreifen konnte.
»Und da schreiben diese schamlosen Schreiber in den
Kinderbüchern, daß ich auf einem Fuchs, einem
schweißbedeckten Fuchs, schreiben sie, herangesprengt bin,
um den Monarchen zu retten, schreiben sie.« – Der Notar
verstand. Er selbst kannte das Lesestück aus den Büchern
seiner Söhne. »Sie überschätzen das, Herr Hauptmann«,
sagte er. »Bedenken Sie, es ist für Kinder!« Trotta sah ihn
erschrocken an. In diesem Augenblick schien es ihm, daß
sich die ganze Welt gegen ihn verbündet hatte: die
Schreiber der Lesebücher, der Notar, seine Frau, sein Sohn,
der Hauslehrer. »Alle historischen Taten«, sagte der Notar,
»werden für den Schulgebrauch anders dargestellt. Es ist
auch so richtig, meiner Meinung nach. Die Kinder brauchen
Beispiele, die sie begreifen, die sich ihnen einprägen. Die
richtige Wahrheit erfahren sie dann später!« »Zahlen!« rief
der Hauptmann und erhob sich. Er ging in die Kaserne,
überraschte den diensthabenden Offizier, Leutnant
Amerling, mit einem Fräulein in der Schreibstube des
Rechnungsunteroffiziers, visitierte selbst die Wachen, ließ
den Feldwebel holen, bestellte den Unteroffizier vom Dienst



zum Rapport, ließ die Kompanie antreten und befahl
Gewehrübungen im Hof. Man gehorchte verworren und
zitternd. In jedem Zug fehlten ein paar Mann, sie waren
unauffindbar. Hauptmann Trotta befahl, die Namen zu
verlesen. »Abwesende morgen zum Rapport!« sagte er zum
Leutnant. Mit keuchendem Atem machte die Mannschaft
Gewehrübungen. Es klapperten die Ladestöcke, es flogen
die Riemen, die heißen Hände schlugen klatschend auf die
kühlen, metallenen Läufe, die mächtigen Kolben stampften
auf den dumpfen, weichen Boden. »Laden!« kommandierte
der Hauptmann. Die Luft zitterte von dem hohlen Geknatter
der blinden Patronen. »Eine halbe Stunde Salutierübungen!«
kommandierte der Hauptmann. Nach zehn Minuten änderte
er den Befehl. »Kniet nieder zum Gebet!« Beruhigt lauschte
er dem dumpfen Aufprall der harten Knie auf Erde, Schotter
und Sand. Noch war er Hauptmann, Herr seiner Kompanie.
Diesen Schreibern wird er's schon zeigen.

Er ging heute nicht ins Kasino, er aß nicht einmal, er
legte sich schlafen. Er schlief traumlos und schwer. Den
nächsten Morgen beim Offiziersrapport brachte er knapp
und klingend seine Beschwerde vor den Obersten. Sie wurde
weitergeleitet. Und nun begann das Martyrium des
Hauptmanns Joseph Trotta, Ritter von Sipolje, des Ritters der
Wahrheit. Es dauerte Wochen, bis vom Kriegsministerium
die Antwort kam, daß die Beschwerde an das Kultur- und
Unterrichtsministerium weitergegeben sei. Und abermals
vergingen Wochen, bis eines Tages die Antwort des
Ministers einlief. Sie lautete:

»Euer Hochwohlgeboren,
sehr geehrter Herr Hauptmann!

In Erwiderung auf Euer Hochwohlgeboren Beschwerde,
betreffend Lesebuchstück Nummer fünfzehn der
autorisierten Lesebücher für österreichische Volks- und
Bürgerschulen nach dem Gesetz vom 21. Juli 1864, verfaßt
und herausgegeben von den Professoren Weidner und
Srdcny, erlaubt sich der Herr Unterrichtsminister



respektabelst, Euer Hochwohlgeboren Aufmerksamkeit auf
den Umstand zu lenken, daß die Lesebuchstücke von
historischer Bedeutung, insbesondere diejenigen, die Seine
Majestät, den Kaiser Franz Joseph höchstpersönlich, sowie
auch andere Mitglieder des Allerhöchsten Herrscherhauses
betreffen, laut Erlaß vom 21. März 1840, dem
Fassungsvermögen der Schüler angepaßt und
bestmöglichen pädagogischen Zwecken entsprechend
gehalten sein sollen. Besagtes, in Euer Hochwohlgeboren
Beschwerde erwähntes Lesestück Nummer fünfzehn hat
Seiner Exzellenz dem Herrn Kultusminister persönlich
vorgelegen und ist dasselbe von ihm zum Schulgebrauch
autorisiert worden. In den Intentionen der hohen sowie auch
nicht minder der niederen Schulbehörden ist es gelegen,
den Schülern der Monarchie die heroischen Taten der
Armeeangehörigen dem kindlichen Charakter, der Phantasie
und den patriotischen Gefühlen der heranwachsenden
Generationen entsprechend darzustellen, ohne die
Wahrhaftigkeit der geschilderten Ereignisse zu verändern,
aber auch, ohne sie in dem trockenen, jeder Aneiferung der
Phantasie wie der patriotischen Gefühle entbehrenden Tone
wiederzugeben. Zufolge dieser und ähnlicher Erwägungen
ersucht der Unterzeichnete Euer Hochwohlgeboren
respektvollst, von Euer Hochwohlgeboren Beschwerde
Abstand nehmen zu wollen.«

Dieses Schriftstück war vom Kultus- und
Unterrichtsminister gezeichnet. Der Oberst übergab es dem
Hauptmann Trotta mit den väterlichen Worten: »Laß die
Geschichte!«

Trotta nahm es entgegen und schwieg. Eine Woche
später ersuchte er auf dem vorgeschriebenen Dienstwege
um eine Audienz bei Seiner Majestät, und drei Wochen
später stand er am Vormittag in der Burg, Aug' in Aug'
gegenüber seinem Allerhöchsten Kriegsherrn.

»Sehn Sie zu, lieber Trotta!« sagte der Kaiser. »Die Sache
ist recht unangenehm. Aber schlecht kommen wir beide



dabei nicht weg! Lassen S' die Geschieht'!«
»Majestät«, erwiderte der Hauptmann, »es ist eine

Lüge!«
»Es wird viel gelogen«, bestätigte der Kaiser.
»Ich kann nicht, Majestät«, würgte der Hauptmann

hervor.
Der Kaiser trat nahe an den Hauptmann. Der Monarch

war kaum größer als Trotta. Sie sahen sich in die Augen.
»Meine Minister«, begann Franz Joseph, »müssen selber

wissen, was sie tun. Ich muß mich auf sie verlassen.
Verstehen Sie, lieber Hauptmann Trotta?« Und, nach einer
Weile: »Wir wollen's besser machen. Sie sollen es sehen!«

Die Audienz war zu Ende.
Der Vater lebte noch. Aber Trotta fuhr nicht nach

Laxenburg. Er kehrte in die Garnison zurück und bat um
seine Entlassung aus der Armee.

Er wurde als Major entlassen. Er übersiedelte nach
Böhmen, auf das kleine Gut seines Schwiegervaters. Die
kaiserliche Gnade verließ ihn nicht. Ein paar Wochen später
erhielt er die Mitteilung, daß der Kaiser geruht habe, dem
Sohn seines Lebensretters für Studienzwecke aus der
Privatschatulle fünftausend Gulden anzuweisen. Gleichzeitig
erfolgte die Erhebung Trottas in den Freiherrnstand.

Joseph Trotta, Freiherr von Sipolje, nahm die kaiserlichen
Gaben mißmutig entgegen, wie Beleidigungen. Der Feldzug
gegen die Preußen wurde ohne ihn geführt und verloren. Er
grollte. Schon wurden seine Schläfen silbrig, sein Auge matt,
sein Schritt langsam, seine Hand schwer, sein Mund
schweigsamer als zuvor. Obwohl er ein Mann in den besten
Jahren war, sah er aus, als würde er schnell alt. Vertrieben
war er aus dem Paradies der einfachen Gläubigkeit an
Kaiser und Tugend, Wahrheit und Recht, und gefesselt in
Dulden und Schweigen, mochte er wohl erkennen, daß die
Schlauheit den Bestand der Welt sicherte, die Kraft der
Gesetze und den Glanz der Majestäten. Dank dem
gelegentlich geäußerten Wunsch des Kaisers verschwand



das Lesebuchstück Nummer fünfzehn aus den Schulbüchern
der Monarchie. Der Name Trotta verblieb lediglich in den
anonymen Annalen des Regiments. Der Major lebte dahin
als der unbekannte Träger früh verschollenen Ruhms, gleich
einem flüchtigen Schatten, den ein heimlich geborgener
Gegenstand in die helle Welt des Lebendigen schickt. Auf
dem Gut seines Schwiegervaters hantierte er mit Gießkanne
und Gartenschere, und ähnlich wie sein Vater im Schloßpark
von Laxenburg beschnitt der Baron die Hecken und mähte
den Rasen, bewachte er im Frühling den Goldregen und
später den Holunder vor räuberischen und unbefugten
Händen, ersetzte er mürbe gewordene Zaunlatten durch
frische und blankgehobelte, richtete er Gerät und Geschirr,
zäumte und sattelte eigenhändig die Braunen, erneuerte
rostige Schlösser an Pforte und Tor, legte bedächtig sauber
geschnitzte, hölzerne Stützen zwischen müde Angeln, die
sich senkten, blieb tagelang im Wald, schoß Kleintier,
nächtigte beim Förster, kümmerte sich um Hühner, Dung
und Ernte, Obst und Spalierblumen, Knecht und Kutscher.
Knauserig und mißtrauisch erledigte er Einkäufe, zog mit
spitzen Fingern Münzen aus dem filzigen Ledersäckchen und
barg es wieder an der Brust. Er wurde ein kleiner
slowenischer Bauer. Manchmal kam noch sein alter Zorn
über ihn und schüttelte ihn wie ein starker Sturm einen
schwachen Strauch. Dann schlug er den Knecht und die
Flanken der Pferde, schmetterte die Türen ins Schloß, das er
selbst gerichtet hatte, bedrohte die Taglöhner mit Mord und
Vernichtung, schob am Mittagstisch den Teller mit bösem
Schwung von sich, fastete und knurrte. Neben ihm lebten,
schwach und kränklich, die Frau in getrennten Zimmern, der
Junge, der den Vater nur bei Tische sah und dessen
Zeugnisse ihm zweimal jährlich vorgelegt wurden, ohne daß
sie ihm Lob oder Tadel entlockt hätten, der Schwiegervater,
der heiter seine Pension verzehrte, die Mädchen liebte,
wochenlang in der Stadt blieb und seinen Schwiegersohn
fürchtete. Er war ein kleiner, alter slowenischer Bauer, der



Baron Trotta. Immer noch schrieb er zweimal im Monat, am
späten Abend bei flackernder Kerze, dem Vater einen Brief
auf gelblichen Oktavbogen, vier Mannesfinger Abstand von
oben, zwei Mannesfinger Abstand vom seitlichen Rand die
Anrede »Lieber Vater!« Sehr selten erhielt er eine Antwort.

Wohl dachte der Baron manchmal daran, seinen Vater zu
besuchen. Längst hatte er Heimweh nach dem
Wachtmeister der kärglichen, ärarischen Armut, dem
faserigen Knaster und dem selbstgebrannten Rakija. Aber
der Sohn scheute die Kosten, nicht anders als es sein Vater,
sein Großvater, sein Urgroßvater getan hätten. Jetzt war er
dem Invaliden im Laxenburger Schloß wieder näher als vor
Jahren, da er im frischen Glanz seines neuen Adels in der
blaugetünchten Küche der kleinen Dienstwohnung gesessen
und Rakija getrunken hatte. Mit der Frau sprach er nie von
seiner Abkunft. Er fühlte, daß die Tochter des älteren
Staatsbeamtengeschlechts ein verlegener Hochmut von
einem slowenischen Wachtmeister trennen würde. Also lud
er den Vater nicht ein.

Einmal, es war ein heller Tag im März, der Baron stampfte
über die harten Schollen zum Gutsverwalter, brachte ihm
ein Knecht einen Brief von der Schloßverwaltung Laxenburg.
Der Invalide war tot, schmerzlos entschlafen im Alter von
einundachtzig Jahren. Der Baron Trotta sagte nur: »Geh zur
Frau Baronin, mein Koffer soll gepackt werden, ich fahr'
abends nach Wien!« Er ging weiter, ins Haus des Verwalters,
erkundigte sich nach der Saat, sprach vom Wetter, gab
Auftrag, drei neue Pflüge zu bestellen, den Tierarzt am
Montag kommen zu lassen und die Hebamme heute noch
zur schwangeren Magd, sagte beim Abschied: »Mein Vater
ist gestorben. Ich werde drei Tage in Wien sein!«, salutierte
mit einem nachlässigen Finger und ging. Sein Koffer war
gepackt, man spannte die Pferde vor den Wagen, es war
eine Stunde Fahrt bis zur Station. Er aß hastig die Suppe und
das Fleisch. Dann sagte er zur Frau: »Ich kann nicht weiter!
Mein Vater war ein guter Mann. Du hast ihn nie gesehen!«



War es ein Nachruf? War's eine Klage? »Du kommst mit!«
sagte er zu seinem erschrockenen Sohn. Die Frau erhob
sich, um auch die Sachen des Knaben zu packen. Während
sie einen Stock höher beschäftigt war, sagte Trotta zum
Kleinen: »Jetzt wirst du deinen Großvater sehen.« Der Knabe
zitterte und senkte die Augen.

Der Wachtmeister war aufgebahrt, als sie ankamen. Er
lag mit mächtigem, gesträubtem Schnurrbart, von acht
meterlangen Kerzen und zwei invaliden Kameraden
bewacht, in dunkelblauer Uniform, mit drei blinkenden
Medaillen an der Brust, auf dem Katafalk in seinem
Wohnzimmer. Eine Ursulinerin betete in der Ecke neben dem
einzigen, verhangenen Fenster. Die Invaliden standen
stramm, als Trotta eintrat. Er trug die Majorsuniform mit
dem Maria-Theresien-Orden, kniete nieder, sein Sohn fiel zu
Füßen des Toten ebenfalls auf die Knie, vor dem jungen
Angesicht die mächtigen Stiefelsohlen der Leiche. Der Baron
Trotta fühlte zum erstenmal im Leben einen schmalen,
scharfen Stich in der Gegend des Herzens. Seine kleinen
Augen blieben trocken. Er murmelte ein, zwei, drei
Vaterunser, aus frommer Verlegenheit, erhob sich, beugte
sich über den Toten, küßte den mächtigen Schnurrbart,
winkte den Invaliden und sagte zu seinem Sohn: »Komm!«

»Hast du ihn gesehen?« fragte er draußen.
»Ja«, sagte der Knabe.
»Er war nur ein Gendarmeriewachtmeister«, sagte der

Vater, »ich habe dem Kaiser in der Schlacht von Solferino
das Leben gerettet – und dann haben wir die Baronie
bekommen.«

Der Junge sagte nichts.
Man begrub den Invaliden auf dem kleinen Friedhof in

Laxenburg, Militärabteilung. Sechs dunkelblaue Kameraden
trugen den Sarg von der Kapelle zum Grabe. Der Major
Trotta, in Tschako und Paradeuniform, hielt die ganze Zeit
eine Hand auf der Schulter seines Sohnes. Der Knabe
schluchzte. Die traurige Musik der Militärkapelle, der



wehmütige und eintönige Singsang der Geistlichen, der
immer wieder hörbar wurde, wenn die Musik eine Pause
machte, der sanft verschwebende Weihrauch bereiteten
dem Jungen einen unbegreiflichen, würgenden Schmerz.
Und die Gewehrschüsse, die ein Halbzug über dem Grab
abfeuerte, erschütterten ihn mit ihrer lang nachhallenden
Unerbittlichkeit. Man schoß soldatische Grüße der Seele des
Toten nach, die geradewegs in den Himmel zog, für immer
und ewig dieser Erde entschwunden.

Vater und Sohn fuhren zurück. Unterwegs, die ganze Zeit,
schwieg der Baron. Nur als sie die Eisenbahn verließen und
hinter dem Garten der Station den Wagen, der sie
erwartete, bestiegen, sagte der Major: »Vergiß ihn nicht, den
Großvater!«

Und der Baron ging wieder seinem gewohnten Tagewerk
nach. Und die Jahre rollten dahin wie gleichmäßige,
friedliche, stumme Räder. Der Wachtmeister war nicht die
letzte Leiche, die der Baron zu bestatten hatte. Er begrub
zuerst seinen Schwiegervater, ein paar Jahre später seine
Frau, die schnell, bescheiden und ohne Abschied nach einer
heftigen Lungenentzündung gestorben war. Er gab seinen
Jungen in ein Pensionat nach Wien und verfügte, daß der
Sohn niemals aktiver Soldat werden dürfte. Er blieb allein
auf dem Gut, im weißen, geräumigen Haus, durch das noch
der Atem der Verstorbenen ging, sprach nur mit dem
Förster, dem Verwalter, dem Knecht und dem Kutscher.
Immer seltener brach die Wut aus ihm. Das Gesinde aber
spürte ständig seine bäurische Faust, und sein
zorngeladenes Schweigen lag wie ein hartes Joch über den
Nacken der Leute. Vor ihm wehte furchtsame Stille einher
wie vor einem Gewitter. Zweimal im Monat empfing er
gehorsame Briefe seines Kindes. Einmal im Monat
antwortete er in zwei kurzen Sätzen, auf kleinen, sparsamen
Zetteln, den Respektsrändern, die er von den erhaltenen
Briefen abgetrennt hatte. Einmal im Jahr, am achtzehnten
August, dem Geburtstag des Kaisers, fuhr er in Uniform in



die nächste Garnisonstadt. Zweimal im Jahr kam der Sohn
zu Besuch, in den Weihnachts- und in den Sommerferien. An
jedem Weihnachtsabend erhielt der Junge drei harte silberne
Gulden, die er durch Unterschrift quittieren mußte und
niemals mitnehmen durfte. Die Gulden gelangten noch am
selben Abend in eine Kassette, in die Lade des Alten. Neben
den Gulden lagen die Schulzeugnisse. Sie kündeten von des
Sohnes ordentlichem Fleiß und seiner mäßigen, stets
hinreichenden Begabung. Niemals erhielt der Knabe ein
Spielzeug, niemals ein Taschengeld, niemals ein Buch,
abgesehen von den vorgeschriebenen Schulbüchern. Er
schien nichts zu entbehren. Er besaß einen saubern,
nüchternen und ehrlichen Verstand. Seine karge Phantasie
gab ihm keinen anderen Wunsch ein als den, die Schuljahre,
so schnell es ging, zu überstehen.

Er war achtzehn Jahre alt, als ihm der Vater am
Weihnachtsabend sagte: »Dies Jahr kriegst du keine drei
Gulden mehr! Du darfst dir gegen Quittung neun aus der
Kassette nehmen. Gib acht mit den Mädeln! Die meisten
sind krank!« Und, nach einer Pause: »Ich habe beschlossen,
daß du Jurist wirst. Bis dahin hast du noch zwei Jahre. Mit
dem Militär hat es Zeit. Man kann's aufschieben, bis du
fertig bist.«

Der Junge nahm die neun Gulden ebenso gehorsam
entgegen wie den Wunsch des Vaters. Er besuchte die
Mädchen selten, wählte sorgfältig unter ihnen und besaß
noch sechs Gulden, als er in den Sommerferien wieder
heimkam. Er bat den Vater um die Erlaubnis, einen Freund
einzuladen. »Gut«, sagte etwas erstaunt der Major. Der
Freund kam mit wenig Gepäck, aber einem umfangreichen
Malkasten, der dem Hausherrn nicht gefiel. »Er malt?«
fragte der Alte. »Sehr schön!« sagte Franz, der Sohn. »Er
soll keine Kleckse im Haus machen! Er soll die Landschaft
malen!« Der Gast malte zwar draußen, aber keineswegs die
Landschaft. Er porträtierte den Baron Trotta aus dem
Gedächtnis. Jeden Tag am Tisch lernte er die Züge seines



Hausherrn auswendig. »Was fixiert Er mich?« fragte der
Baron. Beide Jungen wurden rot und sahen aufs Tischtuch.
Das Porträt kam dennoch zustande und wurde dem Alten
beim Abschied im Rahmen überreicht. Er studierte es
bedächtig und lächelnd. Er drehte es um, als suchte er auf
der Rückseite noch weitere Einzelheiten, die auf der
vorderen Fläche ausgelassen sein mochten, hielt es gegen
das Fenster, dann weit vor die Augen, betrachtete sich im
Spiegel, verglich sich mit dem Porträt und sagte schließlich:
»Wo soll es hängen?« Es war seit vielen Jahren seine erste
Freude. »Du kannst deinem Freund Geld borgen, wenn er
was braucht«, sagte er leise zu Franz. »Vertragt euch nur
gut!« Das Porträt war und blieb das einzige, was man jemals
vom alten Trotta angefertigt hatte. Es hing später im
Wohnzimmer seines Sohnes und beschäftigte noch die
Phantasie des Enkels …

Inzwischen erhielt es den Major ein paar Wochen in
seltener Laune. Er hängte es bald an diese, bald an jene
Wand, betrachtete mit geschmeicheltem Wohlgefallen seine
harte, vorspringende Nase, seinen bartlosen, blassen und
schmalen Mund, die mageren Backenknochen, die wie Hügel
vor den kleinen, schwarzen Augen lagen, und die kurze,
vielgefurchte Stirn, überdacht von dem scharf gestutzten,
borstigen und stachelig vorgeneigten Haar. Er lernte erst
jetzt sein Angesicht kennen, er hielt manchmal stumme
Zwiesprache mit seinem Angesicht. Es weckte in ihm nie
gekannte Gedanken, Erinnerungen, unfaßbare, rasch
verschwimmende Schatten von Wehmut. Er hatte erst des
Bildes bedurft, um sein frühes Alter und seine große
Einsamkeit zu erfahren, aus der bemalten Leinwand
strömten sie ihm entgegen, die Einsamkeit und das Alter.
War es immer so? fragte er sich. Immer war es so? Ohne
Absicht ging er hie und da auf den Friedhof, zum Grab
seiner Frau, betrachtete den grauen Sockel und das
kreideweiße Kreuz, das Datum der Geburt und des
Sterbetages, berechnete, daß sie zu früh gestorben war,



und gestand, daß er sich ihrer nicht genau erinnern konnte.
Ihre Hände zum Beispiel hatte er vergessen. »China-
Eisenwein« kam ihm in den Sinn, eine Arznei, die sie lange
Jahre hindurch genommen hatte. Ihr Gesicht? Er konnte es
noch mit geschlossenen Augen heraufbeschwören, bald
verschwand es und verschwamm in rötlichem, kreisrundem
Dämmer. Er wurde milde in Haus und Hof, streichelte
manchmal ein Pferd, lächelte den Kühen zu, trank häufiger
als bisher einen Schnaps und schrieb eines Tages seinem
Sohn einen kurzen Brief außerhalb der üblichen Termine.
Man begann, ihn mit einem Lächeln zu grüßen, er nickte
gefällig. Der Sommer kam, die Ferien brachten den Sohn
und den Freund, mit beiden fuhr der Alte in die Stadt, trat in
ein Wirtshaus, trank ein paar Schluck Sliwowitz und bestellte
den Jungen reichliches Essen.

Der Sohn wurde Jurist, kam häufiger heim, sah sich auf
dem Gut um, verspürte eines Tages Lust, es zu verwalten
und von der juristischen Karriere zu lassen. Er gestand es
dem Vater. Der Major sagte: »Es ist zu spät! Du wirst in
deinem Leben kein Bauer und kein Wirt! Du wirst ein
tüchtiger Beamter, nichts mehr!« Es war eine beschlossene
Sache. Der Sohn wurde politischer Beamter,
Bezirkskommissär in Schlesien. War der Name Trotta auch
aus den autorisierten Schulbüchern verschwunden, so doch
nicht aus den geheimen Akten der hohen politischen
Behörden, und die fünftausend Gulden, von der Huld des
Kaisers gespendet, sicherten dem Beamten Trotta eine
ständige wohlwollende Beobachtung und Förderung
unbekannter höherer Stellen. Er avancierte schnell. Zwei
Jahre vor seiner Ernennung zum Bezirkshauptmann starb
der Major.

Er hinterließ ein überraschendes Testament. Da er sicher
sei des Umstandes – so schrieb er –, daß sein Sohn kein
guter Landwirt wäre, und da er hoffe, daß die Trottas, dem
Kaiser dankbar für seine währende Huld, im Staatsdienst zu
Rang und Würden kommen und glücklicher als er, der



Verfasser des Testaments, im Leben werden könnten, habe
er sich entschlossen, im Andenken an seinen seligen Vater,
das Gut, das ihm der Herr Schwiegervater vor Jahren
verschrieben, mit allem, was es an beweglichem wie
unbeweglichem Vermögen enthielt, dem
Militärinvalidenfonds zu vermachen, wohingegen die
Nutznießer des Testaments keine andere Verpflichtung
hätten als die, den Erblasser in möglichster Bescheidenheit
auf jenem Friedhof zu bestatten, auf dem sein Vater
beigesetzt worden sei, ginge es leicht, dann in der Nähe des
Verstorbenen. Er, der Erblasser, bäte, von jedem Pomp
abzusehen. Das vorhandene Bargeld, fünfzehntausend
Florin samt Zinsen, angelegt im Bankhaus Efrussi zu Wien,
sowie restliches, im Haus befindliches Geld, Silber und
Kupfer, ebenso Ring, Uhr und Kette der seligen Mutter
gehören dem einzigen Sohn des Erblassers, Baron Franz von
Trotta und Sipolje.

Eine Wiener Militärkapelle, eine Kompanie Infanterie, ein
Vertreter der Ritter des Maria-Theresien-Ordens, Vertreter
des südungarischen Regiments, dessen bescheidener Held
der Major gewesen war, alle marschfähigen Militärinvaliden,
zwei Beamte der Hof- und Kabinettskanzlei, ein Offizier des
Militärkabinetts und ein Unteroffizier mit dem Maria-
Theresien-Orden auf schwarz behangenem Kissen: sie
bildeten das offizielle Leichenbegängnis. Franz, der Sohn,
ging schwarz, schmal und allein. Die Kapelle spielte den
Marsch, den sie beim Begräbnis des Großvaters gespielt
hatte. Die Salven, die diesmal abgefeuert wurden, waren
stärker und verhallten mit längerem Echo. Der Sohn weinte
nicht. Niemand weinte um den Toten. Alles blieb trocken und
feierlich. Niemand sprach am Grabe. In der Nähe des
Gendarmeriewachtmeisters lag Major Freiherr von Trotta
und Sipolje, der Ritter der Wahrheit. Man setzte ihm einen
einfachen, militärischen Grabstein, auf dem in schmalen,
schwarzen Buchstaben neben Namen, Rang und Regiment



der stolze Beinamen eingegraben war: »Der Held von
Solferino«.

Wenig mehr blieb also von dem Toten zurück als dieser
Stein, ein verschollener Ruhm und das Porträt. Also geht ein
Bauer im Frühling über den Acker – und später, im Sommer,
ist die Spur seiner Schritte überweht vom Segen des
Weizens, den er gesät hat. Der kaiserlich-königliche
Oberkommissär Trotta von Sipolje erhielt noch in derselben
Woche ein Beileidsschreiben Seiner Majestät, in dem von
den immerdar »unvergessenen Diensten« des selig
Verstorbenen zweimal die Rede war.



Kapitel 2

Es gab im ganzen Machtbereich der Division keine
schönere Militärkapelle als die des Infanterieregiments Nr. X
in der kleinen Bezirksstadt W. in Mähren. Der Kapellmeister
gehörte noch zu jenen österreichischen Militärmusikern, die
dank einem genauen Gedächtnis und einem immer wachen
Bedürfnis nach neuen Variationen alter Melodien jeden
Monat einen Marsch zu komponieren vermochten. Alle
Märsche glichen einander wie Soldaten. Die meisten
begannen mit einem Trommelwirbel, enthielten den marsch-
rhythmisch beschleunigten Zapfenstreich, ein
schmetterndes Lächeln der holden Tschinellen und endeten
mit einem grollenden Donner der großen Pauke, dem
fröhlichen und kurzen Gewitter der Militärmusik. Was den
Kapellmeister Nechwal vor seinen Kollegen auszeichnete,
war nicht so sehr die außerordentlich fruchtbare Zähigkeit
im Komponieren wie die schneidige und heitere Strenge, mit
der er Musik exerzierte. Die lässige Gewohnheit anderer
Musikkapellmeister, den ersten Marsch vom Musikfeldwebel
dirigieren zu lassen und erst beim zweiten Punkt des
Programms den Taktstock zu heben, hielt Nechwal für ein
deutliches Anzeichen des Untergangs der kaiserlichen und
königlichen Monarchie. Sobald sich die Kapelle im
vorgeschriebenen Rund aufgestellt und die zierlichen
Füßchen der winzigen Notenpulte in die schwarzen Erdritzen
zwischen den großen Pflastersteinen des Platzes
eingegraben hatte, stand der Kapellmeister auch schon in
der Mitte seiner Musikanten, den schwarzen Taktstock aus
Ebenholz mit silbernem Knauf diskret gehoben. Alle
Platzkonzerte – sie fanden unter dem Balkon des Herrn
Bezirkshauptmanns statt – begannen mit dem
Radetzkymarsch. Obwohl er den Mitgliedern der Kapelle so
geläufig war, daß sie ihn mitten in der Nacht und im Schlaf
hätten spielen können, ohne dirigiert zu werden, hielt es der



Kapellmeister dennoch für notwendig, jede Note vom Blatt
zu lesen. Und als probte er den Radetzkymarsch zum
erstenmal mit seinen Musikanten, hob er jeden Sonntag in
militärischer und musikalischer Gewissenhaftigkeit den Kopf,
den Stab und den Blick und richtete alle drei gleichzeitig
gegen die seiner Befehle jeweils bedürftig scheinenden
Segmente des Kreises, in dessen Mitte er stand. Die herben
Trommeln wirbelten, die süßen Flöten pfiffen, und die holden
Tschinellen schmetterten. Auf den Gesichtern aller Zuhörer
ging ein gefälliges und versonnenes Lächeln auf, und in
ihren Beinen prickelte das Blut. Während sie noch standen,
glaubten sie schon zu marschieren. Die jüngeren Mädchen
hielten den Atem an und öffneten die Lippen. Die reiferen
Männer ließen die Köpfe hängen und gedachten ihrer
Manöver. Die ältlichen Frauen saßen im benachbarten Park,
und ihre kleinen, grauen Köpfchen zitterten. Und es war
Sommer.

Ja, es war Sommer. Die alten Kastanien gegenüber dem
Haus des Bezirkshauptmanns bewegten nur am Morgen und
am Abend ihre dunkelgrünen, reich und breit belaubten
Kronen. Tagsüber verharrten sie reglos, atmeten einen
herben Atem aus und schickten ihre weiten, kühlen
Schatten bis in die Mitte der Straße. Der Himmel war
ständig blau. Unaufhörlich trillerten die unsichtbaren
Lerchen über der stillen Stadt. Manchmal rollte über ihr
holpriges Kopfsteinpflaster ein Fiaker, in dem ein Fremder
saß, vom Bahnhof zum Hotel. Manchmal trappelten die Hufe
des Zweigespanns, das Herrn von Winternigg
spazierenführte, durch die breite Straße, von Norden nach
Süden, vom Schloß des Gutsbesitzers zu seinem immensen
Jagdrevier. Klein, alt und kümmerlich, ein gelbes Greislein in
einer großen, gelben Decke und mit einem winzigen,
verdorrten Gesicht, saß Herr von Winternigg in seiner
Kalesche. Wie ein kümmerliches Stückchen Winter fuhr er
durch den satten Sommer. Auf elastischen und lautlosen
hohen Gummirädern, deren braun lackierte, zarte Speichen



die Sonne spiegelten, rollte er geradewegs aus dem Bett zu
seinem ländlichen Reichtum. Die großen, dunklen Wälder
und die blonden grünen Förster harrten schon seiner. Die
Bewohner der Stadt grüßten ihn. Er antwortete nicht.
Unbewegt fuhr er durch ein Meer von Grüßen. Sein
schwarzer Kutscher ragte steil in die Höhe, der Zylinder
streifte fast die Kronen der Kastanien, die biegsame Peitsche
streichelte die braunen Rücken der Rösser, und aus dem
geschlossenen Munde des Kutschers kam in ganz
bestimmten, regelmäßigen Abständen ein knallendes
Schnalzen, lauter als das Hufgetrappel und ähnlich einem
melodischen Flintenschuß.

Um diese Zeit begannen die Ferien. Der fünfzehnjährige
Sohn des Bezirkshauptmanns, Carl Joseph von Trotta,
Schüler der Kavalleriekadettenschule in Mährisch-
Weißkirchen, empfand seine Geburtsstadt als einen
sommerlichen Ort; sie war die Heimat des Sommers wie
seine eigene. Weihnachten und Ostern war er bei seinem
Onkel eingeladen. Nach Hause kam er nur in den
Sommerferien. Der Tag seiner Ankunft war immer ein
Sonntag. Es geschah nach dem Willen seines Vaters, des
Herrn Bezirkshauptmanns Franz Freiherrn von Trotta und
Sipolje.

Sommerferien hatten, mochten sie in der Anstalt an
welchem Tag immer beginnen, zu Hause jedenfalls am
Samstag anzubrechen. Am Sonntag hatte Herr von Trotta
und Sipolje keinen Dienst. Den ganzen Vormittag von neun
bis zwölf reservierte er für seinen Sohn. Pünktlich zehn
Minuten vor neun, eine Viertelstunde nach der ersten
Messe, stand der Junge in der Sonntagsuniform vor der Tür
seines Vaters. Fünf Minuten vor neun kam Jacques in der
grauen Livree die Treppe herunter und sagte: »Junger Herr,
der Herr Papa kommt.« Carl Joseph zog noch einmal an
seinem Rock, rückte das Koppel zurecht, nahm die Mütze in
die Hand und stemmte sie, wie es Vorschrift war, gegen die
Hüfte. Der Vater kam, der Sohn schlug die Hacken



zusammen, es knallte durch das stille, alte Haus. Der Alte
öffnete die Tür und ließ mit leichtem Gruß der Hand dem
Sohn den Vortritt. Der Junge blieb stehen, er nahm die
Einladung nicht zur Kenntnis. Der Vater schritt also durch die
Tür, Carl Joseph folgte ihm und blieb an der Schwelle stehen.
»Mach dir's bequem!« sagte nach einer Weile der
Bezirkshauptmann. Jetzt erst trat Carl Joseph an den großen
Lehnstuhl aus rotem Plüsch und setzte sich, dem Vater
gegenüber, die Knie steif angezogen und die Mütze mit den
weißen Handschuhen auf den Knien. Durch die dünnen
Ritzen der grünen Jalousien fielen schmale Sonnenstreifen
auf den dunkelroten Teppich. Eine Fliege summte, die
Wanduhr begann zu schlagen. Nachdem die neun goldenen
Schläge verhallt waren, begann der Bezirkshauptmann:
»Was macht Herr Oberst Marek?« »Danke, Papa, es geht ihm
gut!« »In der Geometrie immer noch schwach?« »Danke,
Papa, etwas besser!« »Bücher gelesen?« »Jawohl, Papa!«
»Wie steht's mit dem Reiten? Voriges Jahr war's nicht
sonderlich … « »In diesem Jahr«, begann Carl Joseph, wurde
aber sofort unterbrochen. Sein Vater hatte die schmale
Hand ausgestreckt, die halb in der runden, glänzenden
Manschette geborgen war. Golden glitzerte der viereckige,
mächtige Manschettenknopf. »Es war nicht sonderlich, habe
ich eben gesagt. Es war« – hier machte der
Bezirkshauptmann eine Pause und sagte dann mit tonloser
Stimme: »eine Schande!« – Vater und Sohn schwiegen. So
lautlos das Wort »Schande« auch ausgesprochen war, es
wehte noch durch den Raum. Carl Joseph wußte, daß nach
einer strengen Kritik seines Vaters eine Pause einzuhalten
war. Man hatte das Urteil in seiner ganzen Bedeutung
aufzunehmen, zu verarbeiten, sich einzuprägen, dem
Herzen und dem Gehirn einzuverleiben. Die Uhr tickte, die
Fliege summte. Dann begann Carl Joseph – mit heller
Stimme: »In diesem Jahr war's bedeutend besser. Der
Wachtmeister selbst hat's oft gesagt. Ich habe auch vom
Herrn Oberleutnant Koppel eine Belobung gekriegt.« »Es soll


