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Kleiner Mann: »Ich habe einen Schirm.«
»Schön dein Schirm, schön groß.«
Kleiner Mann: »Es regnet aber nicht.«
»Stimmt. Du hast einen Schirm, weil es regnen könnte.

Es sieht ganz danach aus. Schau, die dunklen Wolken!«
Kleiner Mann: »Wenn es regnet, spanne ich den Schirm

nicht auf.«
»Warum das? Da wirst du doch nass, und der Schirm

kann dich vor der Nässe schützen, und wenn man nass ist
und durchnässt, kann man leicht krank werden.«

Kleiner Mann: »Ich spanne den Schirm nicht auf, weil er
neu ist.«

»Hast du Angst, dass er kaputt gehen könnte?«
Kleiner Mann: »Wenn ich ihn nicht aufspanne, wird er

nicht kaputt.«
»Da hast du recht. Dann könntest du ihn aber gleich zu

Hause lassen.«
Kleiner Mann: »Wenn ich ihn zu Hause lasse, fragen mich

die Leute, ob ich keinen Schirm habe.«
 

Monika Helfer, Die Bar im Freien



Erster Teil
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Am Weihnachtstag 1931, gegen Mittag – so erzählte mir
mein Vater –, stand ein Mann auf den Stufen zum Eingang
des Hauses 119 East 70th Street in Manhattan, New York.
Er wollte Mr. Winston Churchill besuchen, der hier
vorübergehend bei seiner Cousine weilte.

Der Besucher war nicht angemeldet, das Personal kannte
ihn nicht, weder der Butler noch die Krankenschwester,
und dass er behauptete, Charlie Chaplin zu sein, wies ihn
in ihren Augen als einen gefährlichen Irren aus. Sie
drohten mit der Polizei, der Butler schließlich sogar mit
einer Brown Bess Muskete, die allerdings nicht
funktionstüchtig war, sondern für gewöhnlich als eines von
zwei Erinnerungsstücken aus dem Unabhängigkeitskrieg
über der Garderobe in der Lobby hing. Erst als der Mann,
die Hände zu einem Trichter an den Mund gelegt, so laut er
konnte – er konnte nicht laut –, durch den Türschlitz, in
dem sein Knie klemmte, rief: »Winston, Winston, ich bin es,
Charlie. Ich bin da, Winston. Ich bin gekommen!«, und
Churchill, dessen Zimmer sich glücklicherweise im Parterre
befand, seinerseits, so laut er konnte – auch er konnte in
diesen Tagen nicht laut –, zurückrief – »Glad tidings you
bring!« –, ließ man ihn eintreten.

Churchill saß im Bett. Vor sich hatte er ein Nudelbrett als
Schreibunterlage, mit Hand beschriebene Blätter,



Füllhalter und Buntstifte. In einer Ecke standen eine
übermannshohe Staffelei und ein Tisch, voll mit Tuben,
Pinseln, Flaschen, Töpfen. Neben dem Kopfkissen stapelten
sich Bücher. Den Oberkörper hatte er frei, die linke
Schulter und die linke Brusthälfte waren bandagiert, Arm
und Hals gelb von alten Blutergüssen.

Chaplin erinnerte sich: »Tränen kippten aus seinen
Augen.«

 
Zehn Tage zuvor hatte Churchill einen Unfall gehabt. Er
war – wie es nicht seiner Gewohnheit entsprach – zu Fuß
und allein auf der 76th Street unterwegs gewesen, hatte an
diesem überraschend milden Winternachmittag die Fifth
Avenue überqueren und durch den Central Park spazieren
wollen, um im Museum of Natural History seinen Freund
und Berater in finanziellen Belangen Bernard Baruch zu
treffen. Die beiden, das war schon lange ausgemacht und
immer wieder verschoben worden, wollten sich den Star of
India zeigen lassen, den größten Saphir der Welt, und
anschließend in Baruchs Apartment zu Abend essen. In
Gedanken abgelenkt, blickte er nach rechts, wie er es von
England gewohnt war, setzte einen Fuß auf die Fahrbahn
und wurde von einem Auto erfasst und über den Gehsteig
geschleudert. Er verletzte sich schwer an der Schulter, im
Gesicht, an der Hüfte und am linken Oberschenkel. Der
Fahrer des Unfallwagens, ein italienischstämmiger
Elektriker, war als erster zur Stelle; er war es auch, der
sich um die Ambulanz kümmerte. Churchill wurde ins



nahegelegene Lenox Hill Hospital gebracht, wo man ihn
trotz seiner Proteste für eine Woche behielt. Die Ärzte
diagnostizierten obendrein eine Gehirnerschütterung, sein
Gleichgewichtssinn war gestört, vorübergehend konnte er
nichts sehen, weil sich die Augen rasend schnell bewegten,
auch übergab er sich mehrere Male.

Durch die Indiskretion eines Pflegers bekam die Presse
Wind davon. Weil die Ärzteschaft sich geschlossen
weigerte, mit den Reportern zu reden, rächten sich diese
mit Erfindungen. Konnte man in der New York Times lesen,
Churchill gehe es den Umständen entsprechend gut, er
grüße vom Krankenbett aus den freundlichen Elektriker
aus Napoli, der sich so rührend um ihn bemüht habe, hieß
es am folgenden Tag im Wall Street Journal, Churchill
schwebe zwischen Leben und Tod, und das New York
Journal mutmaßte gar, wenn der ehemalige britische
Schatzkanzler wider Erwarten überlebe, werde er
wahrscheinlich nie wieder gehen und höchstwahrscheinlich
nie wieder sprechen können, seine politische Karriere sei
auf alle Fälle beendet. Zeitungen und Radiosender in aller
Welt übernahmen die Meldungen; in London rief der Dekan
von Westminster zum Gebet in die Kathedrale.

 
Chaplin hielt sich zu dieser Zeit in Großbritannien auf.
Nach der englischen Premiere von City Lights im Londoner
Dominion Theatre Ende Februar war er mit seiner
Entourage durch Europa gereist, hatte Berlin besucht,
München, Venedig, Wien, Paris, war in einer Limousine den



Atlantik entlang nach Aquitanien gefahren und hatte in
Südfrankreich seinen Bruder Sydney getroffen und ihn
überredet, sich ihnen anzuschließen. Auf dem eben erst
vom Stapel gelaufenen italienischen Luxusdampfer
Augustus hatten sie nach Algier übergesetzt, wo sie von
einem weiteren halben Dutzend Freunden empfangen
wurden, und waren schließlich mit vier rauhen
Geländewagen im Convoy durch Nordafrika gekurvt.

In diesem Jahr hatten sich Churchill und Chaplin bereits
zweimal getroffen: in London nach der Filmpremiere –
daran erinnerte sich Chaplin nicht gern – und im
September, mehr oder weniger zufällig, in Biarritz. Und sie
hatten Gelegenheit gefunden, miteinander allein zu sein
und lange Gespräche zu führen, über die sie absolutes
Stillschweigen bewahrten – was die als besonders
neugierig bekannten englischen Journalisten in Weißglut
und Spekulation trieb. Die wohlwollenden flunkerten über
ein gemeinsames Filmprojekt, andere deuteten an, Künstler
und Politiker seien in windige Börsengeschäfte verwickelt,
die bösartigen witterten etwas jüdisch Verschwörerisches.
Eine Zeitlang beherrschten Tratsch und Klatsch über
dieses seltsame Paar die Gesellschaftsspalten der
britischen Zeitungen, »Seriöses« war allerdings nicht zu
erfahren. Die Protagonisten hatten einander in
Pfadfinderart geschworen, niemandem über ihre
Spaziergänge und Gespräche zu berichten.

Auch Churchill war in diesem Jahr viel gereist, hatte sich
in Frankreich und Deutschland aufgehalten. Den Herbst



hatte er zu Hause in Chartwell verbracht, seinem Landhaus
über den Wiesen des Weald of Kent, »in der denkbar besten
Laune«, wie er an den Architekten Philip Tilden schrieb;
und das, obwohl seine politische Laufbahn an ihrem Ende
angelangt schien, nachdem er sich wieder einmal mit der
Führung der Konservativen überworfen hatte und nach den
Oktoberwahlen für keine politische Funktion mehr in
Betracht kam. »Ich habe die Absicht, als Schriftsteller viel
Geld zu verdienen«, schrieb er – man glaubt, den
Befehlston seiner Stimme zu hören –, »hier liegt meine
Begabung und meine Bestimmung. Ich werde als
Schriftsteller in die Geschichte eingehen, nicht als
Politiker.« Wahr ist, dass er zu dieser Zeit, er war
achtundfünfzig, einen Großteil seines Einkommens über die
Schriftstellerei bestritt, mit Kolumnen und Artikeln für
Zeitungen und Zeitschriften aus aller Welt und den
Tantiemen seiner Bücher (unter anderem The World Crisis,
die vierbändige Geschichte des Krieges 1914–1918 und My
Early Life, seine Jugenderinnerungen, beides Bestseller).
Nun hatte er einen neuen Stoff: die Lebensgeschichte
seines Vorfahren John Churchill, des ersten Herzogs von
Marlborough, dem es am Beginn des 18. Jahrhunderts
gelungen war, die Mächte Europas gegen die
Hegemonialpolitik des französischen Königs Ludwig XIV. zu
vereinen. Den bei den Historikern in Ungnade gefallenen
Duke zu rehabilitieren, war ein früher Jugendtraum
gewesen. Als Churchill im Dezember nach Amerika



aufbrach, hatte er bereits zweihundert Seiten diktiert und
korrigiert.

Chaplin wollte über Weihnachten in London bleiben und
nach Neujahr in das warme Kalifornien zurückkehren. In
den Zeitungen war zu lesen, der Filmstar plane eine
Christmas-Feier für die Waisenkinder der Hanwell Schools,
wo er selbst die einsamste und bitterste Zeit seiner
Kindheit verbracht habe. Er hatte der Schule einen Besuch
abgestattet und war überwältigt gewesen von der Liebe,
mit der ihn die Buben und Mädchen empfingen – »eben
nicht als Hollywood-Star, sondern als einen der ihren«, wie
er – dies sehr wohl – einem Reporter erzählte. Als er von
Churchills Unfall erfuhr, sagte er die Weihnachtsfeier
kurzerhand ab und buchte eine Überfahrt nach New York.

Chaplin misstraute den Horrormeldungen. Er wusste aus
eigener Erfahrung, welchen Genuss eine bestimmte Sorte
von Journalisten verspürte, einem einst Hochgejubelten
Schmerzen zuzufügen, indem sie Lügen über ihn
verbreitete. Er machte sich keine Sorgen um das Leben,
nicht einmal allzu große Sorgen um die physische
Gesundheit Churchills. Der Gemütszustand des Mannes
aber ließ ihn bange sein.

Dies alles habe ich über meinen Vater erfahren.
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Mein Vater war als Kind Chaplin und Churchill begegnet,
beiden in unserer kleinen Stadt, beiden zur gleichen Zeit;
sie waren auf ihn aufmerksam geworden, hatten sich mit
ihm abgegeben und hatten ihn gelobt. Sehr gern möchte
ich davon später ausführlicher erzählen. Mein Vater hatte
in seiner Jugend und seinem frühen Erwachsensein mit
diesen Vorbildern gelebt; er hätte sich ebenso gut
vorstellen können, ein Clown zu werden wie ein
Staatsmann. Geworden ist er Beamter der kommunalen
Marktaufsicht, hat die Milch von den umliegenden
Bauernhöfen kontrolliert, hat Bierproben gezogen und den
Zuckergehalt von Rübensirup gemessen.

 
Nach dem Tod meiner Mutter lebten mein Vater und ich
allein und weit weg von Freunden. Wir blieben stumm und
reglos am Küchentisch sitzen, wenn jemand an der
Wohnungstür klingelte. Wir brachten die Tätigkeiten des
Tages hinter uns wie Teile einer Maschine, deren Aufgabe
es ist, Melancholie zu erzeugen. (Mein erstes
abendfüllendes Programm, da war ich bereits Ende
Zwanzig, trug denn auch den Titel Die
Melancholiemaschine: Ein Mann macht seinen Haushalt,
alles geht schief, das Gesicht habe ich mir bei Buster
Keaton abgeschaut, das Publikum brüllte vor Lachen.)



Dann begann mein Vater zu trinken und trank von Anfang
an sehr viel. Irgendwann schleifte ich den Bewusstlosen am
Arm ins Schlafzimmer und zog ihm vor seinem Bett Mantel,
Jacke und Schuhe aus. Beim Frühstück sagte ich, ich hätte
keine Lust mehr zu leben. Er weinte und trank nichts mehr.

Nach seinem Abitur hatte mein Vater Geschichte
studieren wollen, der Krieg war ihm dazwischengefahren,
nun beabsichtigte er, das Versäumte nachzuholen.
Churchill hatte sich über seine schwerste Zeit gerettet,
indem er die Biografie des 1. Duke of Marlborough schrieb;
mein Vater wollte sich – und mich – retten, indem er eine
Biografie über Churchill schrieb. Ich kam gerade in die
Schule, als er damit begann. Er ließ mich an seiner Arbeit
teilhaben und erklärte mir auch seine Absicht. Wenn ein
Mensch sehr traurig ist, sagte er, sei es ratsam, dass er
sich von sich selbst ablenke. Es gebe einige Begabte, denen
gelinge es, so zu tun, als wären sie ein anderer; sie schauen
sich selber an, schütteln den Kopf über sich selbst oder
nicken beifällig, sie nehmen sich ernst, aber nicht allzu
ernst; auf diese Weise gelinge es ihnen, ohne Schaden über
die Traurigkeit hinwegzukommen. Die meisten Menschen
aber sähen immer und überall in sich selbst nur sich selbst,
was ja auch kein Wunder sei, sei man selbst ja man selbst.
Diese könnten nicht so tun, als wären sie ein anderer, ihnen
bleibe nichts anderes übrig, als so zu tun, als wäre ein
anderer sie. Und das sei gar nicht so schwer. Am besten
gelinge das, wenn man das Leben eines anderen
nacherzähle. Churchill habe das Leben des 1. Duke of



Marlborough nacherzählt, er erzähle das Leben Churchills
nach.

Allein zu diesem Zweck lernte er Englisch; er konnte es
gut lesen und gut schreiben, gut sprechen konnte er es nie.
Er brachte seine Arbeit im Amt hinter sich und dann las
und lernte er, las bis spät in die Nacht hinein; las, während
ich neben ihm mit meinen Klötzen spielte, las, während ich
meine Hausaufgaben machte, las, während ich kochte und
meinen Eintopf auf unsere Teller häufte, lernte, während er
die Wäsche aufhängte und während er die Wäsche bügelte.
Er strebte keinen akademischen Grad an, aber am Ende
seines Lebens verfügte er über ein historisches Wissen, vor
dem mancher Universitätsprofessor in Verlegenheit
geraten wäre.

In unserer Stadt gab es mehr Theater und Kinos als
anderswo, und überall wurde Lustiges gezeigt. Mein Vater
meinte, er und sein Sohn seien zu einsam und lachten zu
wenig. Er schlug vor, zweimal in der Woche ins Theater
oder ins Kino zu gehen. Ich sah meinen ersten Chaplin-Film
– Limelight – und sah meine ersten Clowns – Alfredo
Smaldini, Arminio Rothstein alias Habakuk und den
unvergleichlichen Charlie Rivel. Ich interessierte mich für
Clowns, mein Vater sagte, Clown sei ein ehrenwerter Beruf.
Er besorgte mir Bücher mit Biografien berühmter Komiker
und mit Sketches und Anleitungen zu Pantomimen, und ich
probierte, die Nummern nachzuspielen. Wir hatten schöne
Abende. Er erzählte mir, was er gelesen hatte und was er
zu schreiben gedenke, ich spielte ihm vor, was mir an



Komischem eingefallen war. Er lachte über meinen Clown,
wie ich ihn nie hatte lachen sehen. Wir beide lachten sehr
viel in dieser Zeit. Ich konnte mir vorstellen, wenn ich groß
bin, eine Biografie über Charlie Chaplin zu schreiben, wie
er – nun schon seit etlichen Jahren – an einer Biografie
über Winston Churchill schrieb.

Ich wurde Lehrer für Geschichte und Literatur an einem
Gymnasium. An den Wochenenden trat ich als Spaßmacher
auf, erst gemeinsam mit einer Kollegin, dann allein, später,
als ich meine Lehrerstelle aufgab und nur noch den Beruf
des Clowns ausübte, zusammen mit einer lebensgroßen
Puppe.

 
Im Herbst 1974 nahm mein Vater in Aachen an einem
Symposion anlässlich des 100. Geburtstags von Winston
Churchill teil. Er saß im Rathaus unter den Zuschauern, als
Mr. William Knott – »The very private Private Secretary to a
very prime Prime Minister« – auf der Bühne von dem
Journalisten und Churchill-Biografen Sebastian Haffner
interviewt wurde. Nach der Veranstaltung – die im selben
Saal stattfand, in dem Churchill 1956 den Karlspreis
entgegengenommen hatte – hielt mein Vater den
unscheinbar aussehenden, ebenso verschlossen wie
extrovertiert wirkenden Zeitzeugen am Ärmel fest und
sprach ihn in Schriftenglisch an. Offenbar waren die
Fragen, die er an ihn richtete, so originell, dass sich Mr.
Knott diesen Übergriff nicht nur gefallen ließ, sondern



obendrein für den folgenden Tag eine Einladung zu
Mittagessen und anschließendem Spaziergang annahm.

Aus dieser Begegnung entstand eine Brieffreundschaft,
die es auf zwei bis drei nicht selten an die zehn Seiten
umfassende Schreiben pro Woche und Person brachte und
zehn Jahre hielt, bis zum Tod von William Knott.

Das Konvolut (über 1000 Seiten) mitsamt einigen
fotokopierten Dokumenten habe ich dem Churchill Archives
Centre in Cambridge übergeben, wo es von Montag bis
Freitag zwischen 9–17 Uhr eingesehen werden kann.
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Dass Chaplin und Churchill niemandem, auch nicht den
engsten Freunden, von ihren Spazierganggesprächen
erzählten (»talk-walks«, wie der geschmeidige Chaplin
sagte, »duck-walk-talks«, wie der korpulente Churchill
selbstironisch verdrehte und ergänzte), hatte einen Grund,
nämlich das Thema derselben: der Freitod.

Mit anderen Dingen hielten sie sich nicht auf. Sie hatten
wenig gemeinsame Interessen und zu viele trennende
Ansichten. Sie verzichteten auf Höflichkeitsfloskeln,
kürzten ab, indem sie Persönliches, das sich nicht auf die
Sache bezog, übersprangen, und schlossen dort an, wo sie
ihren Gedankenaustausch vor Monaten, manchmal vor
Jahren unterbrochen hatten. Sie besprachen Motive und
Techniken, sich das Leben zu nehmen, diskutierten
Peristase und Ambiente der letzten Tage und Stunden
berühmter Selbstmörder – Vincent van Gogh, Seneca,
Ludwig II. von Bayern, Lord Lyttelton, Hannibal oder Jack
London (dem Chaplin noch persönlich begegnet war und
der ihm die Idee zu The Gold Rush geliefert hatte) und
analysierten ihre eigenen aktuellen Befindlichkeiten, indem
sie die genannten Beispiele dazu in Vergleich brachten. Sie
waren sich jederzeit gewärtig, dass sie des Trostes
bedurften; klagten vor ihren Nächsten gern, dass sie –
beide hatten einen Hang zu Pathos und Weinerlichkeit – ihr



ganzes Leben des Trostes bedurft hatten. (Zu ihrem
beiderseitigen Erstaunen stellten sie fest, dass sie, längst
bevor sie sich kennen gelernt hatten, jeder einen kleinen
Essay zu diesem Begriff hatten schreiben wollen. Ohne
voneinander zu wissen, waren sie von T. S. Eliot dazu
aufgefordert worden. Der berühmte englische Dichter,
selbst geplagt von Depressionen, hatte für seine Zeitschrift
The Criterion ein ABC des Trostes geplant, Chaplins und
Churchills Beiträge wären aufeinanderfolgend erschienen.
Aus irgendwelchen Gründen war nichts daraus geworden.)

Schon nach ihrem ersten Treffen hatten sie sich
vorgenommen, einander wenigstens einmal im Jahr zu
sehen und dann mindestens zwei Stunden zu gehen. Beide
waren sie keine großen Spaziergänger, und die Natur mit
ihren Vögeln, Blumen, Gerüchen und Farben beachteten sie
erst, sobald sie sich ihrem Formwillen fügte – Chaplin,
wenn er ihre Wirkung vor der Kamera im Gesicht des
Tramps spiegelte, Churchill, wenn er in Chartwell den
Garten gestaltete, als wäre er ein dreidimensionales, allen
Sinnen zugängliches Gemälde, also ein Ding aus seiner
Hand. Bei ihren Spaziergängen zwangen sie sich dazu, auf
die Natur zu achten und sie gelten zu lassen als einen
Zustand, der weder ihres Zutuns noch ihrer Beurteilung
bedurfte; wobei – das gestanden sie sich, halb amüsiert,
halb bestürzt, ein – sie nicht zu artikulieren vermochten,
was sie unter Natur eigentlich verstanden. Einmal, es war
bei einer Wanderung über einen schmalen, steilen Weg
durch die Malibu Hills, blieben sie vor einem Busch stehen,



der über und über mit kleinen blutroten Früchten
behangen war. Als nach Minuten keiner von ihnen etwas
gesagt hatte, fragte Chaplin, was der Grund für ihr
andächtiges Schweigen sei. Churchill antwortete,
Verlegenheit. Chaplin sinnierte, sie hätten wohl noch einen
weiten Weg vor sich. Worauf sich Churchill umdrehte und
über die mit dürrem Gras bestandenen Hügel blickte,
abermals den Kopf wandte und vorausblickte und nickte
und Blick und Nicken sogleich kommentierte: »Dies ist
unser Weg! Dies! Nur so viel, um Ihre Metapher
abzuschwächen.« – Metaphern könne man sich nur leisten,
wo es nicht ums Ganze geht.

Trost, sagten sie sich, sollte er wirken und vorhalten,
musste geplant sein – nicht anders als ein Antrag im House
of Commons oder der Bau eines Schwimmbeckens, nicht
anders als die Vorbereitung eines Films. Die Qualität eines
Plans aber hänge ab von der Methode seiner Erstellung.
Sie befahlen – ja, befahlen! – sich eine Methode, die alles
Pathetische, Sentimentale, Moralische, das Weinerliche,
Erpresserische, Fatalistische und die nutzlosen
Gottverwünschungen und Weltempörungen eliminierte.
Tatsächlich gelang es ihnen, über sich selbst und eine
mögliche Selbstauslöschung zu sprechen, als würde über
eine dritte Person verhandelt, die nicht anwesend war und
deren Gedanken und Schicksal mehr ihr wissenschaftliches
oder ästhetisches Interesse weckte, als dass Mitleid für sie
empfunden wurde. Churchill bemerkte später rückblickend,
dass in ihren Gesprächen die Passivkonstruktionen



dominierten – nicht er und sein Freund verhandelten,
sondern »es wurde verhandelt«, nicht sie hatten ein
wissenschaftliches Interesse, sondern »es wurde geweckt«,
nicht sie empfanden Mitleid, sondern »Mitleid wurde
empfunden«. Chaplin brachte ihre Gesprächshaltung auf
die Formel: »Nüchtern bis zur Erleuchtung.«

Diese Gespräche waren oft lustig, sehr lustig. Aber sie
waren nicht lustig gemeint. Manchmal trugen sie Früchte:
Die Szene aus City Lights, in der sich der reiche Mann die
Schlinge eines Seils um den Hals legt, dessen Ende an
einem schwerer Stein befestigt ist, den er ins Wasser
stoßen will, wovon ihn der Tramp verzweifelt abzuhalten
versucht, was damit endet, dass der Tramp selbst ins
Wasser fällt – diese Szene hatten sie sich gemeinsam
ausgedacht, da kannten sie einander gerade einmal ein
paar Stunden.

 
Chaplin wusste also Bescheid über Churchills immer
wiederkehrenden Gemütszustand finsterer Ausweglosigkeit
– den »schwarzen Hund«, wie Samuel Johnson diesen
Bastard aus fehlgeleiteten Impulsen und verpantschter
Gehirnchemie genannt hatte. Er wusste, dass Churchill, der
Inbegriff britischen Draufgängertums, immer wieder in den
Zwinger der Bestie hineingeriet, ohne dass er vermocht
hätte, dagegen Vorkehrungen zu treffen; dass ihn das Tier
hinterrücks anfiel und ihn, den Inbegriff des Rhetorikers,
innerhalb weniger Stunden zu einem ängstlichen Stammler
werden ließ, der bald nur mehr einen Begriff denken und



nur noch in einsilbigen Worten sprechen konnte. Mit
niemandem, auch nicht mit seinen Ärzten, hatte Churchill
je ausführlicher und ehrlicher über dieses Leiden
gesprochen.

Churchill wiederum war unterrichtet über die
Angstzustände, die dem größten aller Leinwandkünstler in
den Tagen und Wochen nach Fertigstellung eines Films
zusetzten, ihn knechteten, ihn manchmal bis zur
Sprachlosigkeit lähmten und mit dem Gefühl völligen
Vernichtetseins alleinließen. Beide hielten sie nicht viel von
der Philosophie, schon gar nicht von der deutschen, aber
Nietzsches Meinung, dass der Gedanke an Selbstmord ein
starkes Trostmittel sei, mit dem man über manch böse
Nacht hinwegkomme, teilten sie; obwohl keiner von ihnen
die Stelle benennen konnte, wo das geschrieben stand.

Damit dieses radikalste Trostmittel nicht irgendwann als
einziges übrig bliebe, darum hatten Churchill und Chaplin
beschlossen, einander immer wieder zu treffen; denn wenn
es einen gäbe, der den anderen von diesem Weg abhalten
könne, dann er oder er.
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Ihr erstes Zusammentreffen hatte in Chaplin ein starkes
Gefühl der Dankbarkeit hinterlassen; und weil Dankbarkeit
– wie Gerechtigkeit, Freiheit, Höflichkeit und ein paar
weitere -heit- und -keit-Wörter – zur Grundausstattung des
Tramps gehörte, hielt er sehr viel von ihr.

Die Begegnung hatte im sogenannten »Ocean House«
oder »Beach House« der Schauspielerin Marion Davies in
Santa Monica stattgefunden. Miss Davies war die Geliebte
des Verlegers und Medien-Tycoons William Randolph
Hearst und dies schon seit vielen Jahren. Zur Einweihung
des Strandhauses mit seinen einhundert Zimmern waren
zweihundert Personen eingeladen worden, lauter
Berühmtheiten aus Politik, Film, Wirtschaft, Wissenschaft.
Chaplin wollte eigentlich nicht kommen. Douglas Fairbanks
und Mary Pickford, seine loyalsten Freunde in Hollywood,
hatten ihn schließlich überredet.

Das war im Frühjahr 1927 gewesen – für Chaplin eine
schreckliche Zeit. Seine zweite Ehe war zerbrochen. Lita
und ihre Anwälte hatten den schmutzigsten Rosenkrieg
angezettelt, an den sich die amerikanische Presse erinnern
konnte (die für diesen Krieg ausreichend Munition lieferte).
Sie wollten Charlie Chaplin ruinieren, finanziell und
gesellschaftlich, und sie hatten gute Aussichten. Sie
verklagten nicht nur ihn, sondern auch sein Studio und



seine Firma United Artists. Sie setzten Verfügungen gegen
die National Bank of Los Angeles, die Bank von Italien und
andere Geldinstitute durch, bei denen sie Teile von
Chaplins Vermögen vermuteten, immerhin eines der
größten der Filmbranche.

Gerüchte wurden verbreitet, Charlie habe vor der Ehe
und während der Ehe immer wieder Sex mit
Minderjährigen gehabt. In schreienden Lettern wurde von
einer gewissen Lillita Louise MacMurray berichtet, die als
Fünfzehnjährige in die Klauen des Unholds geraten sei.
Bald stellte sich heraus, dass es sich bei der Genannten um
keine andere als um Chaplins Frau handelte, die
höchstpersönlich den Prozess gegen ihn führte, die sich als
Künstlerin Lita Grey und in ihren alltäglichen Geschäften
weiterhin stolz und frech Lita Grey Chaplin nannte. Die
Zeitung kommentierte diese groteske Peinlichkeit mit
keinem Wort, entschuldigte sich natürlich auch nicht,
sondern deckte schon den nächsten Skandal auf: Als Lita
zum ersten Mal schwanger gewesen war, sei sie von
Chaplin kurzerhand aus der Besetzung für The Gold Rush
geworfen worden; statt ihrer habe er eine gewisse Georgia
Hale für die weibliche Hauptrolle besetzt, eine
sechzehnjährige Schönheitskönigin aus Chicago. Außerdem
habe er Lita gezwungen, die Geburt ihres gemeinsamen
Sohnes geheimzuhalten, damit dieses Ereignis nicht einem
»viel wichtigeren«, nämlich der Premiere des Films, in die
Quere komme. Er habe einen Arzt bestochen, das
Geburtsdatum von Charles jun. um ein paar Tage später



anzugeben. Die jüngste von Chaplins Liebhaberinnen,
konnte man bald lesen, sei noch nicht dreizehn gewesen,
ein Mädchen aus gottesfürchtiger Familie, das von zu
Hause weggelaufen sei, weil sie mit ihrem Vater Streit
gehabt habe. Chaplin habe die Weinende am Straßenrand
aufgelesen und mit nach Hause genommen und ihr den
gütigen Onkel vorgespielt, wofür er zweifellos Talent habe.
Das Mädchen, heute eine Frau, wurde in der Zeitung
zitiert, er habe ihr vorgelogen, es sei alles in Ordnung, er
sei mit ihrem Vater in Verbindung getreten, der habe ihn
sogar ausdrücklich gebeten, »seine Hand über sie zu
halten«; was er – in welcher Form, darüber wolle man aus
Rücksicht auf die Sensibilität der weiblichen Leserschaft
schweigen – auch getan habe. Chaplin klagte, und die
Zeitung wurde gezwungen, eine Entgegnung zu drucken;
was sie auch tat – winzigklein auf Seite 5 und ein Jahr
später.

In ihrem Kreuzzug ließen Litas Anwälte und die Reporter
bald keine Geschmacklosigkeit, keine Niederträchtigkeit
aus. Die Anklageschrift – die der Presse zugespielt wurde –
schilderte neben seelischen Grausamkeiten, die Chaplin
seiner Frau angetan habe, dann doch detailreich und ohne
Rücksicht auf die »Sensibilität der weiblichen Leserschaft«
gewisse Sexualpraktiken, die in den USA unter Strafe
standen und die er von ihr Nacht für Nacht verlangt haben
sollte. Noch war frisch im öffentlichen Gedächtnis der
Skandal um Fatty Arbuckle – einen Freund von Chaplin aus
frühen Tagen –, den das Gericht vom Vorwurf des



Totschlags an einer Schauspielerin während einer Sexorgie
zwar freigesprochen hatte, nichtsdestoweniger war die
Karriere des Mannes beendet, er war ein Wrack. Es war
offensichtlich, dass Lita und ihre Anwälte Chaplin in das
gleiche Eck drängen wollten: nicht nur Kinderschänder,
sondern auch pervers. Frauenverbände forderten
landesweit einen Boykott von Chaplins Filmen, vor den
Studios wurde demonstriert, die Gebäude wurden von den
Zwangsverwaltern unter Bewachung gestellt, jeder
Kleiderbügel, den ein Boy von A nach B trug, wurde
registriert, zwei seiner Trampkostüme wurden konfisziert.

Chaplin erlitt einen Nervenzusammenbruch, tagelang
war er nicht in der Lage zu sprechen. Er unterbrach die
Arbeiten an The Circus für unbestimmte Zeit, was United
Artists täglich ein Vermögen kostete. Er zog sich aus der
Öffentlichkeit zurück, übersiedelte in ein Hotel, sein Haus
am Summit Drive verwaiste, die einzigen, zu denen er
Kontakt hielt, waren die Fairbanks. Dass Marion Davies Mr.
Charles Chaplin zur Einweihung ihres Strandhauses einlud,
war ein Statement. Douglas und Mary hatten gemeint, er
dürfe diese Sympathieerklärung nicht zurückweisen.

 
Churchill war nicht von Marion Davies eingeladen worden,
sondern von Hearst; der aber war nicht gekommen, er und
seine Geliebte hatten sich an diesem Tag gestritten.
Churchill kannte niemanden persönlich, etliche von
Angesicht. Die meiste Zeit stand er draußen auf der
Strandterrasse neben einer der Säulen, den Mantel



übergehängt, als wolle er gleich gehen. Chaplin, weil er
nicht erleben wollte, wie man ihn mied, zog sich ebenfalls
zurück, noch ehe man ihn mied, und stellte sich an die
Säule daneben. Vom Pazifik herauf zog ein kalter Wind. Als
im Salon die in dieser Saison berühmte und laut
Ankündigung unberechenbar extravagante Edythe Baker
Klavier spielte und dazu sang und tanzte, waren Chaplin
und Churchill bald die einzigen draußen.

Churchill fragte, ob Chaplin ihn auf einem Spaziergang
über den Strand begleiten wolle. Chaplin gab zu bedenken,
dass sie mit ihren feinen Partyschuhen im Sand versänken
und die Schuhe ruinierten und nasse Füße bekämen. Ob
ihn das störe, fragte Churchill. Es störte ihn nicht. Im
Gegenteil, allein diese Frage, sagte Chaplin, erleichtere
sein Herz.

Nachdem sie mit hochgezogenen Hosenbeinen über den
Sand gelaufen und auf dem harten feuchten Streifen nahe
am Wasser angelangt waren, wo sie parallel zu den
erleuchteten Strandhäusern von Santa Monica Beach
nordwärts gingen, fragte Churchill: »Sind Sie krank?«

»Sehe ich so aus?«, fragte Chaplin zurück.
»Ja.«
»Wie sehe ich aus?«
»Wie ein Mann, der an Selbstmord denkt«, hatte

Churchill geantwortet.
»Das können Sie in der Dunkelheit nicht beurteilen.«
»Ist es so?«



Bei anderer Gelegenheit erklärte einer dem anderen, er
habe in diesem Augenblick beschlossen, sich nicht
vorzustellen. Beide fanden die Aussicht auf eine Beichte im
Schatten von Nacht und Anonymität verlockender als eine
namentliche Bekanntschaft mit welcher Zelebrität auch
immer. Sie gaben zu, vielleicht nicht die Person des
anderen erkannt zu haben, sehr wohl aber die
Persönlichkeit, und meinten damit deren Drangsal. Chaplin
– der ohne Zweifel eine Affinität zu romantischen
Archetypen hatte – sagte, es sei ihm ein Schauder über den
Rücken gelaufen bei dem Gedanken, einem Doppelgänger
zu begegnen, freilich einem, dem er nicht im geringsten
ähnlich sah, einem zweiten Ich im fleischlichen Kleid eines
anderen, sozusagen. Churchill – auch er war in seinem
Herzensgrund geprägt von den verführerischen
Überspanntheiten des 19. Jahrhunderts (Bram Stoker, der
Autor von Dracula, war immerhin ein Freund seines Vaters
gewesen, und über Robert Louis Stevensons Novelle
Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde hatte er seine erste
Rede gehalten, als Fünfzehnjähriger in der Harrow School
als Abschlussarbeit im Englischunterricht) –, Churchill
bestätigte, ihm seien ähnliche Gedanken durch den Kopf
gegangen, und dass er und Mr. Chaplin erstens äußerlich,
zweitens nach ihrer Herkunft und vor allem drittens in
ihren politischen Ansichten sich voneinander gar so stark
unterschieden, habe das Unheimliche an der Sache nur
noch gesteigert, zugleich aber auch ein Gefühl nie
gekannter Vertrautheit in ihm aufgerufen.



»Ist es so?«, fragte Churchill wieder.
»Ja, es ist so«, antwortete Chaplin.


