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Kleiner Mann: »Ich habe einen Schirm.«

»Schon dein Schirm, schon grofs.«

Kleiner Mann: »Es regnet aber nicht.«

»Stimmt. Du hast einen Schirm, weil es regnen konnte.
Es sieht ganz danach aus. Schau, die dunklen Wolken!«

Kleiner Mann: »Wenn es regnet, spanne ich den Schirm
nicht auf.«

»Warum das? Da wirst du doch nass, und der Schirm
kann dich vor der Nasse schiitzen, und wenn man nass ist
und durchndsst, kann man leicht krank werden.«

Kleiner Mann: »Ich spanne den Schirm nicht auf, weil er
neu ist.«

»Hast du Angst, dass er kaputt gehen konnte?«

Kleiner Mann: »Wenn ich ihn nicht aufspanne, wird er
nicht kaputt.«

»Da hast du recht. Dann konntest du ihn aber gleich zu
Hause lassen.«

Kleiner Mann: »Wenn ich ihn zu Hause lasse, fragen mich
die Leute, ob ich keinen Schirm habe.«

Monika Helfer, Die Bar im Freien



Erster Teil



Am Weihnachtstag 1931, gegen Mittag - so erzahlte mir
mein Vater -, stand ein Mann auf den Stufen zum Eingang
des Hauses 119 East 70th Street in Manhattan, New York.
Er wollte Mr. Winston Churchill besuchen, der hier
vorubergehend bei seiner Cousine weilte.

Der Besucher war nicht angemeldet, das Personal kannte
ihn nicht, weder der Butler noch die Krankenschwester,
und dass er behauptete, Charlie Chaplin zu sein, wies ihn
in ihren Augen als einen gefahrlichen Irren aus. Sie
drohten mit der Polizei, der Butler schliefSlich sogar mit
einer Brown Bess Muskete, die allerdings nicht
funktionstuchtig war, sondern fur gewohnlich als eines von
zwei Erinnerungsstucken aus dem Unabhangigkeitskrieg
uber der Garderobe in der Lobby hing. Erst als der Mann,
die Hande zu einem Trichter an den Mund gelegt, so laut er
konnte - er konnte nicht laut -, durch den Turschlitz, in
dem sein Knie klemmte, rief: »Winston, Winston, ich bin es,
Charlie. Ich bin da, Winston. Ich bin gekommen!«, und
Churchill, dessen Zimmer sich glucklicherweise im Parterre
befand, seinerseits, so laut er konnte - auch er konnte in
diesen Tagen nicht laut -, zuruckrief - »Glad tidings you
bring!« -, lielS man ihn eintreten.

Churchill sal’ im Bett. Vor sich hatte er ein Nudelbrett als
Schreibunterlage, mit Hand beschriebene Blatter,



Fullhalter und Buntstifte. In einer Ecke standen eine
ubermannshohe Staffelei und ein Tisch, voll mit Tuben,
Pinseln, Flaschen, Topfen. Neben dem Kopfkissen stapelten
sich Bucher. Den Oberkorper hatte er frei, die linke
Schulter und die linke Brusthalfte waren bandagiert, Arm
und Hals gelb von alten Blutergussen.

Chaplin erinnerte sich: »Tranen kippten aus seinen
Augen.«

Zehn Tage zuvor hatte Churchill einen Unfall gehabt. Er
war - wie es nicht seiner Gewohnheit entsprach - zu Fuld
und allein auf der 76th Street unterwegs gewesen, hatte an
diesem uberraschend milden Winternachmittag die Fifth
Avenue uberqueren und durch den Central Park spazieren
wollen, um im Museum of Natural History seinen Freund
und Berater in finanziellen Belangen Bernard Baruch zu
treffen. Die beiden, das war schon lange ausgemacht und
immer wieder verschoben worden, wollten sich den Star of
India zeigen lassen, den grofSten Saphir der Welt, und
anschliefSend in Baruchs Apartment zu Abend essen. In
Gedanken abgelenkt, blickte er nach rechts, wie er es von
England gewohnt war, setzte einen Fuls auf die Fahrbahn
und wurde von einem Auto erfasst und uber den Gehsteig
geschleudert. Er verletzte sich schwer an der Schulter, im
Gesicht, an der Hufte und am linken Oberschenkel. Der
Fahrer des Unfallwagens, ein italienischstammiger
Elektriker, war als erster zur Stelle; er war es auch, der
sich um die Ambulanz kimmerte. Churchill wurde ins



nahegelegene Lenox Hill Hospital gebracht, wo man ihn
trotz seiner Proteste fiir eine Woche behielt. Die Arzte
diagnostizierten obendrein eine Gehirnerschutterung, sein
Gleichgewichtssinn war gestort, vorubergehend konnte er
nichts sehen, weil sich die Augen rasend schnell bewegten,
auch ubergab er sich mehrere Male.

Durch die Indiskretion eines Pflegers bekam die Presse
Wind davon. Weil die Arzteschaft sich geschlossen
weigerte, mit den Reportern zu reden, rachten sich diese
mit Erfindungen. Konnte man in der New York Times lesen,
Churchill gehe es den Umstanden entsprechend gut, er
grulse vom Krankenbett aus den freundlichen Elektriker
aus Napoli, der sich so ruhrend um ihn bemuht habe, hiels
es am folgenden Tag im Wall Street Journal, Churchill
schwebe zwischen Leben und Tod, und das New York
Journal mutmalSte gar, wenn der ehemalige britische
Schatzkanzler wider Erwarten uberlebe, werde er
wahrscheinlich nie wieder gehen und hochstwahrscheinlich
nie wieder sprechen konnen, seine politische Karriere sei
auf alle Falle beendet. Zeitungen und Radiosender in aller
Welt ubernahmen die Meldungen; in London rief der Dekan
von Westminster zum Gebet in die Kathedrale.

Chaplin hielt sich zu dieser Zeit in GrofSbritannien auf.
Nach der englischen Premiere von City Lights im Londoner
Dominion Theatre Ende Februar war er mit seiner
Entourage durch Europa gereist, hatte Berlin besucht,
Munchen, Venedig, Wien, Paris, war in einer Limousine den



Atlantik entlang nach Aquitanien gefahren und hatte in
Sudfrankreich seinen Bruder Sydney getroffen und ihn
uberredet, sich ihnen anzuschlieSen. Auf dem eben erst
vom Stapel gelaufenen italienischen Luxusdampfer
Augustus hatten sie nach Algier ubergesetzt, wo sie von
einem weiteren halben Dutzend Freunden empfangen
wurden, und waren schlief8lich mit vier rauhen
Gelandewagen im Convoy durch Nordafrika gekurvt.

In diesem Jahr hatten sich Churchill und Chaplin bereits
zweimal getroffen: in London nach der Filmpremiere -
daran erinnerte sich Chaplin nicht gern - und im
September, mehr oder weniger zufallig, in Biarritz. Und sie
hatten Gelegenheit gefunden, miteinander allein zu sein
und lange Gesprache zu fuhren, uber die sie absolutes
Stillschweigen bewahrten - was die als besonders
neugierig bekannten englischen Journalisten in Weilsglut
und Spekulation trieb. Die wohlwollenden flunkerten uber
ein gemeinsames Filmprojekt, andere deuteten an, Kunstler
und Politiker seien in windige Borsengeschafte verwickelt,
die bosartigen witterten etwas judisch Verschworerisches.
Eine Zeitlang beherrschten Tratsch und Klatsch uber
dieses seltsame Paar die Gesellschaftsspalten der
britischen Zeitungen, »Serioses« war allerdings nicht zu
erfahren. Die Protagonisten hatten einander in
Pfadfinderart geschworen, niemandem uber ihre
Spaziergange und Gesprache zu berichten.

Auch Churchill war in diesem Jahr viel gereist, hatte sich
in Frankreich und Deutschland aufgehalten. Den Herbst



hatte er zu Hause in Chartwell verbracht, seinem Landhaus
uber den Wiesen des Weald of Kent, »in der denkbar besten
Laune«, wie er an den Architekten Philip Tilden schrieb;
und das, obwohl seine politische Laufbahn an ihrem Ende
angelangt schien, nachdem er sich wieder einmal mit der
Fuhrung der Konservativen uberworfen hatte und nach den
Oktoberwahlen fur keine politische Funktion mehr in
Betracht kam. »Ich habe die Absicht, als Schriftsteller viel
Geld zu verdienen, schrieb er - man glaubt, den
Befehlston seiner Stimme zu horen -, »hier liegt meine
Begabung und meine Bestimmung. Ich werde als
Schriftsteller in die Geschichte eingehen, nicht als
Politiker.« Wahr ist, dass er zu dieser Zeit, er war
achtundfunfzig, einen GrolSteil seines Einkommens uber die
Schriftstellerei bestritt, mit Kolumnen und Artikeln fur
Zeitungen und Zeitschriften aus aller Welt und den
Tantiemen seiner Bucher (unter anderem The World Crisis,
die vierbandige Geschichte des Krieges 1914-1918 und My
Early Life, seine Jugenderinnerungen, beides Bestseller).
Nun hatte er einen neuen Stoff: die Lebensgeschichte
seines Vorfahren John Churchill, des ersten Herzogs von
Marlborough, dem es am Beginn des 18. Jahrhunderts
gelungen war, die Machte Europas gegen die
Hegemonialpolitik des franzosischen Konigs Ludwig x1v. zu
vereinen. Den bei den Historikern in Ungnade gefallenen
Duke zu rehabilitieren, war ein fruher Jugendtraum
gewesen. Als Churchill im Dezember nach Amerika



aufbrach, hatte er bereits zweihundert Seiten diktiert und
korrigiert.

Chaplin wollte uber Weihnachten in London bleiben und
nach Neujahr in das warme Kalifornien zuruckkehren. In
den Zeitungen war zu lesen, der Filmstar plane eine
Christmas-Feier fur die Waisenkinder der Hanwell Schools,
wo er selbst die einsamste und bitterste Zeit seiner
Kindheit verbracht habe. Er hatte der Schule einen Besuch
abgestattet und war uberwaltigt gewesen von der Liebe,
mit der ihn die Buben und Madchen empfingen - »eben
nicht als Hollywood-Star, sondern als einen der ihren«, wie
er - dies sehr wohl - einem Reporter erzahlte. Als er von
Churchills Unfall erfuhr, sagte er die Weihnachtsfeier
kurzerhand ab und buchte eine Uberfahrt nach New York.

Chaplin misstraute den Horrormeldungen. Er wusste aus
eigener Erfahrung, welchen Genuss eine bestimmte Sorte
von Journalisten verspurte, einem einst Hochgejubelten
Schmerzen zuzufugen, indem sie Lugen uber ihn
verbreitete. Er machte sich keine Sorgen um das Leben,
nicht einmal allzu grolse Sorgen um die physische
Gesundheit Churchills. Der Gemutszustand des Mannes
aber liels ihn bange sein.

Dies alles habe ich uber meinen Vater erfahren.



Mein Vater war als Kind Chaplin und Churchill begegnet,
beiden in unserer kleinen Stadt, beiden zur gleichen Zeit;
sie waren auf ihn aufmerksam geworden, hatten sich mit
ihm abgegeben und hatten ihn gelobt. Sehr gern mochte
ich davon spater ausfuhrlicher erzahlen. Mein Vater hatte
in seiner Jugend und seinem fruhen Erwachsensein mit
diesen Vorbildern gelebt; er hatte sich ebenso gut
vorstellen konnen, ein Clown zu werden wie ein
Staatsmann. Geworden ist er Beamter der kommunalen
Marktaufsicht, hat die Milch von den umliegenden
Bauernhofen kontrolliert, hat Bierproben gezogen und den
Zuckergehalt von Rubensirup gemessen.

Nach dem Tod meiner Mutter lebten mein Vater und ich
allein und weit weg von Freunden. Wir blieben stumm und
reglos am Kuchentisch sitzen, wenn jemand an der
Wohnungstur klingelte. Wir brachten die Tatigkeiten des
Tages hinter uns wie Teile einer Maschine, deren Aufgabe
es ist, Melancholie zu erzeugen. (Mein erstes
abendfullendes Programm, da war ich bereits Ende
Zwanzig, trug denn auch den Titel Die
Melancholiemaschine: Ein Mann macht seinen Haushalt,
alles geht schief, das Gesicht habe ich mir bei Buster
Keaton abgeschaut, das Publikum brullte vor Lachen.)



Dann begann mein Vater zu trinken und trank von Anfang
an sehr viel. Irgendwann schleifte ich den Bewusstlosen am
Arm ins Schlafzimmer und zog ihm vor seinem Bett Mantel,
Jacke und Schuhe aus. Beim Fruhstuck sagte ich, ich hatte
keine Lust mehr zu leben. Er weinte und trank nichts mehr.
Nach seinem Abitur hatte mein Vater Geschichte
studieren wollen, der Krieg war ihm dazwischengefahren,
nun beabsichtigte er, das Versaumte nachzuholen.
Churchill hatte sich uber seine schwerste Zeit gerettet,
indem er die Biografie des 1. Duke of Marlborough schrieb;
mein Vater wollte sich - und mich - retten, indem er eine
Biografie uber Churchill schrieb. Ich kam gerade in die
Schule, als er damit begann. Er lielS mich an seiner Arbeit
teilhaben und erklarte mir auch seine Absicht. Wenn ein
Mensch sehr traurig ist, sagte er, sei es ratsam, dass er
sich von sich selbst ablenke. Es gebe einige Begabte, denen
gelinge es, so zu tun, als waren sie ein anderer; sie schauen
sich selber an, schutteln den Kopf uber sich selbst oder
nicken beifallig, sie nehmen sich ernst, aber nicht allzu
ernst; auf diese Weise gelinge es ihnen, ohne Schaden uber
die Traurigkeit hinwegzukommen. Die meisten Menschen
aber sahen immer und uberall in sich selbst nur sich selbst,
was ja auch kein Wunder sei, sei man selbst ja man selbst.
Diese konnten nicht so tun, als waren sie ein anderer, ihnen
bleibe nichts anderes ubrig, als so zu tun, als ware ein
anderer sie. Und das sei gar nicht so schwer. Am besten
gelinge das, wenn man das Leben eines anderen
nacherzahle. Churchill habe das Leben des 1. Duke of



Marlborough nacherzahlt, er erzahle das Leben Churchills
nach.

Allein zu diesem Zweck lernte er Englisch; er konnte es
gut lesen und gut schreiben, gut sprechen konnte er es nie.
Er brachte seine Arbeit im Amt hinter sich und dann las
und lernte er, las bis spat in die Nacht hinein; las, wahrend
ich neben ihm mit meinen Klotzen spielte, las, wahrend ich
meine Hausaufgaben machte, las, wahrend ich kochte und
meinen Eintopf auf unsere Teller haufte, lernte, wahrend er
die Wasche aufhangte und wahrend er die Wasche bugelte.
Er strebte keinen akademischen Grad an, aber am Ende
seines Lebens verfugte er uber ein historisches Wissen, vor
dem mancher Universitatsprofessor in Verlegenheit
geraten ware.

In unserer Stadt gab es mehr Theater und Kinos als
anderswo, und uberall wurde Lustiges gezeigt. Mein Vater
meinte, er und sein Sohn seien zu einsam und lachten zu
wenig. Er schlug vor, zweimal in der Woche ins Theater
oder ins Kino zu gehen. Ich sah meinen ersten Chaplin-Film
- Limelight - und sah meine ersten Clowns - Alfredo
Smaldini, Arminio Rothstein alias Habakuk und den
unvergleichlichen Charlie Rivel. Ich interessierte mich fur
Clowns, mein Vater sagte, Clown sei ein ehrenwerter Beruf.
Er besorgte mir Bucher mit Biografien beruhmter Komiker
und mit Sketches und Anleitungen zu Pantomimen, und ich
probierte, die Nummern nachzuspielen. Wir hatten schone
Abende. Er erzahlte mir, was er gelesen hatte und was er
zu schreiben gedenke, ich spielte ihm vor, was mir an



Komischem eingefallen war. Er lachte uber meinen Clown,
wie ich ihn nie hatte lachen sehen. Wir beide lachten sehr
viel in dieser Zeit. Ich konnte mir vorstellen, wenn ich grols
bin, eine Biografie uber Charlie Chaplin zu schreiben, wie
er - nun schon seit etlichen Jahren - an einer Biografie
uber Winston Churchill schrieb.

Ich wurde Lehrer fur Geschichte und Literatur an einem
Gymnasium. An den Wochenenden trat ich als SpalSmacher
auf, erst gemeinsam mit einer Kollegin, dann allein, spater,
als ich meine Lehrerstelle aufgab und nur noch den Beruf
des Clowns ausubte, zusammen mit einer lebensgrofSsen
Puppe.

Im Herbst 1974 nahm mein Vater in Aachen an einem
Symposion anlasslich des 100. Geburtstags von Winston
Churchill teil. Er sals im Rathaus unter den Zuschauern, als
Mr. William Knott - »The very private Private Secretary to a
very prime Prime Minister« - auf der Bihne von dem
Journalisten und Churchill-Biografen Sebastian Haffner
interviewt wurde. Nach der Veranstaltung - die im selben
Saal stattfand, in dem Churchill 1956 den Karlspreis
entgegengenommen hatte - hielt mein Vater den
unscheinbar aussehenden, ebenso verschlossen wie
extrovertiert wirkenden Zeitzeugen am Armel fest und
sprach ihn in Schriftenglisch an. Offenbar waren die
Fragen, die er an ihn richtete, so originell, dass sich Mr.
Knott diesen Ubergriff nicht nur gefallen liel, sondern



obendrein fur den folgenden Tag eine Einladung zu
Mittagessen und anschlieSendem Spaziergang annahm.

Aus dieser Begegnung entstand eine Brieffreundschaft,
die es auf zwei bis drei nicht selten an die zehn Seiten
umfassende Schreiben pro Woche und Person brachte und
zehn Jahre hielt, bis zum Tod von William Knott.

Das Konvolut (uber 1000 Seiten) mitsamt einigen
fotokopierten Dokumenten habe ich dem Churchill Archives
Centre in Cambridge ubergeben, wo es von Montag bis
Freitag zwischen 9-17 Uhr eingesehen werden kann.



Dass Chaplin und Churchill niemandem, auch nicht den
engsten Freunden, von ihren Spazierganggesprachen
erzahlten (»talk-walks«, wie der geschmeidige Chaplin
sagte, »duck-walk-talks«, wie der korpulente Churchill
selbstironisch verdrehte und erganzte), hatte einen Grund,
namlich das Thema derselben: der Freitod.

Mit anderen Dingen hielten sie sich nicht auf. Sie hatten
wenig gemeinsame Interessen und zu viele trennende
Ansichten. Sie verzichteten auf Hoflichkeitsfloskeln,
kurzten ab, indem sie Personliches, das sich nicht auf die
Sache bezog, ubersprangen, und schlossen dort an, wo sie
ihren Gedankenaustausch vor Monaten, manchmal vor
Jahren unterbrochen hatten. Sie besprachen Motive und
Techniken, sich das Leben zu nehmen, diskutierten
Peristase und Ambiente der letzten Tage und Stunden
beruhmter Selbstmorder - Vincent van Gogh, Seneca,
Ludwig 11. von Bayern, Lord Lyttelton, Hannibal oder Jack
London (dem Chaplin noch personlich begegnet war und
der ihm die Idee zu The Gold Rush geliefert hatte) und
analysierten ihre eigenen aktuellen Befindlichkeiten, indem
sie die genannten Beispiele dazu in Vergleich brachten. Sie
waren sich jederzeit gewartig, dass sie des Trostes
bedurften; klagten vor ihren Nachsten gern, dass sie -
beide hatten einen Hang zu Pathos und Weinerlichkeit - ihr



ganzes Leben des Trostes bedurft hatten. (Zu ihrem
beiderseitigen Erstaunen stellten sie fest, dass sie, langst
bevor sie sich kennen gelernt hatten, jeder einen kleinen
Essay zu diesem Begriff hatten schreiben wollen. Ohne
voneinander zu wissen, waren sie von T S. Eliot dazu
aufgefordert worden. Der beruhmte englische Dichter,
selbst geplagt von Depressionen, hatte fur seine Zeitschrift
The Criterion ein ABC des Trostes geplant, Chaplins und
Churchills Beitrage waren aufeinanderfolgend erschienen.
Aus irgendwelchen Grunden war nichts daraus geworden.)
Schon nach ihrem ersten Treffen hatten sie sich
vorgenommen, einander wenigstens einmal im Jahr zu
sehen und dann mindestens zwei Stunden zu gehen. Beide
waren sie keine grolSen Spazierganger, und die Natur mit
ihren Vogeln, Blumen, Geruchen und Farben beachteten sie
erst, sobald sie sich ihrem Formwillen fugte - Chaplin,
wenn er ihre Wirkung vor der Kamera im Gesicht des
Tramps spiegelte, Churchill, wenn er in Chartwell den
Garten gestaltete, als ware er ein dreidimensionales, allen
Sinnen zugangliches Gemalde, also ein Ding aus seiner
Hand. Bei ihren Spaziergangen zwangen sie sich dazu, auf
die Natur zu achten und sie gelten zu lassen als einen
Zustand, der weder ihres Zutuns noch ihrer Beurteilung
bedurfte; wobei - das gestanden sie sich, halb amusiert,
halb besturzt, ein - sie nicht zu artikulieren vermochten,
was sie unter Natur eigentlich verstanden. Einmal, es war
bei einer Wanderung uber einen schmalen, steilen Weg
durch die Malibu Hills, blieben sie vor einem Busch stehen,



der uber und uber mit kleinen blutroten Fruchten
behangen war. Als nach Minuten keiner von ihnen etwas
gesagt hatte, fragte Chaplin, was der Grund fur ihr
andachtiges Schweigen sei. Churchill antwortete,
Verlegenheit. Chaplin sinnierte, sie hatten wohl noch einen
weiten Weg vor sich. Worauf sich Churchill umdrehte und
uber die mit durrem Gras bestandenen Hugel blickte,
abermals den Kopf wandte und vorausblickte und nickte
und Blick und Nicken sogleich kommentierte: »Dies ist
unser Weg! Dies! Nur so viel, um Thre Metapher
abzuschwachen.« - Metaphern konne man sich nur leisten,
wo es nicht ums Ganze geht.

Trost, sagten sie sich, sollte er wirken und vorhalten,
musste geplant sein - nicht anders als ein Antrag im House
of Commons oder der Bau eines Schwimmbeckens, nicht
anders als die Vorbereitung eines Films. Die Qualitat eines
Plans aber hange ab von der Methode seiner Erstellung.
Sie befahlen - ja, befahlen! - sich eine Methode, die alles
Pathetische, Sentimentale, Moralische, das Weinerliche,
Erpresserische, Fatalistische und die nutzlosen
Gottverwunschungen und Weltemporungen eliminierte.
Tatsachlich gelang es ihnen, uber sich selbst und eine
mogliche Selbstausloschung zu sprechen, als wurde uber
eine dritte Person verhandelt, die nicht anwesend war und
deren Gedanken und Schicksal mehr ihr wissenschaftliches
oder asthetisches Interesse weckte, als dass Mitleid fur sie
empfunden wurde. Churchill bemerkte spater ruckblickend,
dass in ihren Gesprachen die Passivkonstruktionen



dominierten - nicht er und sein Freund verhandelten,
sondern »es wurde verhandelt«, nicht sie hatten ein
wissenschaftliches Interesse, sondern »es wurde geweckt,
nicht sie empfanden Mitleid, sondern »Mitleid wurde
empfunden«. Chaplin brachte ihre Gesprachshaltung auf
die Formel: »Nuchtern bis zur Erleuchtung.«

Diese Gesprache waren oft lustig, sehr lustig. Aber sie
waren nicht lustig gemeint. Manchmal trugen sie Fruchte:
Die Szene aus City Lights, in der sich der reiche Mann die
Schlinge eines Seils um den Hals legt, dessen Ende an
einem schwerer Stein befestigt ist, den er ins Wasser
stofSen will, wovon ihn der Tramp verzweifelt abzuhalten
versucht, was damit endet, dass der Tramp selbst ins
Wasser fallt - diese Szene hatten sie sich gemeinsam
ausgedacht, da kannten sie einander gerade einmal ein
paar Stunden.

Chaplin wusste also Bescheid uber Churchills immer
wiederkehrenden Gemutszustand finsterer Ausweglosigkeit
- den »schwarzen Hund«, wie Samuel Johnson diesen
Bastard aus fehlgeleiteten Impulsen und verpantschter
Gehirnchemie genannt hatte. Er wusste, dass Churchill, der
Inbegriff britischen Draufgangertums, immer wieder in den
Zwinger der Bestie hineingeriet, ohne dass er vermocht
hatte, dagegen Vorkehrungen zu treffen; dass ihn das Tier
hinterrucks anfiel und ihn, den Inbegriff des Rhetorikers,
innerhalb weniger Stunden zu einem angstlichen Stammler
werden liels, der bald nur mehr einen Begriff denken und



nur noch in einsilbigen Worten sprechen konnte. Mit
niemandem, auch nicht mit seinen Arzten, hatte Churchill
je ausfuhrlicher und ehrlicher uber dieses Leiden
gesprochen.

Churchill wiederum war unterrichtet uber die
Angstzustande, die dem grofSten aller Leinwandkunstler in
den Tagen und Wochen nach Fertigstellung eines Films
zusetzten, ihn knechteten, ihn manchmal bis zur
Sprachlosigkeit lahmten und mit dem Gefuhl volligen
Vernichtetseins alleinliefSen. Beide hielten sie nicht viel von
der Philosophie, schon gar nicht von der deutschen, aber
Nietzsches Meinung, dass der Gedanke an Selbstmord ein
starkes Trostmittel sei, mit dem man uber manch bose
Nacht hinwegkomme, teilten sie; obwohl keiner von ihnen
die Stelle benennen konnte, wo das geschrieben stand.

Damit dieses radikalste Trostmittel nicht irgendwann als
einziges ubrig bliebe, darum hatten Churchill und Chaplin
beschlossen, einander immer wieder zu treffen; denn wenn
es einen gabe, der den anderen von diesem Weg abhalten
konne, dann er oder er.



Ihr erstes Zusammentreffen hatte in Chaplin ein starkes
Gefuhl der Dankbarkeit hinterlassen; und weil Dankbarkeit
- wie Gerechtigkeit, Freiheit, Hoflichkeit und ein paar
weitere -heit- und -keit-Worter - zur Grundausstattung des
Tramps gehorte, hielt er sehr viel von ihr.

Die Begegnung hatte im sogenannten »Ocean House«
oder »Beach House« der Schauspielerin Marion Davies in
Santa Monica stattgefunden. Miss Davies war die Geliebte
des Verlegers und Medien-Tycoons William Randolph
Hearst und dies schon seit vielen Jahren. Zur Einweihung
des Strandhauses mit seinen einhundert Zimmern waren
zweihundert Personen eingeladen worden, lauter
Beruhmtheiten aus Politik, Film, Wirtschaft, Wissenschaft.
Chaplin wollte eigentlich nicht kommen. Douglas Fairbanks
und Mary Pickford, seine loyalsten Freunde in Hollywood,
hatten ihn schliefSlich uberredet.

Das war im Fruhjahr 1927 gewesen - fur Chaplin eine
schreckliche Zeit. Seine zweite Ehe war zerbrochen. Lita
und ihre Anwalte hatten den schmutzigsten Rosenkrieg
angezettelt, an den sich die amerikanische Presse erinnern
konnte (die fur diesen Krieg ausreichend Munition lieferte).
Sie wollten Charlie Chaplin ruinieren, finanziell und
gesellschaftlich, und sie hatten gute Aussichten. Sie
verklagten nicht nur ihn, sondern auch sein Studio und



seine Firma United Artists. Sie setzten Verfugungen gegen
die National Bank of Los Angeles, die Bank von Italien und
andere Geldinstitute durch, bei denen sie Teile von
Chaplins Vermogen vermuteten, immerhin eines der
grofSten der Filmbranche.

Geruchte wurden verbreitet, Charlie habe vor der Ehe
und wahrend der Ehe immer wieder Sex mit
Minderjahrigen gehabt. In schreienden Lettern wurde von
einer gewissen Lillita Louise MacMurray berichtet, die als
Funfzehnjahrige in die Klauen des Unholds geraten sei.
Bald stellte sich heraus, dass es sich bei der Genannten um
keine andere als um Chaplins Frau handelte, die
hochstpersonlich den Prozess gegen ihn fuhrte, die sich als
Kunstlerin Lita Grey und in ihren alltaglichen Geschaften
weiterhin stolz und frech Lita Grey Chaplin nannte. Die
Zeitung kommentierte diese groteske Peinlichkeit mit
keinem Wort, entschuldigte sich naturlich auch nicht,
sondern deckte schon den nachsten Skandal auf: Als Lita
zum ersten Mal schwanger gewesen war, sei sie von
Chaplin kurzerhand aus der Besetzung fur The Gold Rush
geworfen worden; statt ihrer habe er eine gewisse Georgia
Hale fur die weibliche Hauptrolle besetzt, eine
sechzehnjahrige Schonheitskonigin aus Chicago. Aulserdem
habe er Lita gezwungen, die Geburt ihres gemeinsamen
Sohnes geheimzuhalten, damit dieses Ereignis nicht einem
»viel wichtigeren«, namlich der Premiere des Films, in die
Quere komme. Er habe einen Arzt bestochen, das
Geburtsdatum von Charles jun. um ein paar Tage spater



anzugeben. Die jungste von Chaplins Liebhaberinnen,
konnte man bald lesen, sei noch nicht dreizehn gewesen,
ein Madchen aus gottesfurchtiger Familie, das von zu
Hause weggelaufen sei, weil sie mit ihrem Vater Streit
gehabt habe. Chaplin habe die Weinende am Strallenrand
aufgelesen und mit nach Hause genommen und ihr den
gutigen Onkel vorgespielt, wofur er zweifellos Talent habe.
Das Madchen, heute eine Frau, wurde in der Zeitung
zitiert, er habe ihr vorgelogen, es sei alles in Ordnung, er
sei mit ihrem Vater in Verbindung getreten, der habe ihn
sogar ausdrucklich gebeten, »seine Hand uber sie zu
halten«; was er - in welcher Form, daruber wolle man aus
Rucksicht auf die Sensibilitat der weiblichen Leserschaft
schweigen - auch getan habe. Chaplin klagte, und die
Zeitung wurde gezwungen, eine Entgegnung zu drucken;
was sie auch tat - winzigklein auf Seite 5 und ein Jahr
spater.

In ihrem Kreuzzug lielSen Litas Anwalte und die Reporter
bald keine Geschmacklosigkeit, keine Niedertrachtigkeit
aus. Die Anklageschrift - die der Presse zugespielt wurde -
schilderte neben seelischen Grausamkeiten, die Chaplin
seiner Frau angetan habe, dann doch detailreich und ohne
Rucksicht auf die »Sensibilitat der weiblichen Leserschaft«
gewisse Sexualpraktiken, die in den usaA unter Strafe
standen und die er von ihr Nacht fur Nacht verlangt haben
sollte. Noch war frisch im offentlichen Gedachtnis der
Skandal um Fatty Arbuckle - einen Freund von Chaplin aus
fruhen Tagen -, den das Gericht vom Vorwurf des



Totschlags an einer Schauspielerin wahrend einer Sexorgie
zwar freigesprochen hatte, nichtsdestoweniger war die
Karriere des Mannes beendet, er war ein Wrack. Es war
offensichtlich, dass Lita und ihre Anwalte Chaplin in das
gleiche Eck drangen wollten: nicht nur Kinderschander,
sondern auch pervers. Frauenverbande forderten
landesweit einen Boykott von Chaplins Filmen, vor den
Studios wurde demonstriert, die Gebaude wurden von den
Zwangsverwaltern unter Bewachung gestellt, jeder
Kleiderbugel, den ein Boy von A nach B trug, wurde
registriert, zwei seiner Trampkostume wurden konfisziert.

Chaplin erlitt einen Nervenzusammenbruch, tagelang
war er nicht in der Lage zu sprechen. Er unterbrach die
Arbeiten an The Circus fur unbestimmte Zeit, was United
Artists taglich ein Vermogen kostete. Er zog sich aus der
Offentlichkeit zuriick, ibersiedelte in ein Hotel, sein Haus
am Summit Drive verwaiste, die einzigen, zu denen er
Kontakt hielt, waren die Fairbanks. Dass Marion Davies Mr.
Charles Chaplin zur Einweihung ihres Strandhauses einlud,
war ein Statement. Douglas und Mary hatten gemeint, er
durfe diese Sympathieerklarung nicht zuruckweisen.

Churchill war nicht von Marion Davies eingeladen worden,
sondern von Hearst; der aber war nicht gekommen, er und
seine Geliebte hatten sich an diesem Tag gestritten.
Churchill kannte niemanden personlich, etliche von
Angesicht. Die meiste Zeit stand er draulSen auf der
Strandterrasse neben einer der Saulen, den Mantel



ubergehangt, als wolle er gleich gehen. Chaplin, weil er
nicht erleben wollte, wie man ihn mied, zog sich ebenfalls
zuruck, noch ehe man ihn mied, und stellte sich an die
Saule daneben. Vom Pazifik herauf zog ein kalter Wind. Als
im Salon die in dieser Saison beruhmte und laut
Ankundigung unberechenbar extravagante Edythe Baker
Klavier spielte und dazu sang und tanzte, waren Chaplin
und Churchill bald die einzigen draulsen.

Churchill fragte, ob Chaplin ihn auf einem Spaziergang
uber den Strand begleiten wolle. Chaplin gab zu bedenken,
dass sie mit ihren feinen Partyschuhen im Sand versanken
und die Schuhe ruinierten und nasse Fulse bekamen. Ob
ihn das store, fragte Churchill. Es storte ihn nicht. Im
Gegenteil, allein diese Frage, sagte Chaplin, erleichtere
sein Herz.

Nachdem sie mit hochgezogenen Hosenbeinen uber den
Sand gelaufen und auf dem harten feuchten Streifen nahe
am Wasser angelangt waren, wo sie parallel zu den
erleuchteten Strandhausern von Santa Monica Beach
nordwarts gingen, fragte Churchill: »Sind Sie krank?«

»Sehe ich so aus?«, fragte Chaplin zuruck.

»Ja.«

»Wie sehe ich aus?«

»Wie ein Mann, der an Selbstmord denkt«, hatte
Churchill geantwortet.

»Das konnen Sie in der Dunkelheit nicht beurteilen.«

»Ist es s0?«



Bei anderer Gelegenheit erklarte einer dem anderen, er
habe in diesem Augenblick beschlossen, sich nicht
vorzustellen. Beide fanden die Aussicht auf eine Beichte im
Schatten von Nacht und Anonymitat verlockender als eine
namentliche Bekanntschaft mit welcher Zelebritat auch
immer. Sie gaben zu, vielleicht nicht die Person des
anderen erkannt zu haben, sehr wohl aber die
Personlichkeit, und meinten damit deren Drangsal. Chaplin
- der ohne Zweifel eine Affinitat zu romantischen
Archetypen hatte - sagte, es sei ihm ein Schauder uber den
Rucken gelaufen bei dem Gedanken, einem Doppelganger
zu begegnen, freilich einem, dem er nicht im geringsten
ahnlich sah, einem zweiten Ich im fleischlichen Kleid eines
anderen, sozusagen. Churchill - auch er war in seinem
Herzensgrund gepragt von den verfuhrerischen
Uberspanntheiten des 19. Jahrhunderts (Bram Stoker, der
Autor von Dracula, war immerhin ein Freund seines Vaters
gewesen, und uber Robert Louis Stevensons Novelle
Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde hatte er seine erste
Rede gehalten, als Funfzehnjahriger in der Harrow School
als Abschlussarbeit im Englischunterricht) -, Churchill
bestatigte, ihm seien ahnliche Gedanken durch den Kopf
gegangen, und dass er und Mr. Chaplin erstens aulerlich,
zweitens nach ihrer Herkunft und vor allem drittens in
ihren politischen Ansichten sich voneinander gar so stark
unterschieden, habe das Unheimliche an der Sache nur
noch gesteigert, zugleich aber auch ein Gefuhl nie
gekannter Vertrautheit in ihm aufgerufen.



»Ist es s0?«, fragte Churchill wieder.
»Ja, es ist so«, antwortete Chaplin.



