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Vorwort
 

Nach Apollo
 

Am 20. Juli 1969 erstarrten all die zahllosen Science-Fiction-
Storys über die erste Landung auf dem Mond wie Fliegen im
Bernstein. Wir haben nun die Gelegenheit, diese
Geschichten aus einer neuen Perspektive zu beurteilen und
mit einem wiedererwachten Interesse: Denn wir wissen
jetzt, wie es wirklich bewältigt wurde, und können die
Qualität der Voraussagen nachprüfen.

Entgegen einer allgemeinen Auffassung ist die
Voraussage nicht die vorrangige Absicht der Science-Fiction-
Autoren; nur wenige – wenn überhaupt jemand – haben
beschrieben, »was einmal sein wird«. Die meisten Autoren
spielen mit neuen Ideen und bauen ihre Geschichten auf
aktuellen wissenschaftlichen Erkenntnissen und
Entwicklungen auf. »Was wäre, wenn …?«, ist der Gedanke,
der allem Geschriebenen in diesem Bereich zugrunde liegt.
Was wäre, wenn ein Mensch unsichtbar würde? Was wäre,
wenn wir in die Zukunft reisen könnten? Was wäre, wenn es
irgendwo im Universum intelligente Lebensformen gäbe?
Dies sind die Sandkörner, um die der Autor seine
bescheidene Perle wachsen lässt. Niemand ist mehr
überrascht als er selbst, wenn die Entwicklung zeigt, dass er
tatsächlich ein zukünftiges Ereignis richtig vorausgesagt
hat.

Allerdings muss eingeräumt werden, dass die
Geschichten über die Raumfahrt eine Ausnahme bilden.
Auch wenn die ersten Werke wie Cyrano de Bergeracs Die
Reise zu den Mondstaaten und Sonnenreichen als reine
Fantasy anzusehen sind, basierten die meisten der in den
vergangenen hundert Jahren geschriebenen Erzählungen so
weit wie möglich auf exakter Wissenschaft und
vorhersehbarer Technologie. Die Autoren glaubten



tatsächlich, dass sie einen Blick in die Zukunft taten und sie
in groben Zügen beschrieben. Mehr noch, die Pioniere der
Astronautik bedienten sich der Fiktion bei dem Bemühen,
ihre Ideen der Öffentlichkeit vorzustellen und
nahezubringen. Ziolkowski, Oberth und Wernher von Braun
haben irgendwann einmal Space Fiction geschrieben. Dabei
haben sie die Zukunft nicht nur vorhergesagt, sondern sie
haben sie gleichzeitig geschaffen und geprägt.

Ich muss gestehen, dass ich Ähnliches im Sinn gehabt
hatte, als ich mich mit diesem Buch beschäftigte.
Geschrieben wurde es im Juli 1947 während meiner
Sommersemesterferien als Student am King's College in
London. Die endgültige Fertigstellung nahm genau zwanzig
Tage in Anspruch, ein Rekord, den ich seitdem nie mehr
erreicht habe. Der kurze Zeitraum erklärt sich aus der
Tatsache, dass ich vorher länger als ein Jahr für das Buch
recherchiert und Notizen zusammengetragen hatte; der
Roman stand praktisch schon fertig in meinem Kopf, ehe ich
den Schreibstift zum ersten Mal auf das Papier setzte.
(»Schreibstift« trifft genau zu; das Originalmanuskript, das
aus einer Reihe von handgeschriebenen Schulheften
besteht, die ich noch aus meiner Dienstzeit bei der Royal Air
Force zur Verfügung hatte, befindet sich nun in der
Bibliothek der Universität Boston.)

In den zwanzig Jahren zwischen der Niederschrift dieses
Buchs und der Mondlandung hat sich unsere Welt bis zur
totalen Unkenntlichkeit verändert. Die folgenden Seiten
mögen als nützliche Erinnerung daran dienen, in welcher
Weise sich die Einstellung der Öffentlichkeit gegenüber der
Raumfahrt, vor allem in den Vereinigten Staaten, geändert
hat. Im Jahre 1947 erschien es durchaus vorstellbar und
sinnvoll, in London ein Raumfahrt-Projekt in Angriff zu
nehmen; einer meiner Romanhelden bemerkt dazu: »Ihr
Amerikaner seid schon immer reichlich konservativ
gewesen, was die Raumfahrt betrifft, und richtig ernst
genommen habt ihr eine solche Möglichkeit einige Jahre



nach uns.« Diese Behauptung stimmte sogar noch eine
ganze Dekade, nachdem ich das Buch beendet hatte – als
nämlich Sputnik 1 im Oktober 1957 ins All geschossen
wurde. Es ist heutzutage schwer vorstellbar, dass sogar
noch Ende der fünfziger Jahre amerikanische
Wissenschaftler im Raketenbau die Idee von der Raumfahrt
spöttisch belächelt haben. Mit einigen bemerkenswerten
Ausnahmen wurde das Banner der Astronautik von
Europäern hochgehalten – oder genauer von ehemaligen
Europäern wie Willy Ley, der, welche Tragik, nur wenige
Tage vor dem Datum starb, an dem Apollo II seine in vierzig
Jahren entwickelten Träume wahr werden ließ.

Die bescheidenen Geldsummen, mit denen nach meiner
Auffassung die Raumforschung betrieben werden konnte,
werden jetzt ein wehmütiges Lächeln hervorrufen. Niemand
hätte im Jahr 1947 vorhersehen können, dass innerhalb von
nur zwanzig Jahren nicht Millionen, sondern Milliarden von
Dollar jährlich für die Raumfahrt ausgegeben würden und
dass eine Landung auf dem Mond vordringliches Ziel der
beiden mächtigsten Nationen der Erde sein würde. Damals
in den vierziger Jahren erschien es geradezu
unwahrscheinlich, dass Regierungen auch nur einen Penny
in den Raum schießen würden, ehe die private Wirtschaft
ihnen den Weg dorthin gezeigt hätte.

Einige bescheidene Erfolge als unbedeutender Freizeit-
Prophet kann ich jedoch verbuchen: Ich legte die erste
Mondlandung in das Jahr 1959, und tatsächlich setzte Luna
II um 21:01 MEZ am 13. September 1959 im Mare Imbrium
auf. Sehnsüchtig beobachtete ich mit meinem Questar-
Teleskop in Colombo, wie der Mond im Indischen Ozean
versank, konnte jedoch nichts erkennen.

»Aufbruch zu den Sternen« (Prelude to Space) wurde zwei
Jahre nach meinem im Jahr 1945 veröffentlichten Aufsatz
über synchrone Kommunikationssatelliten geschrieben und
war insofern die erste Fiktion, in der die Idee von »ComSats«
verarbeitet wurde. Ich habe Grund zu der Annahme, dass



der Roman die Männer beeinflusst hat, die diesen Traum
Wirklichkeit werden ließen.

Eine Vorhersage, die mich mit großer Freude und
Zufriedenheit erfüllt, ist in dem Satz enthalten: »Oberth –
nun ein alter Mann von vierundachtzig – hatte die
Kettenreaktion initiiert, welche noch zu seinen Lebzeiten zur
Durchquerung des Weltraums führen sollte.« Ein Rezensent,
der Oberths Ideen in einer wissenschaftlichen Zeitschrift der
dreißiger Jahre kritisierte, räumte spöttisch ein, dass sie
möglicherweise verwirklicht würden, »ehe die menschliche
Rasse ausstirbt«. Ich bin glücklich, melden zu können, dass
Hermann Oberth, als nicht ganz so alter Mann von
fünfundsiebzig, den Start von Apollo II am 16. Juli 1969 von
Kap Kennedy aus verfolgte.

Bei der Niederschrift dieses Romans hatte ich
glücklicherweise Zugang zu Berechnungen, die meine
Kollegen A. V. Cleaver und L. R. Sheperd (mittlerweile
Manager der Rolls-Royce Rocket Division und Chef des
»Dragon« High Temperature Reactor Project) zum Problem
des nuklearen Raketenantriebs aufgestellt hatten. Diese
wurden wenig später in ihrer klassischen Arbeit »The Atomic
Rocket« in den Ausgaben September 1948 – März 1949 des
Journal of the British Interplanetary Society veröffentlicht,
womit die Grundlagen für diesen Forschungsbereich
geschaffen wurden. Wenn auch der Bau der Atomrakete
länger dauerte, als wir angenommen hatten, wurden die
ersten Leistungstests an Bodenmodellen bereits im Jahr
1964 durchgeführt. Flugfähige Versionen werden zur
Verfügung stehen, wenn wir sie für den Flug zum Mars
benötigen.

In dieser Geschichte verwendete ich orbitale
Rendezvoustechniken und vor allem wieder
verwendungsfähige Hilfsraketen, welche hin und her fliegen
können. Meiner Phantasie gelang es nicht, die Millionen
Dollar teuren Vehikel wie das lunare Modul und die Saturn 5
zu entwickeln, welche nach einer einzigen Mission



verschrottet wurden. Jedoch liegt die Zukunft der Raumfahrt
in Konzepten, wie sie im vorliegenden Roman beschrieben
werden; die Politik, und nicht die Wirtschaft, hat unsere
gegenwärtigen Systeme geschaffen, und die Geschichte
wird schon bald über sie hinweggehen.

Meine kleine Stichelei gegen Dr. C. S. Lewis resultierte
aus einer freundschaftlichen Korrespondenz und einem
Zusammentreffen im berühmten Eastgate Pub in Oxford, wo
Val Cleaver und ich Dr. Lewis (und dessen Begleiter
Professor J. R. R. Tolkien) davon zu überzeugen versuchten,
dass nicht alle Möchtegern-Astronauten so sein würden wie
der bösartige Weston in Out of the Silent Planet (Jenseits
des schweigenden Sterns). Lewis pflichtete schmunzelnd
der Feststellung bei, dass wir zwar wohl alle schlechte
Menschen seien, die Welt aber ein schrecklich langweiliger
Ort sei, wenn jeder Mann gut wäre.

Obwohl ich mir durchaus bewusst bin, dass Propaganda
jeglicher Kunst abträglich ist, bin ich dennoch stolz darauf,
dass das Grundthema dieses Romans die Absurdität ist,
nationale Rivalitäten aus der Erdatmosphäre hinaus in den
Weltraum mitzunehmen. Im Jahr 1947 fasste ich dieses
Konzept in dem Satz zusammen: »Wir werden unsere
Grenzen nicht in den Raum verlegen.« Genau zwanzig Jahre
danach verbot die Vereinbarung »United Nations Peace
Treaty« die territorialen Ansprüche auf sämtlichen
Himmelskörpern.

Dieser Vertrag wurde gerade noch rechtzeitig
unterzeichnet. Denn nur zwei Jahre später enthüllten Neill
Armstrong und Edwin Aldrin eine Tafel mit der Inschrift:

 
Here men from the planet Earth first
set foot upon the Moon, July 1969.
We came in peace for all mankind.

 
Das Vorspiel ist beendet. Das Schauspiel beginnt. Und nun,
mit einem freundlichen Gruß an den Mars, auf zum Jupiter …



 
ARTHUR C. CLARKE

 
New York
4. August 1969



I
 

Dirk Alexson legte sein Buch aus der Hand und kletterte
über die kurze Leiter zum Beobachtungsdeck hinauf. Land
war noch nicht in Sicht, dazu war es noch zu früh, aber die
Fahrt, die sich ihrem Ende näherte, hatte ihn unruhig
gemacht, und er konnte sich nicht mehr recht konzentrieren.
Er trat an die schmalen runden Fenster, die in den
Vorderrand der großen Tragfläche eingelassen waren, und
starrte hinunter auf den gestaltlosen Ozean.

Es war absolut nichts zu sehen; aus dieser Höhe wären
selbst die gewaltigsten atlantischen Stürme unsichtbar
geblieben. Für eine Weile ließ er seine Blicke über die leere
graue Fläche unter sich schweifen und begab sich dann zu
der für die Passagiere bestimmten Radaranlage.

Der in rascher Bewegung begriffene Leuchtstreifen auf
dem Schirm hatte angefangen, die ersten schwachen Echos
aufzuzeichnen, die in seinen Bereich kamen. Land lag
voraus – jenes Land, das Dirk noch nie gesehen hatte,
obwohl es für ihn manchmal wirklicher war als sein
Geburtsland. Von jenen verborgenen Ufern waren seine
Vorfahren im Laufe der vergangenen vier Jahrhunderte nach
der Neuen Welt aufgebrochen, auf der Suche nach Freiheit
und Glück. Und jetzt kehrte er zurück und bewältigte die
wüste Strecke, zu der sie ebenso viele beschwerliche
Wochen gebraucht hatten, in knapp drei Stunden. Und er
kam mit einem Auftrag, an den sie nicht einmal in ihren
wildesten Zukunftsträumen gedacht hätten.

Das leuchtende Abbild von Land's End hatte sich bereits
halb über den Radarschirm geschoben, ehe Dirk die ersten
Umrisse der vortretenden Küste erkannte – dunkle Flecken,
die sich in nebligen Weiten verloren. Obgleich er nichts von
einem Richtungswechsel verspürt hatte, wusste er, dass das
Flugboot jetzt den langen Schräghang hinuntersausen
musste, der zu dem vierhundert Meilen entfernten Londoner



Flughafen führte. Noch ein paar Minuten, dann würde die
Luft sich verdichten, und er würde wiederum das leise und
beruhigende Rumpeln der großen Düsen vernehmen.

Cornwall war nichts als ein verwischter grauer Fleck, der
so schnell hinter dem Schiff zurückblieb, dass keine
Einzelheiten auszumachen waren. Man hätte meinen
können, dass König Marke noch immer auf den grausamen
Klippen dort unten stand und auf das Schiff mit Isolde
wartete, während Merlin auf den Hügeln noch immer mit
den Winden Zwiesprache hielt und an seinen Untergang
dachte. Zu der Zeit, als die Maurer den letzten Stein in
Tintagels Mauern fügten, hatte das Land aus dieser Höhe
wahrscheinlich genauso ausgesehen.

Im Augenblick stürzte das Flugboot auf eine
Wolkenlandschaft von derartig blendendem Weiß zu, dass es
die Augen schmerzte. Zuerst schien es, als wäre diese
Landschaft nur durch ein paar geringfügige Geländewellen
unterbrochen, aber als sie sich ihm entgegenhob, merkte
Dirk alsbald, dass die Wolkenberge himalajanische Ausmaße
hatten. Einen Augenblick danach lagen ihre Gipfel bereits
hoch über ihm, und die Maschine bahnte sich ihren Weg
durch einen riesigen Pass, der beiderseits von
überhängenden Schneewänden flankiert war. Als die weißen
Klippen auf ihn zugerast kamen, lehnte er sich unwillkürlich
zurück, nahm jedoch, als er sich rings von quirlenden
Nebelmassen umgeben sah und nichts mehr erkennen
konnte, seine alte Lage wieder ein.

Die Wolkenschicht war anscheinend sehr dick gewesen,
denn von London selber erhaschte er nur einen flüchtigen
Anblick und war noch gar nicht darauf vorbereitet, als die
Maschine auch schon sanft zur Landung aufsetzte. Dann
drangen die Geräusche der Außenwelt auf ihn ein –
metallische Lautsprecherstimmen, Lukengeklirr und vor
allem die ersterbenden Kadenzen der großen Turbinen, die
langsam zur Ruhe kamen.



Der feuchte Beton, die wartenden Lastwagen und die
grauen, tiefhängenden Wolken wirkten ernüchternd und
vertrieben die romantischen und abenteuerlichen Eindrücke,
die er während der Fahrt gehabt hatte. Ein Sprühregen fiel,
und als der lächerlich kleine Traktor mit dem gewaltigen
Schiff davonfuhr, ähnelte es mit seinen glänzenden Flächen
mehr einem Tiefseeungeheuer als einem Geschöpf der Luft.
Die Düsenhauben begannen zu dampfen, als das Wasser
von den Tragflächen auf sie heruntertropfte.

An der Zollabfertigung wurde Dirk zu seiner Erleichterung
bereits erwartet. Als sein Name von der Passagierliste
gestrichen wurde, trat ein untersetzter Mann mittleren
Alters mit ausgestreckter Hand auf ihn zu.

»Dr. Alexson? Freut mich, Sie kennenzulernen. Mein Name
ist Matthews. Ich soll Sie zu unserer Dienststelle in
Southbank bringen und mich überhaupt um Sie kümmern,
solange Sie hier in London sind.«

»Mir nur lieb«, lächelte Dirk. »Ich nehme an, dass ich
mich bei McAndrews dafür bedanken kann?«

»Richtig. Ich bin sein Assistent in Public Relations. Hier –
geben Sie mir Ihre Tasche. Wir nehmen den Tunnelexpress;
das geht am schnellsten und ist das einfachste. Man gelangt
auf diese Art in die Stadt, ohne die Vororte zu berühren.
Einen Haken hat es jedoch.«

»Was denn?«
Matthews seufzte.
»Ach, nichts weiter, nur dass eine überraschende Anzahl

von Besuchern, die völlig sicher über den Atlantik
gekommen sind, in den Untergrund verschwinden und nie
mehr zum Vorschein kommen.«

Während Matthews diese unwahrscheinliche Mitteilung
machte, huschte nicht einmal der Anflug eines Lächelns
über sein Gesicht. Wie Dirk noch entdecken sollte, war sein
merkwürdiger Sinn für Humor mit einer totalen Unfähigkeit
zu lachen gekoppelt, eine Kombination, die einen immer
wieder aus der Fassung brachte.



»Über eines bin ich mir noch gar nicht klar«, sagte
Matthews, als der lange rote Zug anfuhr und die
Flughafenstation hinter sich zurückließ. »Es tauchen zwar
häufig amerikanische Wissenschaftler bei uns auf, aber
soviel ich weiß, arbeiten Sie auf einem ganz anderen
Gebiet.«

»Stimmt. Ich bin Historiker.«
Matthews' Augenbrauen stellten eine fast hörbare Frage

dar.
»Das mag Ihnen seltsam erscheinen«, fuhr Dirk fort, »ist

aber durchaus logisch. Wenn in der Vergangenheit
irgendwann Geschichte gemacht wurde, war selten jemand
zugegen, der sachliche Aufzeichnungen von den Vorgängen
gemacht hätte. Natürlich haben wir heutzutage Zeitungen
und Filme – aber es ist immer wieder verwunderlich, wie
viele wichtige Einzelheiten trotzdem übersehen werden,
einfach weil man sie als gegeben hinnimmt. Das Projekt, an
dem ihr hier arbeitet, ist eines der größten in der Geschichte
überhaupt, und wenn es gelingen sollte, dürfte es die
Zukunft so entscheidend verändern, wie sie noch nie durch
ein einziges Ereignis verändert wurde. Meine Universität hat
deshalb beschlossen, dass ein berufsmäßiger Historiker
dabei sein müsste, um die Lücken auszufüllen, die man
sonst vielleicht übersieht.«

Matthews nickte.
»Das klingt ganz vernünftig. Und für uns, die wir ja auch

keine Wissenschaftler sind, wird es außerdem eine
angenehme Abwechslung sein. Wir sind es ziemlich
überdrüssig, dauernd Unterhaltungen zu führen, in denen
drei von vier Worten aus mathematischen Zeichen
bestehen. Ich nehme aber trotzdem an, dass Sie über
technische Dinge ziemlich gut Bescheid wissen, wie?«

Auf Dirks Gesicht spiegelte sich ein leichtes Unbehagen.
»Wenn ich die Wahrheit sagen soll«, gestand er, »so ist es

schon fast fünfzehn Jahre her, dass ich mich mit
wissenschaftlichen Fragen beschäftigt habe – und auch dann



nur oberflächlich. Was ich brauche, werde ich mir hier erst
wieder aneignen müssen.«

»Darüber machen Sie sich nur keine Sorgen; wir haben
einen Hochdruck-Kursus für erschöpfte Geschäftsleute und
geplagte Politiker eingerichtet, da können Sie alles Fehlende
nachholen. Und Sie werden sich wundern, wie schnell das
geht – Sie brauchen nur aufzupassen, was die Luftakrobaten
sagen.«

»Die Luftakrobaten?«
»Mein Gott, kennen Sie diesen Ausdruck etwa nicht? Das

Wort ist während des Krieges entstanden und gilt für alles,
was mit langen Haaren und einem Rechenschieber in der
Westentasche herumläuft und sich wissenschaftlich
gebärdet. Ich muss Sie überhaupt gleich darauf aufmerksam
machen, dass wir hier eine ganze Menge solcher rein
privater Ausdrücke gebrauchen, die Sie sich schleunigst
aneignen müssen. Sie hätten am besten gleich noch einen
Philologen mitbringen sollen!«

Dirk schwieg. Es gab Augenblicke, da die Größe seiner
Aufgabe ihn fast überwältigte. Seit einem halben
Jahrhundert arbeitete eine nach Tausenden zählende Schar
von Männern an diesem Projekt, das irgendwann innerhalb
der nächsten sechs Monate seinen Höhepunkt erreichen
würde. Und er würde bei diesem epochemachenden Ereignis
zugegen sein, weit draußen in der australischen Wüste auf
der anderen Seite der Welt – das war seine Pflicht und sein
Vorrecht. Er durfte diese Ereignisse nicht anders als mit den
Augen der Zukunft betrachten und musste auf alle Fälle so
darüber berichten, dass noch die Menschen kommender
Jahrhunderte etwas vom Geist dieses Zeitalters spüren
konnten.

Auf New Waterloo Station stiegen sie aus und gingen die
paar Schritte bis zur Themse zu Fuß. Matthews hatte recht
gehabt, als er behauptete, dies wäre die beste Art, die erste
Bekanntschaft mit London zu machen. Der weite Bogen des
neuen Themsekais, der erst zwanzig Jahre alt war, gab den



Blick stromabwärts frei, und Dirks schweifende Blicke
wurden alsbald von der Kuppel der St.-Pauls-Kathedrale
angezogen, die unter den Strahlen der plötzlich
durchbrechenden Sonne vor Nässe glänzte. Dann schaute er
stromaufwärts vorbei an den großen weißen Gebäuden vor
Charing Cross, aber die Parlamentsgebäude waren nicht zu
sehen und lagen hinter der Biegung des Flusses verborgen.

»Großartiger Ausblick, nicht wahr?«, sagte Matthews.
»Wir sind auch ziemlich stolz darauf. Vor dreißig Jahren gab
es hier nichts als Werften und Schlammbänke. Nebenbei –
sehen Sie das Schiff dort drüben?«

»Welches? Das am anderen Ufer festgemacht ist?«
»Ja. Wissen Sie, worum es sich dabei handelt?«
»Keine Ahnung.«
»Es ist die Discovery, das Schiff, mit dem Kapitän Scott zu

Beginn des Jahrhunderts in die Antarktis gefahren ist. Ich
muss immer wieder rüberschauen, wenn ich zum Dienst
gehe, und frage mich oft, was er wohl zu dem kleinen
Ausflug sagen würde, den wir vorhaben.«

Dirk ließ seine Blicke aufmerksam über den anmutigen
hölzernen Schiffsrumpf, die schlanken Masten und den
zerbeulten Schornstein schweifen. Seine Gedanken verloren
sich in der Vergangenheit, und ihm war plötzlich, als wäre
der Themsekai verschwunden und als dampfte das alte
Schiff an Eisbergen vorbei in ein unbekanntes Land. Er
konnte nachfühlen, wie Matthews zumute sein musste, und
war sich der Kontinuität, die in der Geschichte waltet,
bewusst. Die Linie, die sich über Scott bis zu Drake und
Raleigh und noch früheren Forschungsreisenden
zurückverfolgen ließ, verlief noch immer ungebrochen: Nur
der Maßstab der Dinge hatte sich geändert.

»Da wären wir«, sagte Matthews stolz. »Es ist zwar nicht
ganz so imposant, wie es sein könnte, aber als es gebaut
wurde, hatten wir nicht viel Geld. Jetzt auch noch nicht, was
das betrifft.«



Das weiße dreistöckige Gebäude, das auf den Fluss
hinausging, war einfach gehalten und offensichtlich erst vor
wenigen Jahren errichtet worden. Es war von weiten
Rasenflächen mit einem kümmerlichen Graswuchs
umgeben. Dirk vermutete, dass diese Grünflächen bereits
für neue Bauten in Aussicht genommen waren. Das Gras
schien das auch schon zu ahnen.

Für ein Verwaltungsgebäude war es trotz allem nicht ganz
reizlos, und die Aussicht auf den Fluss war einfach herrlich.
In der Höhe des zweiten Stockwerks war eine Reihe von
Buchstaben angebracht, in ihrer Lesbarkeit genauso
praktisch wie der Rest des Gebäudes. Diese Buchstaben
ergaben ein einziges Wort. Dirk verspürte bei seinem
Anblick ein seltsames Prickeln auf der Haut. Irgendwie war
es hier im Herzen einer großen Stadt fehl am Platze, wo
Millionen Menschen mit alltäglichen Dingen beschäftigt
waren. Es war genauso fehl am Platze wie die Discovery, die
nach ihren langen Fahrten am jenseitigen Ufer festlag – und
es kündete von einer längeren Fahrt, als sie von der
Discovery oder irgendeinem anderen Schiff je zurückgelegt
worden war:

 
INTERPLANETARIUM



II
 

Das Büro war klein, und er würde es mit ein paar jüngeren
Zeichnern teilen müssen – aber es hatte den Ausblick zur
Themse, und wenn er seiner Berichte und Aktenstücke
überdrüssig war, konnte Dirk seine Blicke auf jener großen
über Ludgate Hill schwebenden Kuppel ruhen lassen.
Mitunter kamen Matthews oder sein Chef auf ein
Schwätzchen herein, aber gewöhnlich ließ man ihn
ungeschoren und respektierte seinen Wunsch nach
Ungestörtheit. Ihm lag daran, in Ruhe gelassen zu werden,
bis er sich durch die nach hunderten zählenden Berichte
und Bücher durchgearbeitet hatte, die ihm Matthews
besorgte.

Es war ein weiter Weg vom Italien der Renaissance bis
zum London des zwanzigsten Jahrhunderts, aber die
Methodik, die er sich angeeignet hatte, als er seine
Abhandlung über Lorenzo den Prächtigen schrieb, leistete
Dirk jetzt gute Dienste. Er vermochte fast immer auf den
ersten Blick festzustellen, was unwichtig war und was
sorgfältig studiert werden musste. In wenigen Tagen
standen die großen Umrisse der Geschichte fest, und er
konnte ins Einzelne gehen.

Der Traum war älteren Datums, als er gedacht hatte.
Bereits vor zweitausend Jahren hatten die Griechen
vermutet, dass der Mond eine der Erde nicht unähnliche
Welt sei, und im zweiten Jahrhundert A.D. hatte der Satiriker
Lucian die erste interplanetarische Fabel geschrieben. Es
hatte ganzer siebzehn Jahrhunderte bedurft, um die Kluft
zwischen Phantasie und Wirklichkeit zu überbrücken – und
der eigentliche Fortschritt war fast ausschließlich in den
letzten fünfzig Jahren erzielt worden.

Die moderne Ära hatte im Jahre 1923 begonnen, als ein
unbekannter siebenbürgischer Professor namens Hermann
Oberth eine kleine Schrift publiziert hatte, die den Titel trug:



»Die Rakete in dem interplanetarischen Raum.« In dieser
Schrift waren zum ersten Mal die mathematischen
Grundlagen des Weltraumfluges entwickelt worden. Indem
Dirk eines der wenigen noch vorhandenen Exemplare dieser
Schrift durchblätterte, erschien es ihm kaum glaublich, dass
aus derart kleinen Anfängen ein so gewaltiger Überbau
entstanden war. Oberth – jetzt ein Greis von vierundachtzig
– hatte die Kettenreaktion ausgelöst, die noch zu seinen
Lebzeiten zur Überwältigung des Raumes führen sollte.

In dem Jahrzehnt vor dem Zweiten Weltkrieg hatten
Oberths deutsche Schüler die mit flüssigem Brennstoff
angetriebene Rakete zur Vollendung gebracht. Anfangs
hatte man auch in diesen Kreisen von Weltraumflügen
geträumt, aber dieser Traum war mit dem Auftauchen
Hitlers in Vergessenheit geraten. Die Stadt, über die Dirks
Blicke so oft hinwegschweiften, trug noch immer die Narben
aus jener Zeit vor dreißig Jahren, als die großen Raketen aus
der Stratosphäre kreischend auf sie herabgestürzt waren.

Kaum ein Jahr darauf war jener schreckliche Morgen in
der Wüste von Neu-Mexiko heraufgedämmert, jener Morgen,
an dem es schien, als wäre der Strom der Zeit für einen
Augenblick stehen geblieben, um sich dann schäumend und
gischtend in einen neuen Kanal zu ergießen – einer
veränderten und unbekannten Zukunft zu. Mit Hiroshima
war nicht nur der Krieg, sondern ein ganzes Zeitalter zu
Ende gegangen. Die Energie und die Maschine hatten sich
endlich gefunden, und der Weg in den Weltraum lag klar
vorgezeichnet.

Es war ein steiler Pfad gewesen, und man hatte dreißig
Jahre gebraucht, um hinaufzugelangen – dreißig Jahre voller
Triumphe und herzzerbrechender Enttäuschungen. Als Dirk
nähere Bekanntschaft mit seinen Mitarbeitern schloss und
sich ihre Geschichten und Unterhaltungen anhörte, sah er
sich nach und nach in den Stand gesetzt, die persönlichen
Details nachzutragen, die aus keinem Bericht und keiner
summarischen Darstellung zu entnehmen waren.



»Das Fernsehbild war nicht besonders klar, aber alle paar
Sekunden gewann es an Schärfe, und wir konnten alles
genau erkennen. Es war die größte Sensation meines
Lebens – ich war der erste Mensch, der die andere
Mondseite zu Gesicht bekam. Aber eine Fahrt dorthin dürfte
das Letzte und Unwichtigste sein.«

»… die fürchterlichste Explosion, die man je sah. Als wir
uns erhoben, hörte ich Göring sagen: ›Wenn das alles ist,
was ihr tun könnt, werde ich dem Führer melden, dass das
Ganze nur auf Geldverschwendung herausläuft.‹ Ihr hättet
von Brauns Gesicht sehen sollen …«

»Die KX 14 ist noch immer oben. Alle drei Stunden
vollendet sie ihre Umlaufbahn, genau wie es beabsichtigt
war. Aber beim Abflug versagte das verdammte Radio, so
dass wir nie erfahren haben, was die Instrumente
anzeigten.«

»Ich schaute gerade durch den Zwölf-Zentimeter-
Reflektor, als die Ladung Magnesiumpulver den Mond traf,
ungefähr fünfzig Kilometer von Aristarchus entfernt. Wenn
man gegen Sonnenuntergang hinaufschaut, kann man die
Umrisse des Einschlagtrichters gerade noch erkennen.«

Mitunter beneidete Dirk diese Männer. Ihr Leben hatte ein
Ziel, wenn es sich auch um ein Ziel handelte, das er nicht
völlig zu begreifen vermochte. Es musste ihnen ein
Machtgefühl verschaffen, ihre großen Maschinen Tausende
von Meilen in den Weltraum hinauszujagen. Macht aber war
gefährlich und korrumpierte oft. Durfte man ihnen die Kräfte
anvertrauen, die sie in die Welt brachten? Konnte man sie
der Welt selber anvertrauen?

Trotz seiner Geistigkeit war Dirk nicht völlig frei von
Furcht vor der Wissenschaft, die seit den großen
Entdeckungen der Viktorianischen Epoche weit verbreitet
war. Er fühlte sich nicht nur isoliert, sondern zuweilen auch
durch seine neue Umgebung bedrückt. Die wenigen Leute,
mit denen er sprach, zeigten sich stets von der
entgegenkommendsten und höflichsten Seite, aber eine



gewisse Schüchternheit seinerseits sowie die Begierde, sein
kompliziertes Thema in allen seinen Zusammenhängen in
der kürzesten Frist zu bewältigen, machten ihn fast
ungesellig. Er fand die Atmosphäre innerhalb der
Organisation, die auf eine fast aggressive Art demokratisch
war, nach seinem Geschmack; später würde es leicht genug
sein, alle die Leute kennenzulernen, deren Bekanntschaft er
zu machen wünschte.

Im Augenblick kam Dirk nur zu den Mahlzeiten mit Leuten
außerhalb seiner Abteilung in Berührung. Die kleine Kantine
im Interplanetarium wurde abwechselnd von der gesamten
Belegschaft vom Generaldirektor abwärts besucht. Geleitet
wurde sie von einem experimentierfreudigen Komitee, und
obwohl mitunter kulinarische Katastrophen zu verzeichnen
waren, schmeckte das Essen gewöhnlich ausgezeichnet.
Soweit Dirk mitreden konnte, mochte es völlig gerechtfertigt
sein, dass man sich im Interplanetarium der besten Küche in
ganz Southbank rühmte.

Da seine Lunchzeit wie das Osterfest stets verschieden
fiel, sah er fast täglich neue Gesichter und kannte schon
bald die wichtigsten Mitglieder der Organisation vom
Ansehen her. Niemand nahm irgendwelche Notiz von ihm;
im Hause wimmelte es von Zugvögeln von den
Universitäten und der Industrie aus aller Welt, und man
schien ihn ebenfalls nur für einen durchreisenden
Wissenschaftler zu halten.

Durch Vermittlung der amerikanischen Botschaft war es
dem College, zu dem Dirk gehörte, gelungen, eine kleine
Dienstwohnung für ihn aufzutreiben, die ein paar hundert
Meter von Grosvenor Square entfernt lag. Er lief jeden
Morgen bis Bond Street Station und nahm von dort die U-
Bahn bis Waterloo. Er lernte sehr bald den ersten Andrang in
den frühen Morgenstunden vermeiden, kam aber nur selten
später zum Dienst als viele andere leitende Angestellte
auch. Unregelmäßige Dienststunden waren in Southbank
gang und gäbe. Obwohl Dirk manchmal bis Mitternacht im



Büro blieb, herrschte stets noch irgendwo Betriebsamkeit –
gewöhnlich in den Forschungsabteilungen. Um wieder einen
klaren Kopf zu bekommen und sich ein wenig Bewegung zu
verschaffen, spazierte er oft auf den verlassenen Korridoren
entlang und prägte sich die Lage interessanter Abteilungen
ein, die er eines Tages vielleicht offiziell aufsuchen musste.
Auf diese Art verschaffte er sich einen besseren Überblick
als durch die umständlichen und oft überarbeiteten
Organisationstabellen, die Matthews ihm geliehen hatte –
und die er sich immer wieder zurücklieh.

Auf seinen Gängen kam Dirk häufig an halboffenen Türen
vorbei, die einen flüchtigen Blick auf unordentliche
Laboratorien und Werkstätten freigaben, in denen finster
dreinblickende Techniker vor Gerätschaften saßen, die
offenbar nicht funktionieren wollten. Wenn es schon sehr
spät war, verschwamm das Ganze meistens in einer Wolke
von Tabakrauch, und im Vordergrund nahmen unweigerlich
ein elektrischer Kocher und eine vom häufigen Gebrauch
mitgenommene Teekanne den Ehrenplatz ein. Mitunter kam
Dirk gerade in einem Augenblick technischen Triumphes
dazu und musste sehr vorsichtig sein, wenn er nicht
aufgefordert werden wollte, von dem zweideutigen Getränk
zu kosten, das die Techniker ununterbrochen
zusammenbrauten. Auf diese Art kam er mit vielen Leuten
oberflächlich in Fühlung, kannte jedoch kaum ein Dutzend
von ihnen beim Namen.

Im Alter von dreiunddreißig Jahren war Dirk Alexson noch
immer sehr zurückhaltend gegen seine Umwelt. Er fühlte
sich glücklicher in der Vergangenheit und zwischen seinen
Büchern, und obwohl er in den Vereinigten Staaten ziemlich
weit herumgekommen war, hatte er sein Leben
hauptsächlich in akademischen Kreisen verbracht. Er genoss
die Anerkennung seiner Kollegen, die ihn für einen stetigen
und gründlichen Arbeiter hielten mit einem fast intuitiven
Blick für das Entwirren komplizierter Situationen. Niemand
konnte sagen, ob einmal ein großer Historiker aus ihm



werden würde, doch war schon seine Studie über die
Medicis als hervorragend bewertet worden. Seine Freunde
hatten nie begreifen können, wie ein Mensch seines
gelassenen Temperaments imstande gewesen war, die
Motive und das Verhalten dieser leidenschaftlichen Familie
so genau zu analysieren.

Ein reiner Glücksfall hatte ihn, wie es schien, von Chicago
nach London gebracht, und er war sich dieser Tatsache
beinah zu bewusst. Vor ein paar Monaten hatte der Einfluss,
den Walter Pater auf ihn ausgeübt hatte, langsam
nachgelassen. Die kleine überfüllte Bühne des Italiens der
Renaissance hatte ihren Reiz verloren – wenn man ein so
mildes Wort auf jenen Mikrokomos von Verschwörung und
Mord überhaupt anwenden konnte. Es war nicht das erste
Mal, dass seine Interessen gewechselt hatten, und er
befürchtete, dass es auch das letzte Mal nicht sein werde,
da er immer noch auf der Suche nach einer Arbeit war, der
er sein ganzes Leben widmen konnte. In einem depressiven
Augenblick hatte er zu seinem Dekan gesagt, dass
wahrscheinlich nur die Zukunft ein Thema enthielt, das
seinen innersten Wünschen entsprach. Diese beiläufige und
nur halb ernst gemeinte Klage war mit einem Schreiben von
der Rockefeller-Stiftung zusammengefallen, und ehe er
sich's versehen hatte, war er bereits auf dem Wege nach
London gewesen.

In den ersten paar Tagen fühlte er sich von dem Gespenst
der eigenen Unfähigkeit verfolgt. Das war jedoch schon
immer so gewesen, sobald er eine neue Tätigkeit
aufgenommen hatte, und es würde auch diesmal wieder
vorübergehen. Nach etwa einer Woche glaubte er einen
ungefähren Überblick über die Organisation zu haben, in die
er so unvermutet hineingeraten war. Sein Selbstvertrauen
kehrte zurück, und die Spannung, unter der er gestanden
hatte, ließ nach.

»Heute am 3. Mai 1978 bin ich genau eine Woche in
London – und habe außer der Umgebung von Bond Street



und Waterloo noch nichts von der Stadt gesehen. Bei
schönem Wetter gehen Matthews und ich nach dem Lunch
gewöhnlich ein Stück am Fluss entlang. Wir gehen über die
›Neue‹ Brücke (die erst vor vierzig Jahren erbaut wurde!)
und laufen stromaufwärts oder in entgegengesetzter
Richtung, je nach Lust und Laune, und kommen über
Charing Cross oder Blackfriars zurück. Der Weg bietet eine
Menge Varianten, ob man so oder so geht.

Alfred Matthews ist ungefähr vierzig und für mich von
großer Hilfe. Er hat einen außergewöhnlichen Sinn für
Humor, ich habe ihn jedoch noch nie lächeln sehen – darin
ist er eisern. Er scheint in seinem Fach genau Bescheid zu
wissen – besser jedenfalls, möchte ich behaupten, als
McAndrews, der als sein Chef gilt. Mac ist etwa zehn Jahre
älter und ist genau wie Alfred über den Journalismus zu
Public Relations gekommen. Er ist ein hagerer, ewig hungrig
aussehender Mensch und spricht mit einem leichten
schottischen Akzent – den er jedoch sofort ablegt, wenn er
in Erregung gerät. Das müsste als Beweis für irgendetwas
gelten, ich kann mir nur nicht vorstellen wofür. Er ist kein
übler Kerl, sehr klug scheint er jedoch nicht zu sein. Alfred
macht die eigentliche Arbeit, und das Verhältnis der beiden
zueinander ist stets leicht gespannt. Das macht es mitunter
schwierig, mit beiden gleichzeitig gut auszukommen.

Nächste Woche hoffe ich, diesen und jenen näher
kennenzulernen und meinen Gesichtskreis zu erweitern.
Besonders liegt mir daran, die Techniker kennenzulernen –
aber ich gehe den Wissenschaftlern vorläufig noch aus dem
Wege, bis ich etwas besser über Atomantriebe und
interplanetarische Flugbahnen Bescheid wissen werde.
Alfred will mir all das in der nächsten Woche beibringen –
behauptet er wenigstens. Außerdem hoffe ich
dahinterzukommen, wie ein so außergewöhnlicher Bastard
wie das INTERPLANETARIUM überhaupt entstanden ist. Es
scheint eine typisch britische Kompromisslösung zu sein,
und es gibt fast keine dokumentarischen Anhaltspunkte


