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Vorwort

Nach Apollo

Am 20. Juli 1969 erstarrten all die zahllosen Science-Fiction-
Storys Uber die erste Landung auf dem Mond wie Fliegen im
Bernstein. Wir haben nun die Gelegenheit, diese
Geschichten aus einer neuen Perspektive zu beurteilen und
mit einem wiedererwachten Interesse: Denn wir wissen
jetzt, wie es wirklich bewaltigt wurde, und konnen die
Qualitat der Voraussagen nachprufen.

Entgegen einer allgemeinen Auffassung ist die
Voraussage nicht die vorrangige Absicht der Science-Fiction-
Autoren; nur wenige - wenn Uberhaupt jemand - haben
beschrieben, »was einmal sein wird«. Die meisten Autoren
spielen mit neuen Ideen und bauen ihre Geschichten auf
aktuellen wissenschaftlichen Erkenntnissen und
Entwicklungen auf. »Was ware, wenn ...7«, ist der Gedanke,
der allem Geschriebenen in diesem Bereich zugrunde liegt.
Was ware, wenn ein Mensch unsichtbar wuarde? Was ware,
wenn wir in die Zukunft reisen konnten? Was ware, wenn es
irgendwo im Universum intelligente Lebensformen gabe?
Dies sind die Sandkdérner, um die der Autor seine
bescheidene Perle wachsen lasst. Niemand ist mehr
Uberrascht als er selbst, wenn die Entwicklung zeigt, dass er
tatsachlich ein zukunftiges Ereignis richtig vorausgesagt
hat.

Allerdings muss eingeraumt werden, dass die
Geschichten Uber die Raumfahrt eine Ausnahme bilden.
Auch wenn die ersten Werke wie Cyrano de Bergeracs Die
Reise zu den Mondstaaten und Sonnenreichen als reine
Fantasy anzusehen sind, basierten die meisten der in den
vergangenen hundert Jahren geschriebenen Erzahlungen so
weit wie moglich auf exakter Wissenschaft und
vorhersehbarer Technologie. Die Autoren glaubten



tatsachlich, dass sie einen Blick in die Zukunft taten und sie
in groben Zugen beschrieben. Mehr noch, die Pioniere der
Astronautik bedienten sich der Fiktion bei dem Bemuhen,
ihre Ideen der Offentlichkeit vorzustellen und
nahezubringen. Ziolkowski, Oberth und Wernher von Braun
haben irgendwann einmal Space Fiction geschrieben. Dabei
haben sie die Zukunft nicht nur vorhergesagt, sondern sie
haben sie gleichzeitig geschaffen und gepragt.

lch muss gestehen, dass ich Ahnliches im Sinn gehabt
hatte, als ich mich mit diesem Buch beschaftigte.
Geschrieben wurde es im Juli 1947 wahrend meiner
Sommersemesterferien als Student am King's College in
London. Die endgultige Fertigstellung nahm genau zwanzig
Tage in Anspruch, ein Rekord, den ich seitdem nie mehr
erreicht habe. Der kurze Zeitraum erklart sich aus der
Tatsache, dass ich vorher langer als ein Jahr fur das Buch
recherchiert und Notizen zusammengetragen hatte; der
Roman stand praktisch schon fertig in meinem Kopf, ehe ich
den Schreibstift zum ersten Mal auf das Papier setzte.
(»Schreibstift« trifft genau zu; das Originalmanuskript, das
aus einer Reihe von handgeschriebenen Schulheften
besteht, die ich noch aus meiner Dienstzeit bei der Royal Air
Force zur Verfigung hatte, befindet sich nun in der
Bibliothek der Universitat Boston.)

In den zwanzig Jahren zwischen der Niederschrift dieses
Buchs und der Mondlandung hat sich unsere Welt bis zur
totalen Unkenntlichkeit verandert. Die folgenden Seiten
mogen als natzliche Erinnerung daran dienen, in welcher
Weise sich die Einstellung der Offentlichkeit gegenliber der
Raumfahrt, vor allem in den Vereinigten Staaten, geandert
hat. Im Jahre 1947 erschien es durchaus vorstellbar und
sinnvoll, in London ein Raumfahrt-Projekt in Angriff zu
nehmen; einer meiner Romanhelden bemerkt dazu: »lhr
Amerikaner seid schon immer reichlich konservativ
gewesen, was die Raumfahrt betrifft, und richtig ernst
genommen habt ihr eine solche Moglichkeit einige Jahre



nach uns.« Diese Behauptung stimmte sogar noch eine
ganze Dekade, nachdem ich das Buch beendet hatte - als
namlich Sputnik 1 im Oktober 1957 ins All geschossen
wurde. Es ist heutzutage schwer vorstellbar, dass sogar
noch Ende der funfziger  Jahre amerikanische
Wissenschaftler im Raketenbau die Idee von der Raumfahrt
spottisch belachelt haben. Mit einigen bemerkenswerten
Ausnahmen wurde das Banner der Astronautik von
Europaern hochgehalten - oder genauer von ehemaligen
Europaern wie Willy Ley, der, welche Tragik, nur wenige
Tage vor dem Datum starb, an dem Apollo Il seine in vierzig
Jahren entwickelten Traume wahr werden liels.

Die bescheidenen Geldsummen, mit denen nach meiner
Auffassung die Raumforschung betrieben werden konnte,
werden jetzt ein wehmautiges Lacheln hervorrufen. Niemand
hatte im Jahr 1947 vorhersehen kdnnen, dass innerhalb von
nur zwanzig Jahren nicht Millionen, sondern Milliarden von
Dollar jahrlich fur die Raumfahrt ausgegeben wurden und
dass eine Landung auf dem Mond vordringliches Ziel der
beiden machtigsten Nationen der Erde sein wurde. Damals
in den vierziger Jahren erschien es geradezu
unwahrscheinlich, dass Regierungen auch nur einen Penny
in den Raum schiellen wurden, ehe die private Wirtschaft
ihnen den Weg dorthin gezeigt hatte.

Einige bescheidene Erfolge als unbedeutender Freizeit-
Prophet kann ich jedoch verbuchen: Ich legte die erste
Mondlandung in das Jahr 1959, und tatsachlich setzte Luna
Il um 21:01 MEZ am 13. September 1959 im Mare Imbrium
auf. Sehnstchtig beobachtete ich mit meinem Questar-
Teleskop in Colombo, wie der Mond im Indischen Ozean
versank, konnte jedoch nichts erkennen.

»Aufbruch zu den Sternen« (Prelude to Space) wurde zwei
Jahre nach meinem im Jahr 1945 veroffentlichten Aufsatz
uber synchrone Kommunikationssatelliten geschrieben und
war insofern die erste Fiktion, in der die ldee von »ComSats«
verarbeitet wurde. Ich habe Grund zu der Annahme, dass



der Roman die Manner beeinflusst hat, die diesen Traum
Wirklichkeit werden lielSen.

Eine Vorhersage, die mich mit groller Freude und
Zufriedenheit erfullt, ist in dem Satz enthalten: »Oberth -
nun ein alter Mann von vierundachtzig - hatte die
Kettenreaktion initiiert, welche noch zu seinen Lebzeiten zur
Durchquerung des Weltraums fuhren sollte.« Ein Rezensent,
der Oberths Ideen in einer wissenschaftlichen Zeitschrift der
dreiSiger Jahre kritisierte, raumte spoOttisch ein, dass sie
moglicherweise verwirklicht wirden, »ehe die menschliche
Rasse ausstirbt«. Ich bin glucklich, melden zu konnen, dass
Hermann Oberth, als nicht ganz so alter Mann von
funfundsiebzig, den Start von Apollo Il am 16. Juli 1969 von
Kap Kennedy aus verfolgte.

Bei der Niederschrift dieses Romans hatte ich
glucklicherweise Zugang zu Berechnungen, die meine
Kollegen A. V. Cleaver und L. R. Sheperd (mittlerweile
Manager der Rolls-Royce Rocket Division und Chef des
»Dragon« High Temperature Reactor Project) zum Problem
des nuklearen Raketenantriebs aufgestellt hatten. Diese
wurden wenig spater in ihrer klassischen Arbeit »The Atomic
Rocket« in den Ausgaben September 1948 - Marz 1949 des
Journal of the British Interplanetary Society veroffentlicht,
womit die Grundlagen fur diesen Forschungsbereich
geschaffen wurden. Wenn auch der Bau der Atomrakete
langer dauerte, als wir angenommen hatten, wurden die
ersten Leistungstests an Bodenmodellen bereits im Jahr
1964 durchgefuhrt. Flugfahige Versionen werden zur
Verfigung stehen, wenn wir sie far den Flug zum Mars

benotigen.
In dieser Geschichte verwendete ich orbitale
Rendezvoustechniken und vor allem wieder

verwendungsfahige Hilfsraketen, welche hin und her fliegen
konnen. Meiner Phantasie gelang es nicht, die Millionen
Dollar teuren Vehikel wie das lunare Modul und die Saturn 5
zu entwickeln, welche nach einer einzigen Mission



verschrottet wurden. Jedoch liegt die Zukunft der Raumfahrt
in Konzepten, wie sie im vorliegenden Roman beschrieben
werden; die Politik, und nicht die Wirtschaft, hat unsere
gegenwartigen Systeme geschaffen, und die Geschichte
wird schon bald Uber sie hinweggehen.

Meine kleine Stichelei gegen Dr. C. S. Lewis resultierte
aus einer freundschaftlichen Korrespondenz und einem
Zusammentreffen im beruhmten Eastgate Pub in Oxford, wo
Val Cleaver und ich Dr. Lewis (und dessen Begleiter
Professor J. R. R. Tolkien) davon zu Uberzeugen versuchten,
dass nicht alle Mochtegern-Astronauten so sein wurden wie
der bosartige Weston in QOut of the Silent Planet (Jenseits
des schweigenden Sterns). Lewis pflichtete schmunzelnd
der Feststellung bei, dass wir zwar wohl alle schlechte
Menschen seien, die Welt aber ein schrecklich langweiliger
Ort sei, wenn jeder Mann gut ware.

Obwohl ich mir durchaus bewusst bin, dass Propaganda
jeglicher Kunst abtraglich ist, bin ich dennoch stolz darauf,
dass das Grundthema dieses Romans die Absurditat ist,
nationale Rivalitaten aus der Erdatmosphare hinaus in den
Weltraum mitzunehmen. Im Jahr 1947 fasste ich dieses
Konzept in dem Satz zusammen: »Wir werden unsere
Grenzen nicht in den Raum verlegen.« Genau zwanzig Jahre
danach verbot die Vereinbarung »United Nations Peace
Treaty« die territorialen Anspriche auf samtlichen
Himmelskorpern.

Dieser Vertrag wurde gerade noch rechtzeitig
unterzeichnet. Denn nur zwei Jahre spater enthullten Neill
Armstrong und Edwin Aldrin eine Tafel mit der Inschrift:

Here men from the planet Earth first
set foot upon the Moon, July 1969.
We came in peace for all mankind.

Das Vorspiel ist beendet. Das Schauspiel beginnt. Und nun,
mit einem freundlichen GrulS an den Mars, auf zum Jupiter ...



ARTHUR C. CLARKE

New York
4. August 1969



Dirk Alexson legte sein Buch aus der Hand und kletterte
Uber die kurze Leiter zum Beobachtungsdeck hinauf. Land
war noch nicht in Sicht, dazu war es noch zu frah, aber die
Fahrt, die sich ihrem Ende naherte, hatte ihn unruhig
gemacht, und er konnte sich nicht mehr recht konzentrieren.
Er trat an die schmalen runden Fenster, die in den
Vorderrand der groBen Tragflache eingelassen waren, und
starrte hinunter auf den gestaltlosen Ozean.

Es war absolut nichts zu sehen; aus dieser Hohe waren
selbst die gewaltigsten atlantischen Sturme unsichtbar
geblieben. Fur eine Weile liels er seine Blicke Uber die leere
graue Flache unter sich schweifen und begab sich dann zu
der flr die Passagiere bestimmten Radaranlage.

Der in rascher Bewegung begriffene Leuchtstreifen auf
dem Schirm hatte angefangen, die ersten schwachen Echos
aufzuzeichnen, die in seinen Bereich kamen. Land lag
voraus - jenes Land, das Dirk noch nie gesehen hatte,
obwohl es fur ihn manchmal wirklicher war als sein
Geburtsland. Von jenen verborgenen Ufern waren seine
Vorfahren im Laufe der vergangenen vier Jahrhunderte nach
der Neuen Welt aufgebrochen, auf der Suche nach Freiheit
und Gluck. Und jetzt kehrte er zuruck und bewaltigte die
wuste Strecke, zu der sie ebenso viele beschwerliche
Wochen gebraucht hatten, in knapp drei Stunden. Und er
kam mit einem Auftrag, an den sie nicht einmal in ihren
wildesten Zukunftstraumen gedacht hatten.

Das leuchtende Abbild von Land's End hatte sich bereits
halb uber den Radarschirm geschoben, ehe Dirk die ersten
Umrisse der vortretenden Kiste erkannte - dunkle Flecken,
die sich in nebligen Weiten verloren. Obgleich er nichts von
einem Richtungswechsel verspurt hatte, wusste er, dass das
Flugboot jetzt den langen Schraghang hinuntersausen
musste, der zu dem vierhundert Meilen entfernten Londoner



Flughafen fUhrte. Noch ein paar Minuten, dann widrde die
Luft sich verdichten, und er wurde wiederum das leise und
beruhigende Rumpeln der grofSen Dusen vernehmen.

Cornwall war nichts als ein verwischter grauer Fleck, der
so schnell hinter dem Schiff zurlckblieb, dass keine
Einzelheiten auszumachen waren. Man hatte meinen
konnen, dass Konig Marke noch immer auf den grausamen
Klippen dort unten stand und auf das Schiff mit Isolde
wartete, wahrend Merlin auf den Hugeln noch immer mit
den Winden Zwiesprache hielt und an seinen Untergang
dachte. Zu der Zeit, als die Maurer den letzten Stein in
Tintagels Mauern flgten, hatte das Land aus dieser Hohe
wahrscheinlich genauso ausgesehen.

Im  Augenblick stlirzte das Flugboot auf eine
Wolkenlandschaft von derartig blendendem Weils zu, dass es
die Augen schmerzte. Zuerst schien es, als ware diese
Landschaft nur durch ein paar geringfugige Gelandewellen
unterbrochen, aber als sie sich ihm entgegenhob, merkte
Dirk alsbald, dass die Wolkenberge himalajanische Ausmalse
hatten. Einen Augenblick danach lagen ihre Gipfel bereits
hoch Uber ihm, und die Maschine bahnte sich ihren Weg
durch einen riesigen Pass, der Dbeiderseits von
uberhangenden Schneewanden flankiert war. Als die weilRen
Klippen auf ihn zugerast kamen, lehnte er sich unwillktrlich
zurick, nahm jedoch, als er sich rings von quirlenden
Nebelmassen umgeben sah und nichts mehr erkennen
konnte, seine alte Lage wieder ein.

Die Wolkenschicht war anscheinend sehr dick gewesen,
denn von London selber erhaschte er nur einen fluchtigen
Anblick und war noch gar nicht darauf vorbereitet, als die
Maschine auch schon sanft zur Landung aufsetzte. Dann
drangen die Gerausche der Aullenwelt auf ihn ein -
metallische Lautsprecherstimmen, Lukengeklirr und vor
allem die ersterbenden Kadenzen der groRen Turbinen, die
langsam zur Ruhe kamen.



Der feuchte Beton, die wartenden Lastwagen und die
grauen, tiefhangenden Wolken wirkten erntchternd und
vertrieben die romantischen und abenteuerlichen Eindrucke,
die er wahrend der Fahrt gehabt hatte. Ein Spruhregen fiel,
und als der lacherlich kleine Traktor mit dem gewaltigen
Schiff davonfuhr, ahnelte es mit seinen glanzenden Flachen
mehr einem Tiefseeungeheuer als einem Geschopf der Luft.
Die Dusenhauben begannen zu dampfen, als das Wasser
von den Tragflachen auf sie heruntertropfte.

An der Zollabfertigung wurde Dirk zu seiner Erleichterung
bereits erwartet. Als sein Name von der Passagierliste
gestrichen wurde, trat ein untersetzter Mann mittleren
Alters mit ausgestreckter Hand auf ihn zu.

»Dr. Alexson? Freut mich, Sie kennenzulernen. Mein Name
ist Matthews. Ich soll Sie zu unserer Dienststelle in
Southbank bringen und mich Uberhaupt um Sie kimmern,
solange Sie hier in London sind.«

»Mir nur lieb«, lachelte Dirk. »lch nehme an, dass ich
mich bei McAndrews daflur bedanken kann?«

»Richtig. Ich bin sein Assistent in Public Relations. Hier -
geben Sie mir Ihre Tasche. Wir nehmen den Tunnelexpress;
das geht am schnellsten und ist das einfachste. Man gelangt
auf diese Art in die Stadt, ohne die Vororte zu berihren.
Einen Haken hat es jedoch.«

»Was denn?«

Matthews seufzte.

»Ach, nichts weiter, nur dass eine Uberraschende Anzahl
von Besuchern, die vollig sicher uber den Atlantik
gekommen sind, in den Untergrund verschwinden und nie
mehr zum Vorschein kommen.«

Wahrend Matthews diese unwahrscheinliche Mitteilung
machte, huschte nicht einmal der Anflug eines Lachelns
uber sein Gesicht. Wie Dirk noch entdecken sollte, war sein
merkwurdiger Sinn fur Humor mit einer totalen Unfahigkeit
zu lachen gekoppelt, eine Kombination, die einen immer
wieder aus der Fassung brachte.



»Uber eines bin ich mir noch gar nicht klar«, sagte
Matthews, als der lange rote Zug anfuhr und die
Flughafenstation hinter sich zurucklies. »Es tauchen zwar
haufig amerikanische Wissenschaftler bei uns auf, aber
soviel ich weils, arbeiten Sie auf einem ganz anderen
Gebiet.«

»Stimmt. Ich bin Historiker.«

Matthews' Augenbrauen stellten eine fast horbare Frage
dar.

»Das mag lhnen seltsam erscheinen«, fuhr Dirk fort, »ist
aber durchaus logisch. Wenn in der Vergangenheit
irgendwann Geschichte gemacht wurde, war selten jemand
zugegen, der sachliche Aufzeichnungen von den Vorgangen
gemacht hatte. Naturlich haben wir heutzutage Zeitungen
und Filme - aber es ist immer wieder verwunderlich, wie
viele wichtige Einzelheiten trotzdem ubersehen werden,
einfach weil man sie als gegeben hinnimmt. Das Projekt, an
dem ihr hier arbeitet, ist eines der groflsten in der Geschichte
uberhaupt, und wenn es gelingen sollte, durfte es die
Zukunft so entscheidend verandern, wie sie noch nie durch
ein einziges Ereignis verandert wurde. Meine Universitat hat
deshalb beschlossen, dass ein berufsmaliger Historiker
dabei sein musste, um die Lucken auszufullen, die man
sonst vielleicht Ubersieht.«

Matthews nickte.

»Das klingt ganz vernunftig. Und fur uns, die wir ja auch
keine Wissenschaftler sind, wird es aullerdem eine
angenehme Abwechslung sein. Wir sind es ziemlich
uberdrussig, dauernd Unterhaltungen zu fahren, in denen
drei von vier Worten aus mathematischen Zeichen
bestehen. Ich nehme aber trotzdem an, dass Sie Uuber
technische Dinge ziemlich gut Bescheid wissen, wie?«

Auf Dirks Gesicht spiegelte sich ein leichtes Unbehagen.

»Wenn ich die Wahrheit sagen soll«, gestand er, »so ist es
schon fast funfzehn Jahre her, dass ich mich mit
wissenschaftlichen Fragen beschaftigt habe - und auch dann



nur oberflachlich. Was ich brauche, werde ich mir hier erst
wieder aneignen mussen.«

»Daruber machen Sie sich nur keine Sorgen; wir haben
einen Hochdruck-Kursus fur erschopfte Geschaftsleute und
geplagte Politiker eingerichtet, da konnen Sie alles Fehlende
nachholen. Und Sie werden sich wundern, wie schnell das
geht - Sie brauchen nur aufzupassen, was die Luftakrobaten
sagen.«

»Die Luftakrobaten?«

»Mein Gott, kennen Sie diesen Ausdruck etwa nicht? Das
Wort ist wahrend des Krieges entstanden und qilt fur alles,
was mit langen Haaren und einem Rechenschieber in der
Westentasche herumlauft und sich  wissenschaftlich
gebardet. Ich muss Sie Uberhaupt gleich darauf aufmerksam
machen, dass wir hier eine ganze Menge solcher rein
privater Ausdrucke gebrauchen, die Sie sich schleunigst
aneignen mussen. Sie hatten am besten gleich noch einen
Philologen mitbringen sollen!«

Dirk schwieg. Es gab Augenblicke, da die Grolle seiner
Aufgabe ihn fast Uberwaltigte. Seit einem halben
Jahrhundert arbeitete eine nach Tausenden zahlende Schar
von Mannern an diesem Projekt, das irgendwann innerhalb
der nachsten sechs Monate seinen HoOhepunkt erreichen
wurde. Und er wurde bei diesem epochemachenden Ereignis
zugegen sein, weit drauflsen in der australischen Wuste auf
der anderen Seite der Welt - das war seine Pflicht und sein
Vorrecht. Er durfte diese Ereignisse nicht anders als mit den
Augen der Zukunft betrachten und musste auf alle Falle so
daruber berichten, dass noch die Menschen kommender
Jahrhunderte etwas vom Geist dieses Zeitalters spuren
konnten.

Auf New Waterloo Station stiegen sie aus und gingen die
paar Schritte bis zur Themse zu Fuls. Matthews hatte recht
gehabt, als er behauptete, dies ware die beste Art, die erste
Bekanntschaft mit London zu machen. Der weite Bogen des
neuen Themsekais, der erst zwanzig Jahre alt war, gab den



Blick stromabwarts frei, und Dirks schweifende Blicke
wurden alsbald von der Kuppel der St.-Pauls-Kathedrale
angezogen, die unter den Strahlen der plotzlich
durchbrechenden Sonne vor Nasse glanzte. Dann schaute er
stromaufwarts vorbei an den groRen weillen Gebauden vor
Charing Cross, aber die Parlamentsgebaude waren nicht zu
sehen und lagen hinter der Biegung des Flusses verborgen.

»Grofartiger Ausblick, nicht wahr?«, sagte Matthews.
»Wir sind auch ziemlich stolz darauf. Vor dreilSig Jahren gab
es hier nichts als Werften und Schlammbanke. Nebenbei -
sehen Sie das Schiff dort druben?«

»Welches? Das am anderen Ufer festgemacht ist?«

»Ja. Wissen Sie, worum es sich dabei handelt?«

»Keine Ahnung.«

»Es ist die Discovery, das Schiff, mit dem Kapitan Scott zu
Beginn des Jahrhunderts in die Antarktis gefahren ist. Ich
muss immer wieder ruberschauen, wenn ich zum Dienst
gehe, und frage mich oft, was er wohl zu dem kleinen
Ausflug sagen wurde, den wir vorhaben.«

Dirk lieS seine Blicke aufmerksam uber den anmutigen
holzernen Schiffsrumpf, die schlanken Masten und den
zerbeulten Schornstein schweifen. Seine Gedanken verloren
sich in der Vergangenheit, und ihm war plotzlich, als ware
der Themsekai verschwunden und als dampfte das alte
Schiff an Eisbergen vorbei in ein unbekanntes Land. Er
konnte nachfuhlen, wie Matthews zumute sein musste, und
war sich der Kontinuitat, die in der Geschichte waltet,
bewusst. Die Linie, die sich Uber Scott bis zu Drake und
Raleigh und noch friheren Forschungsreisenden
zuruckverfolgen liel3, verlief noch immer ungebrochen: Nur
der MalSstab der Dinge hatte sich geandert.

»Da waren wir«, sagte Matthews stolz. »Es ist zwar nicht
ganz so imposant, wie es sein konnte, aber als es gebaut
wurde, hatten wir nicht viel Geld. Jetzt auch noch nicht, was
das betrifft.«



Das weille dreistockige Gebaude, das auf den Fluss
hinausging, war einfach gehalten und offensichtlich erst vor
wenigen Jahren errichtet worden. Es war von weiten
Rasenflachen mit einem kdmmerlichen Graswuchs
umgeben. Dirk vermutete, dass diese Grunflachen bereits
fUr neue Bauten in Aussicht genommen waren. Das Gras
schien das auch schon zu ahnen.

FGr ein Verwaltungsgebaude war es trotz allem nicht ganz
reizlos, und die Aussicht auf den Fluss war einfach herrlich.
In der HOohe des zweiten Stockwerks war eine Reihe von
Buchstaben angebracht, in ihrer Lesbarkeit genauso
praktisch wie der Rest des Gebaudes. Diese Buchstaben
ergaben ein einziges Wort. Dirk versplurte bei seinem
Anblick ein seltsames Prickeln auf der Haut. Irgendwie war
es hier im Herzen einer groBen Stadt fehl am Platze, wo
Millionen Menschen mit alltaglichen Dingen beschaftigt
waren. Es war genauso fehl am Platze wie die Discovery, die
nach ihren langen Fahrten am jenseitigen Ufer festlag - und
es kundete von einer langeren Fahrt, als sie von der
Discovery oder irgendeinem anderen Schiff je zurtckgelegt
worden war:

INTERPLANETARIUM



Das Buro war klein, und er wirde es mit ein paar jungeren
Zeichnern teilen mussen - aber es hatte den Ausblick zur
Themse, und wenn er seiner Berichte und Aktenstlcke
Uberdrussig war, konnte Dirk seine Blicke auf jener grolsen
uber Ludgate Hill schwebenden Kuppel ruhen lassen.
Mitunter kamen Matthews oder sein Chef auf ein
Schwatzchen herein, aber gewohnlich lieB man ihn
ungeschoren und respektierte seinen Wunsch nach
Ungestortheit. Ihm lag daran, in Ruhe gelassen zu werden,
bis er sich durch die nach hunderten zahlenden Berichte
und Blcher durchgearbeitet hatte, die ihm Matthews
besorgte.

Es war ein weiter Weg vom Italien der Renaissance bis
zum London des zwanzigsten Jahrhunderts, aber die
Methodik, die er sich angeeignet hatte, als er seine
Abhandlung uber Lorenzo den Prachtigen schrieb, leistete
Dirk jetzt gute Dienste. Er vermochte fast immer auf den
ersten Blick festzustellen, was unwichtig war und was
sorgfaltig studiert werden musste. In wenigen Tagen
standen die grollen Umrisse der Geschichte fest, und er
konnte ins Einzelne gehen.

Der Traum war alteren Datums, als er gedacht hatte.
Bereits vor zweitausend Jahren hatten die Griechen
vermutet, dass der Mond eine der Erde nicht unahnliche
Welt sei, und im zweiten Jahrhundert A.D. hatte der Satiriker
Lucian die erste interplanetarische Fabel geschrieben. Es
hatte ganzer siebzehn Jahrhunderte bedurft, um die Kluft
zwischen Phantasie und Wirklichkeit zu Uberbricken - und
der eigentliche Fortschritt war fast ausschliefSlich in den
letzten flnfzig Jahren erzielt worden.

Die moderne Ara hatte im Jahre 1923 begonnen, als ein
unbekannter siebenburgischer Professor namens Hermann
Oberth eine kleine Schrift publiziert hatte, die den Titel trug:



»Die Rakete in dem interplanetarischen Raum.« In dieser
Schrift waren zum ersten Mal die mathematischen
Grundlagen des Weltraumfluges entwickelt worden. Indem
Dirk eines der wenigen noch vorhandenen Exemplare dieser
Schrift durchblatterte, erschien es ihm kaum glaublich, dass
aus derart kleinen Anfangen ein so gewaltiger Uberbau
entstanden war. Oberth - jetzt ein Greis von vierundachtzig
- hatte die Kettenreaktion ausgelost, die noch zu seinen
Lebzeiten zur Uberwaltigung des Raumes fihren sollte.

In dem Jahrzehnt vor dem Zweiten Weltkrieg hatten
Oberths deutsche Schiler die mit flussigem Brennstoff
angetriebene Rakete zur Vollendung gebracht. Anfangs
hatte man auch in diesen Kreisen von Weltraumfligen
getraumt, aber dieser Traum war mit dem Auftauchen
Hitlers in Vergessenheit geraten. Die Stadt, Uber die Dirks
Blicke so oft hinwegschweiften, trug noch immer die Narben
aus jener Zeit vor dreilsig Jahren, als die groRen Raketen aus
der Stratosphare kreischend auf sie herabgesturzt waren.

Kaum ein Jahr darauf war jener schreckliche Morgen in
der Wuste von Neu-Mexiko heraufgedammert, jener Morgen,
an dem es schien, als ware der Strom der Zeit fur einen
Augenblick stehen geblieben, um sich dann schaumend und
gischtend in einen neuen Kanal zu ergiellen - einer
veranderten und unbekannten Zukunft zu. Mit Hiroshima
war nicht nur der Krieg, sondern ein ganzes Zeitalter zu
Ende gegangen. Die Energie und die Maschine hatten sich
endlich gefunden, und der Weg in den Weltraum lag klar
vorgezeichnet.

Es war ein steiler Pfad gewesen, und man hatte dreifSig
Jahre gebraucht, um hinaufzugelangen - dreif8ig Jahre voller
Triumphe und herzzerbrechender Enttauschungen. Als Dirk
nahere Bekanntschaft mit seinen Mitarbeitern schloss und
sich ihre Geschichten und Unterhaltungen anhorte, sah er
sich nach und nach in den Stand gesetzt, die personlichen
Details nachzutragen, die aus keinem Bericht und keiner
summarischen Darstellung zu entnehmen waren.



»Das Fernsehbild war nicht besonders klar, aber alle paar
Sekunden gewann es an Scharfe, und wir konnten alles
genau erkennen. Es war die grolite Sensation meines
Lebens - ich war der erste Mensch, der die andere
Mondseite zu Gesicht bekam. Aber eine Fahrt dorthin durfte
das Letzte und Unwichtigste sein.«

»... die furchterlichste Explosion, die man je sah. Als wir
uns erhoben, horte ich Goring sagen: >Wenn das alles ist,
was ihr tun konnt, werde ich dem Fuhrer melden, dass das
Ganze nur auf Geldverschwendung herauslauft.< |hr hattet
von Brauns Gesicht sehen sollen ...«

»Die KX 14 ist noch immer oben. Alle drei Stunden
vollendet sie ihre Umlaufbahn, genau wie es beabsichtigt
war. Aber beim Abflug versagte das verdammte Radio, so
dass wir nie erfahren haben, was die Instrumente
anzeigten.«

»lch schaute gerade durch den Zwolf-Zentimeter-
Reflektor, als die Ladung Magnesiumpulver den Mond traf,
ungefahr funfzig Kilometer von Aristarchus entfernt. Wenn
man gegen Sonnenuntergang hinaufschaut, kann man die
Umrisse des Einschlagtrichters gerade noch erkennen.«

Mitunter beneidete Dirk diese Manner. Ihr Leben hatte ein
Ziel, wenn es sich auch um ein Ziel handelte, das er nicht
vollig zu begreifen vermochte. Es musste ihnen ein
Machtgefuhl verschaffen, ihre grollen Maschinen Tausende
von Meilen in den Weltraum hinauszujagen. Macht aber war
gefahrlich und korrumpierte oft. Durfte man ihnen die Krafte
anvertrauen, die sie in die Welt brachten? Konnte man sie
der Welt selber anvertrauen?

Trotz seiner Geistigkeit war Dirk nicht vollig frei von
Furcht vor der Wissenschaft, die seit den grofRen
Entdeckungen der Viktorianischen Epoche weit verbreitet
war. Er fahlte sich nicht nur isoliert, sondern zuweilen auch
durch seine neue Umgebung bedruckt. Die wenigen Leute,
mit denen er sprach, zeigten sich stets von der
entgegenkommendsten und hoflichsten Seite, aber eine



gewisse Schichternheit seinerseits sowie die Begierde, sein
kompliziertes Thema in allen seinen Zusammenhangen in
der kurzesten Frist zu bewaltigen, machten ihn fast
ungesellig. Er fand die Atmosphare innerhalb der
Organisation, die auf eine fast aggressive Art demokratisch
war, nach seinem Geschmack; spater wirde es leicht genug
sein, alle die Leute kennenzulernen, deren Bekanntschaft er
zu machen wuinschte.

Im Augenblick kam Dirk nur zu den Mahlzeiten mit Leuten
aullerhalb seiner Abteilung in Beruhrung. Die kleine Kantine
im Interplanetarium wurde abwechselnd von der gesamten
Belegschaft vom Generaldirektor abwarts besucht. Geleitet
wurde sie von einem experimentierfreudigen Komitee, und
obwohl mitunter kulinarische Katastrophen zu verzeichnen
waren, schmeckte das Essen gewohnlich ausgezeichnet.
Soweit Dirk mitreden konnte, mochte es vollig gerechtfertigt
sein, dass man sich im Interplanetarium der besten Kuche in
ganz Southbank rihmte.

Da seine Lunchzeit wie das Osterfest stets verschieden
fiel, sah er fast taglich neue Gesichter und kannte schon
bald die wichtigsten Mitglieder der Organisation vom
Ansehen her. Niemand nahm irgendwelche Notiz von ihm;
im Hause wimmelte es von Zugvogeln von den
Universitaten und der Industrie aus aller Welt, und man
schien ihn ebenfalls nur fur einen durchreisenden
Wissenschaftler zu halten.

Durch Vermittlung der amerikanischen Botschaft war es
dem College, zu dem Dirk gehorte, gelungen, eine kleine
Dienstwohnung fur ihn aufzutreiben, die ein paar hundert
Meter von Grosvenor Square entfernt lag. Er lief jeden
Morgen bis Bond Street Station und nahm von dort die U-
Bahn bis Waterloo. Er lernte sehr bald den ersten Andrang in
den fruhen Morgenstunden vermeiden, kam aber nur selten
spater zum Dienst als viele andere leitende Angestellte
auch. UnregelmaBige Dienststunden waren in Southbank
gang und gabe. Obwohl Dirk manchmal bis Mitternacht im



Buro blieb, herrschte stets noch irgendwo Betriebsamkeit -
gewohnlich in den Forschungsabteilungen. Um wieder einen
klaren Kopf zu bekommen und sich ein wenig Bewegung zu
verschaffen, spazierte er oft auf den verlassenen Korridoren
entlang und pragte sich die Lage interessanter Abteilungen
ein, die er eines Tages vielleicht offiziell aufsuchen musste.
Auf diese Art verschaffte er sich einen besseren Uberblick
als durch die umstandlichen und oft Uberarbeiteten
Organisationstabellen, die Matthews ihm geliehen hatte -
und die er sich immer wieder zurucklieh.

Auf seinen Gangen kam Dirk haufig an halboffenen Turen
vorbei, die einen flichtigen Blick auf unordentliche
Laboratorien und Werkstatten freigaben, in denen finster
dreinblickende Techniker vor Geratschaften safen, die
offenbar nicht funktionieren wollten. Wenn es schon sehr
spat war, verschwamm das Ganze meistens in einer Wolke
von Tabakrauch, und im Vordergrund nahmen unweigerlich
ein elektrischer Kocher und eine vom haufigen Gebrauch
mitgenommene Teekanne den Ehrenplatz ein. Mitunter kam
Dirk gerade in einem Augenblick technischen Triumphes
dazu und musste sehr vorsichtig sein, wenn er nicht
aufgefordert werden wollte, von dem zweideutigen Getrank
Zu kosten, das die Techniker ununterbrochen
zusammenbrauten. Auf diese Art kam er mit vielen Leuten
oberflachlich in Fuhlung, kannte jedoch kaum ein Dutzend
von ihnen beim Namen.

Im Alter von dreiunddreifsig Jahren war Dirk Alexson noch
immer sehr zurlckhaltend gegen seine Umwelt. Er flhlte
sich glucklicher in der Vergangenheit und zwischen seinen
Buchern, und obwohl er in den Vereinigten Staaten ziemlich
weit herumgekommen war, hatte er sein Leben
hauptsachlich in akademischen Kreisen verbracht. Er genoss
die Anerkennung seiner Kollegen, die ihn fur einen stetigen
und grundlichen Arbeiter hielten mit einem fast intuitiven
Blick fur das Entwirren komplizierter Situationen. Niemand
konnte sagen, ob einmal ein groBer Historiker aus ihm



werden wdurde, doch war schon seine Studie Uber die
Medicis als hervorragend bewertet worden. Seine Freunde
hatten nie begreifen konnen, wie ein Mensch seines
gelassenen Temperaments imstande gewesen war, die
Motive und das Verhalten dieser leidenschaftlichen Familie
SO genau zu analysieren.

Ein reiner Gllcksfall hatte ihn, wie es schien, von Chicago
nach London gebracht, und er war sich dieser Tatsache
beinah zu bewusst. Vor ein paar Monaten hatte der Einfluss,
den Walter Pater auf ihn ausgeubt hatte, langsam
nachgelassen. Die kleine Uberfullte Buhne des Italiens der
Renaissance hatte ihren Reiz verloren - wenn man ein so
mildes Wort auf jenen Mikrokomos von Verschworung und
Mord Uberhaupt anwenden konnte. Es war nicht das erste
Mal, dass seine Interessen gewechselt hatten, und er
beflUrchtete, dass es auch das letzte Mal nicht sein werde,
da er immer noch auf der Suche nach einer Arbeit war, der
er sein ganzes Leben widmen konnte. In einem depressiven
Augenblick hatte er zu seinem Dekan gesagt, dass
wahrscheinlich nur die Zukunft ein Thema enthielt, das
seinen innersten Wunschen entsprach. Diese beilaufige und
nur halb ernst gemeinte Klage war mit einem Schreiben von
der Rockefeller-Stiftung zusammengefallen, und ehe er
sich's versehen hatte, war er bereits auf dem Wege nach
London gewesen.

In den ersten paar Tagen flhlte er sich von dem Gespenst
der eigenen Unfahigkeit verfolgt. Das war jedoch schon
immer so gewesen, sobald er eine neue Tatigkeit
aufgenommen hatte, und es wuiurde auch diesmal wieder
vorubergehen. Nach etwa einer Woche glaubte er einen
ungefédhren Uberblick Uber die Organisation zu haben, in die
er so unvermutet hineingeraten war. Sein Selbstvertrauen
kehrte zurlck, und die Spannung, unter der er gestanden
hatte, liel8 nach.

»Heute am 3. Mai 1978 bin ich genau eine Woche in
London - und habe aufer der Umgebung von Bond Street



und Waterloo noch nichts von der Stadt gesehen. Bei
schonem Wetter gehen Matthews und ich nach dem Lunch
gewohnlich ein Stuck am Fluss entlang. Wir gehen uber die
>Neue« Brucke (die erst vor vierzig Jahren erbaut wurde!)
und laufen stromaufwarts oder in entgegengesetzter
Richtung, je nach Lust und Laune, und kommen uber
Charing Cross oder Blackfriars zuruck. Der Weg bietet eine
Menge Varianten, ob man so oder so geht.

Alfred Matthews ist ungefahr vierzig und far mich von
grolBer Hilfe. Er hat einen aullergewohnlichen Sinn far
Humor, ich habe ihn jedoch noch nie lacheln sehen - darin
ist er eisern. Er scheint in seinem Fach genau Bescheid zu
wissen - besser jedenfalls, mochte ich behaupten, als
McAndrews, der als sein Chef gilt. Mac ist etwa zehn Jahre
alter und ist genau wie Alfred uber den Journalismus zu
Public Relations gekommen. Er ist ein hagerer, ewig hungrig
aussehender Mensch und spricht mit einem leichten
schottischen Akzent - den er jedoch sofort ablegt, wenn er
in Erregung gerat. Das musste als Beweis flr irgendetwas
gelten, ich kann mir nur nicht vorstellen wofur. Er ist kein
ubler Kerl, sehr klug scheint er jedoch nicht zu sein. Alfred
macht die eigentliche Arbeit, und das Verhaltnis der beiden
zueinander ist stets leicht gespannt. Das macht es mitunter
schwierig, mit beiden gleichzeitig gut auszukommen.

Nachste Woche hoffe ich, diesen und jenen naher
kennenzulernen und meinen Gesichtskreis zu erweitern.
Besonders liegt mir daran, die Techniker kennenzulernen -
aber ich gehe den Wissenschaftlern vorlaufig noch aus dem
Wege, bis ich etwas besser Uber Atomantriebe und
interplanetarische Flugbahnen Bescheid wissen werde.
Alfred will mir all das in der nachsten Woche beibringen -
behauptet er  wenigstens. Aulserdem hoffe ich
dahinterzukommen, wie ein so auliergewohnlicher Bastard
wie das INTERPLANETARIUM uUberhaupt entstanden ist. Es
scheint eine typisch britische Kompromisslosung zu sein,
und es gibt fast keine dokumentarischen Anhaltspunkte



