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Erstes Kapitel

»Warum redest du tiber Mdnner und ihre Intelligenz?« war eines der ersten
Dinge, die Sonia Kaufman zu Ruth Rothwax sagte, als sie sich vor etwa zehn
Jahren kennengelernt hatten. » Warum redest du iiber Mdnner und ihre
Intelligenz? Du solltest iiber die Wechseljahre reden. Die stehen vor der Tiir.«
Ruth hatte lachen miissen. Ruth und Sonia waren gleich alt. Vierundfiinfzig.
Sie waren beide in Australien aufgewachsen, sich aber erst in New York
begegnet. Sonia war Anwiltin fiir Urheberrecht in einer grofSen
Anwaltskanzlei. Ihr Ehemann war Seniorpartner in derselben Kanzlei.

Ruth hatte eine eigene Firma. Einen Briefservice. Sie hatte Kunden in New
York, in Los Angeles, in Boston und in Washington. Als sie Rothwax
Correspondence erdffnete, hatte man ihr erkldrt, das wiirde nie und nimmer
gutgehen. Das war vor fiinfzehn Jahren gewesen. Inzwischen hatte sie mehr
Firmenkunden, als sie bedienen, und mehr Privatkunden, als sie sich
wiinschen konnte.

Worte zusammenzufiigen erfiillte Ruth mit tiefer Befriedigung. Ein Teil
der Befriedigung riihrte daher, daf$ man Worte kontrollieren konnte. Wenn
man ihnen eine Reihenfolge verlieh, behielten sie diese Reihenfolge bei. Sie
machten keine unerwarteten Ausfdlle. Sie verwandelten sich nicht plotzlich
in Fremde oder nahmen Tangostunden.

Sonia verbrachte ihre Tage damit, herauszufinden, wem welche Ideen,
Farben, Bezeichnungen, Gedanken und Worte gehérten. Ruth dachte sich,
daf3 Sonia ruhig etwas mehr auf ihre eigenen Gedanken und Worte achten
konnte.

»Probier meine Lammwurst mit Fenchel«, sagte Sonia. »Schmeckt
kostlich.« Ruth und Sonia friihstiickten im Coco’s an der 12th Street.



Lammwurst mit Fenchel? Wie konnte Sonia nur Lammwurst mit Fenchel
zum Friihstiick essen, dachte Ruth.

»Nein, danke«, sagte sie.

» Warum i3t du nicht verniinftig?« sagte Sonia. »Du hast fiinf
Getreidekorner und sechs Obststiickchen auf deinem Teller. If$ Eier mit
Schinken oder den Steak-Kartoffel-Auflauf.«

»Du redest wie mein Vater«, antwortete Ruth.

»Dein Vater ist vollig in Ordnung«, sagte Sonia.

»Anderer Leute Viter sind immer in Ordnung«, sagte Ruth. » AufSerdem
kann ich kein rotes Fleisch essen. Es erinnert mich an brennendes Fleisch.«

»Werd endlich erwachsen!« Sonia wurde beinahe laut. » Deine Eltern
waren in Auschwitz, na und? Meine Mutter war in Theresienstadt, und ich
kann gebackenes Hirn essen, geschmorte Nieren, gehackte Leber und alle
moglichen Beine, Kopfe, Hdlse und FiifSe. Du kannst nicht so auf den
Holocaust fixiert bleiben.«

»Ich bin tiberhaupt nicht auf den Holocaust fixiert«, sagte Ruth.

Immerhin, dachte sich Ruth, war Sonia eine der wenigen Frauen in New
York, die keine wie auch immer geartete Ef$storung hatte. Fast keine der
Frauen aus Ruths Bekanntschaft hatte eine unbeschwerte Haltung zum
Essen, wenn auch das Ausmaf3 der Storungen unterschiedlich war. Mdnner
waren anders. Mdnner gingen ins Restaurant. Bestellten, worauf sie Lust
hatten. Und afSen es. Genau wie Sonia. Sonia studierte nicht stundenlang
voller Furcht und Zogern die Speisekarte. Und jammerte nicht im Anschluf3
an eine Mahlzeit iiber das, was sie gegessen hatte. Sonia af einfach.

Ruth versuchte sich zu verteidigen. »Ich weif} eine Menge tiber Essen und
Erndhrung«, sagte sie. »Forschungsergebnisse belegen, daf3 der Genuf3
dunkler Schokolade das Risiko von Blutgerinnseln mindert und die
Blutgefdfle entspannt.«

»Damit deine BlutgefifSe sich entspannen konnten, brduchte es
intravendse Valiumgaben«, antwortete Sonia. »Es ist nicht normal, so etwas
iiber Schokolade zu wissen und auf den Holocaust fixiert zu sein.«

Aber was war schon normal? Wetterkarten und -vorhersagen verwendeten
gern das Wort »normal«. Sie mafSen Normalitit. Wetterkarten konnten



einem die durchschnittliche tdgliche Abweichung von der Norm des Monats
oder Jahres angeben. Ruth wdre gern in der Lage gewesen, die
durchschnittliche tdgliche Abweichung von ihrer eigenen Norm zu messen.

» Viele Dinge sind nicht normal«, sagte Ruth. »Viele Dinge, die normal
sind, sollten es nicht sein. Wenn man abends die Nachrichten sieht, kénnte
man meinen, daf3 die Welt von Mdnnern beherrscht ist. Und man hdtte recht.
Aber das ist nicht normal. In einer Nachricht nach der anderen gehen weife
Mdnner mittleren Alters iiber die StrafSe, stehen am Pult oder sitzen am
Tisch. Sie halten Reden und Ansprachen. Sie dozieren. Sie attackieren. Sie
loben. Sie erkliren. Wo sind die Frauen? Nicht zu sehen. Und nicht an der
Macht. Wenn eine Frau in eine Machtposition gelangt, ist das eine
Riesensache. Es ist eine Riesensache, daf$ wir Condoleeza Rice haben. Es war
eine Riesensache, als es Golda Meir gab. Und das ist fiinfunddreif$ig Jahre
her. Und wer ist schuld daran?« fragte Ruth, ein bifschen aufer Atem, und
sah Sonia an.

»Die Mdnner«, antwortete Sonia.

»Nein«, sagte Ruth. »Mdnner sind verniinftig. Sie wissen, was sie wollen.
Und sie wissen, wie sie es bekommen. Ihre Hirne sind nicht vernebelt und
mit sinnlosem Zeug verklumpt und verstopft. Sie sind nicht bis zum Rand
voll mit Selbsttduschungen iiber ihre Liebenswiirdigkeit, ihre Nettigkeit oder
zwolf verschiedene Didten. Frauen sollten miteinander sprechen. Ehrlich. Sie
sollten einander vertrauen. Statt einander in Stiicke zu reifSen. Sie sollten
Informationen, Kontakte, Erfahrungen und Intimes austauschen.«

Ruth hatte den Eindruck, daf$ das Intime im grofSen und ganzen von
dringenderen Bediirfnissen abgelost worden war. Karriereschritte,
Konferenzen, Elternschaft, Wohnungseinrichtung oder Hauskauf schienen
grofSere Gefiihlsregungen auszulosen als Orgasmen. Und richtig wichtig
waren meistens Firmenpolitik, Immobilientransaktionen,
Scheidungsverhandlungen oder sportliche Aktivitdten. Nicht Vorspiel. Oder
Libido.

Ruth machte sich Sorgen tiber ihre Libido. Sie war der Ansicht, daf$ man
eine Libido leicht verlieren konnte. Leichter als Handschuhe oder
Regenschirme. Handschuhe und Regenschirme konnte man im Auge



behalten. Eine Libido dagegen konnte man verlegen, ohne es zu merken.
Jahrelang. Und selbst wenn man sich Sorgen iiber die eigene Libido machte,
konnte man nicht dariiber sprechen. So etwas war kein geeignetes
Gesprdchsthema. Man konnte nicht iiber eine verlegte Libido plaudern, wie
man tiber ein weggelaufenes Haustier plaudern konnte. Und aufSerdem
wurde dieser Verlust von anderen nicht einmal bemerkt. Im Unterschied zu
Gewichtsverlust. Oder Haarausfall.

»Frauen miissen Erfahrungen und Intimitdt teilen«, wiederholte Ruth.

» Was fiir eine Intimitdt?« fragte Sonia.

»Jede Art von Intimitdt«, sagte Ruth.

»Ich kenne keine einzige Frau, der es leichtfiele, iiber Sex zu sprechen,
antwortete Sonia. » Jedenfalls keine verheiratete Frau.« Sie schwieg.
» Wahrscheinlich weil sie von dem Sex, den sie haben, nicht besonders
begeistert sind«, sagte sie. »Sex zwischen Ehepartnern ist nur ein Thema
unter vielen in ihrem Alltag. Wie Rechnungen bezahlen oder den Abfall
rausbringen. So utilitaristisch und alltdglich wie Geschirrspiilen. Und
genauso mechanisch. Zwei Minuten nachdem man angefangen hat, ist es
schon wieder vorbei. Er hat ejakuliert. Du hast gestohnt. Fiir einen
Augenblick hattet ihr beide vergessen, was ihr im Fernsehen gesehen habt
oder was im Biiro los war oder daf3 ihr eines der Kinder oder den Partner
eben noch am liebsten erschlagen hdttet. Eine halbe Stunde spdter schldfst du
oder denkst wieder tiber das Kind oder das Biiro nach. Die Entfernung, die
ihr tiberbriickt hattet, um nicht an die hdflichen Socken oder Unterhosen
oder an die sonderbaren Efigewohnheiten zu denken, ist wieder da. Die
Entfernung, die ihr iiberbriickt hattet, um einander nahe zu sein, ist wieder
da. Die einzige Moglichkeit, mehr als das zu haben, besteht darin, sich einen
Liebhaber zu nehmen. Das habe ich jahrelang getan. Aber ich kann es nicht
mehr. Es ist zu schwierig, Ehefrau, Mutter und Geliebte zu sein. Ehefrau und
Geliebte habe ich schon kaum unter einen Hut gebracht. Es war einfach zu
schwierig, den Uberblick zu behalten. Ganz zu schweigen davon, daf3 so
etwas mit Kindern schlicht unméglich ist. SchliefSlich kann man nicht
Cornflakes einkaufen und gleichzeitig daran denken, wie der Geliebte riecht.
Das geht einfach nicht.«



Sonia sah bedriickt aus. Ihr normalerweise geradegeschnittenes glattes
Haar war zerrauft.

Ruth war beunruhigt. Sonia tat ihr leid. Ruth war sich nicht sicher, daf3
Sex oder die Frage, wie hdufig man Sex hatte, einen verldf3lichen Maf3stab
des Ehegliicks bildete. Es spielte so vieles mit hinein. Sie fand, daf3 sie eine
gliickliche Ehe fiihrte. Sie wufSte, daf3 sie Garth liebte. Aber Liebe war etwas
so Nebuléses. Man konnte einen anderen aus so vielen falschen Griinden
lieben. So viele Irrtiimer konnten Eingang in die Liebe finden und fanden ihn
auch. So viele Ablenkungen. Und so viel Zerstérung. Man konnte einen
anderen lieben, weil er es einem ermaoglichte, sich schlecht zu fiihlen oder
iiberfordert oder iiberfahren oder sicher oder iiberlegen. Man konnte einen
anderen als duflerst praktischen Ersatz fiir Eigenliebe lieben.

Man konnte einen anderen als Ersatz fiir so vieles lieben. Gutes wie
Schlechtes. Woher wollten die Leute wissen, warum sie die liebten, die sie
liebten? Ruth hatte ihr halbes Erwachsenenleben auf der Analytikercouch
verbracht und ein halbes Vermdgen ausgegeben, um ihr Leben zu meistern.
Und sie kam jetzt besser damit zurecht. Villige Klarheit hatte sie nicht. Man
sollte meinen, daf3 man fiir so viel Geld véllige Klarheit erwarten kénnte. Sie
wufSte, daf3 ihr Herz noch immer einen Sprung tat, wenn sie abends nach
Hause kam und Garth sah. Sie glaubte, daf$ das ein gutes Zeichen war. So
gut wie Sex. Sie war immer der Ansicht gewesen, daf3 Sex vollkommen sein
miisse. Vollkommen in seinen Abstinden. Vollkommen in seiner Ausfiihrung.
Aber Vollkommenheit war ein so wenig greifbarer Zustand. So variabel.
Wenn es ihn tiberhaupt gab, war er zweifellos von kurzer Dauer. Ruth hatte
den Eindruck, daf es Zeiten gab, in denen Sex vollkommen erschien. Und
das, dachte sie, war vermutlich oft genug der Fall.

»Glaubst du wirklich, daf$ Mdnner verniinflig sind?« fragte Sonia.

»Ja«, sagte Ruth. »Sehr verniinflig sogar. Mdnner wissen, daf$ es in ihrem
eigenen Interesse ist, andere Mdnner zu unterstiitzen, auch wenn sie diese
anderen Mdnner zufillig zutiefst verabscheuen. Mdnner sind anderen
Mdnnern gegentiber keine Giftspritzen und kratzen ihnen nicht die Augen
aus. Mdnner gehen mit sich selbst wesentlich wiirdevoller um.«



Die Vorstellung von Mdnnern, die mit sich selbst umgingen, wiirdevoll
oder nicht, beschwor in Ruth das falsche Bild herauf. Sie versuchte es
wegzublinzeln.

»Frauen sind so aggressiv, so konkurrenzbewuf$t«, sagte Ruth. »Und
Frauen sind gliicklich, wenn andere Frauen ungliicklich sind. Sie kénnen es
kaum abwarten, einen lautstark zu bemitleiden, wenn man ungliicklich ist.
Du suchst eine Freundin? Nimm zu, verlier deinen Job, bekomme Krebs —
oder vielleicht lieber etwas weniger Schreckliches wie Giirtelrose oder
Gesichtsldihmung. Krebs kann fiir Freundinnen sehr belastend sein.

Mdnner sind aufrichtiger in ihren Freundschafien. Sie legen nicht beleidigt
den Hoérer auf. Sie fiihren keine Kleinkriege oder sprechen monatelang nicht
miteinander wegen irgendwelchen Unsinns. Mdnner weinen nicht wegen
etwas, was ein anderer Mann gesagt hat. Oder hassen ihn jahrelang dafiir.«

»Ich sage es nicht gern«, sagte Sonia, »aber ich fiirchte, du hast recht.«

»Ich fiirchte es auch«, sagte Ruth. »Mdnner sind so clever. Der
durchschnittliche schwer depressive, halbverblidete, fast hirntote Mann ist
immer noch wesentlich cleverer als die meisten Frauen.«

Sonia mufSte lachen.

»Ich habe mir iiberlegt, eine Frauengruppe zu griinden«, sagte Ruth.
»Eine kleine Gruppe von cleveren Frauen, die sich fiireinander interessieren
und gemeinsam mehr bewirken. Fiir sich selbst. Und fiir andere Frauen.«

»Du iiberlegst dir, eine Frauengruppe zu griinden?« sagte Sonia. »An
welche Frauen hast du gedacht?«

»Ich weif§ nicht«, sagte Ruth. » Was meinst du?«

Ein bifichen hatte Ruth ihre Idee selbst iiberrascht. Und nicht weniger
iiberrascht war sie von der Hefligkeit ihrer Hoffnungen und der
Dringlichkeit ihres Anliegens. Sie hatte zwar noch keine Frauen
angesprochen, das erste Treffen jedoch bereits sorgfiltig geplant. Und hatte
beschlossen, daf3 es in ihrem Loft stattfinden sollte.

Sie hatte sogar den Ablauf skizziert. Zuerst sollte jede Frau sich kurz
vorstellen, hochstens fiinf Minuten lang. Ruth hoffte, daf$ alle so intim und
ehrlich wie moglich von ihrem Leben erzdhlen wiirden. Daf3 sie mehr
erzdhlen wiirden, als sie bei einer Cocktail- oder Dinnerparty erzdhlen



konnten oder wollten. Gut wdre es auch, wenn die Frauen sagen wiirden,
warum sie sich der Gruppe angeschlossen hatten. Nach der Vorstellung wire
vielleicht eine Runde von Fragen und Antworten angebracht, die erlaubte,
auf das Gesagte einzugehen. Ruth wollte vorschlagen, daf3 die Gruppe eine
Liste von Themen zusammentrug, die bei kiinftigen Treffen erdrtert werden
sollten. Zwei Themen pro Abend waren denkbar. Und eine Stunde pro
Thema.

Und sie hatte sich den Vorschlag notiert, daf$ die Gruppe vielleicht eine
halbe Stunde monatlich fiir Mitglieder reservieren sollte, die gezielte Hilfe
benétigten. Hilfe in Form von Kontakten, von Rat. Hilfe wobei auch immer.
Sie schrieb eine Reihe von Regeln fiir die Treffen auf und nahm sich vor, sie
Richtlinien zu nennen. Ruths Regeln waren einfach. Wenn jemand sprach,
sollten die anderen den Mund halten. Bemerkungen sollten sich an alle
richten, nicht an die Sitznachbarin oder an ein Splittergriippchen. Ruth hielt
es fiir wichtig, daf3 alle horten, was jede zu sagen hatte. Und daf3 jede
Versammlung von jemandem geleitet wurde. Beschrdnkung der Redezeit
nicht zu vergessen. So wdre gewdhrleistet, daf3 die redefreudigeren
Mitglieder nicht die ganze Versammlung fiir sich beanspruchten und daf3
jede die Mdglichkeit hatte, das Wort zu ergreifen. Sie stellte sich vor, daf3
man jede Versammlung mit einem dreiminiitigen Statement jedes Mitglieds
iiber die vorausgegangene Versammlung beginnen kénnte. »Bin ich zu
diktatorisch?« schrieb sie auf ihr Blatt Papier. Sie hatte sich vorgenommen,
Sonia diese Frage nicht zu stellen.

» Wie kommst du ohne Garth zurecht?« fragte Sonia.

»Ich glaube, ganz gut«, sagte Ruth.

»Er hat dich erst vor einer Woche verlassen«, sagte Sonia.

»Er hat mich nicht verlassen. Er ist nicht da«, sagte Ruth. » Verlassen
klingt wie verlassen.«

»Er hat dich verlassen«, sagte Sonia lauter als nétig. »Er ist aufSer
Landes.«

Garth war in der Woche zuvor nach Australien geflogen. Garth war Maler.
Er hatte Ausstellungen in Amerika, Australien, England, Deutschland,
Osterreich, in der Schweiz, in Frankreich, Mexiko, China und Indien. Er war



mit einem grofien Auftrag fiir ein Weingut in der Nihe von Melbourne
beschiftigt. Drei Wandgemdlde und ein komplizierter Fufboden. Das
Fuf3bodenmuster basierte auf einem Gemdlde von Garth und bestand aus
diinnen Holzscheiben eines hundertundzehn Jahre alten Eukalyptusbaums,
versetzt mit kleinen FlufSkieseln und in Zement gegossen.

Garth malte jeden Tag. Sieben Tage in der Woche. Er malte tagsiiber und
arbeitete oft nachts in seinem Atelier. Das Wichtigste in Garths Leben,
dachte Ruth, waren seine Bilder und sie. Alles andere muf3te sich das teilen,
was tibrigblieb.

Von sich selbst konnte sie das nicht behaupten. Sie liebte Worter. Sie liebte
es, Sdtze zu bilden. Wenn sie schrieb, war sie gliicklicher als bei jeder
anderen Titigkeit, mochte das Thema noch so zdih sein. Trotzdem hatte sie
sehr viel Freiraum fiir Zweifel, Sorgen, Angste und fiir ihre drei Kinder. Sie
war eine tiberdngstliche Mutter gewesen. Immer wieder erklirte sie ihrem
Sohn, daf3 er als Kleinkind besser weniger von ihr bemuttert worden wdre. Er
lachte dariiber. Aber sie meinte es ernst. Niemand konnte eine Mutter
brauchen, die sich stindig um einen kiimmerte. Die einen betiittelte und
nachfragte und diskutierte und zuhérte. Unaufhorlich. Und iiberfliissig.

» Weif$t du, was fiir ein Gliick du mit ihm hast?« hatte eine Frau nach der
anderen iiber Garth zu Ruth gesagt. » Weif$t du eigentlich, was fiir ein Gliick
du hast?« hatte erst kiirzlich auf einer Cocktailparty eine Frau dauernd
wiederholt. Die Wiederholung hatte Ruth den Eindruck vermittelt, sie wire
sichtlich und unheilbar krank. Als ob sie nichts als eine Last wdre, wenn
nicht gar ein offenkundiger Fall fiir die Fiirsorge. Soweit sie wufite, hatte
noch nie jemand zu Garth gesagt, was fiir ein Gliick er mit ihr hatte.
Sicherlich war sie der Ansicht, daf3 es ein Gliick fiir sie war, Garth zu haben.
Er war sehr klug und sehr nett. Und sehr lustig. Vielleicht hatte sie Gliick,
iiberhaupt jemanden zu haben. Als Teenager hatte sie im Leben nicht damit
gerechnet. Es war komisch, daf3 solche Empfindungen einen nie verlief3en.
Dapf3 der dicke Teenager nie verschwand. Garth sagte oft zu ihr, welches
Gliick es fiir ihn war, sie zu haben. Sie war ihm immer dankbar, daf3 er so
dachte.



Garth wiirde vermutlich ein halbes Jahr lang fort sein. Die ldngste Zeit,
die sie je in ihren fiinfundzwanzig Jahren Zusammenlebens getrennt waren.
Normalerweise nahm er ihr die Angste. Er betrachtete die meisten
Maoglichkeiten und Ereignisse als verheiffungsvoll. Er war zwar erst seit einer
Woche fort, aber Ruth war es wie eine sehr lange Woche erschienen. Am
Telefon konnte sie nicht richtig mit ihm sprechen. Garth war kein guter
Telefonierer. Er mochte das Telefon nicht. Im unmittelbaren Umgang war
Garth gesprdchig, wortgewandt, iiberschwenglich und liebevoll. Am Telefon
verwandelte er sich in einen Buchhalter oder Versicherungsangestellten.
Einen freundlichen Buchhalter oder Versicherungsangestellten. Er sprach mit
jedermann im gleichen munteren, fréhlichen Ton. Ruth eingeschlossen. Garth
wirkte, als freue er sich tiber den Anruf und darauf, das Gesprdch zu
beenden. Ausnahmslos. Ruth hatte vor langer Zeit gelernt, daf3 es wenig Sinn
hatte, mit Garth am Telefon iiber ihre Arbeit, iiber die Kinder, tiber ihren
Vater oder irgendein anderes Thema ausfiihrlich sprechen zu wollen. Garth
fehlte ihr.

»Ich weif3, daf3 er aufSer Landes ist«, sagte Ruth zu Sonia. Sie schwieg.
»Ich versuche, mich zu beherrschen und ihn nicht alle fiinf Minuten
anzurufen«, sagte sie.

»Sehr gut«, sagte Sonia.

»Aber es gelingt mir nicht«, sagte Ruth. »Gestern habe ich ihn siebenmal
angerufen. Ist nicht schlimm«, sagte sie, bevor Sonia etwas sagen konnte,
»ich kam nicht durch. Es war jedesmal die Mailbox. Ich habe keine Nachricht
hinterlassen.«

Ruth wurde verlegen. Sie beschlof3, kein weiteres Wort tiber die
wiederholten Anrufe zu verlieren. Sie ging auf die Toilette.

»Soll ich dich anrufen, wenn ich Termine fiir die Frauengruppe
ausmache?« fragte Ruth, als sie das Coco’s verlief3en.

»Unbedingt«, sagte Sonia.

Ruth ging die Broome Street entlang. Sie ging gerne zu Fuf3. Sie ging sooft sie
konnte zu Fuf3. Das Gehen gab ihr Zeit zu denken. Es gab ihr Ruhe. »Einen
schénen Tag, du Arschloch«, rief eine Frau an der Ecke der Mercer Street



einem Mann nach, der sie in der Eile, ein Taxi zu erwischen, angerempelt
hatte. »Diese Stadt ist irre, krank, kaputt«, rief die Frau, an niemand
Besonderen gerichtet.

Ruth empfand ein Gliicksgefiihl. Es war noch immer eine Erleichterung,
wieder zu horen, daf3 Leute sich iiber New York beschwerten. Jedermann
beschwerte sich. Ruth eingeschlossen. Sie beschwerte sich tiber den Ldrm, den
Verkehr, die Preise, das Gedrdinge, den Stref3. Die Beschwerden iiber die Stadt
waren am 11. September 2001 verstummt. Die Beschwerden hatten sich
verfliichtigt. An den Tagen nach dem 11. September sahen die Leute auf den
StrafSen aus, als wdire ihnen das Herz gebrochen. Man konnte sehen, was die
Leute empfanden. Man konnte sehen, wer sie unter den Masken waren, mit
denen sie sich voreinander versteckten. Es war nachgerade schockierend, zu
sehen, was jeder empfand. Die Anonymitdit und Unsichtbarkeit der Leute um
einen herum war verschwunden. Man sah durch den Lippenstifl, den
Strafenanzug, die Aktentasche, die Jeans oder den Chanel-Mantel hindurch.
Man sah die Todesangst auf den Gesichtern der Leute. Man sah Zirtlichkeit.
Man sah Verletzlichkeit. Man sah Liebe. Man sah, wer die Leute wirklich
waren.

Wer die Leute waren, das hatte Ruth einen Grofiteil ihres Lebens iiber
beschiftigt. »Man kann nie wissen, wozu Leute fihig sind«, hatte Rooshka
Rothwax, ihre Mutter, immer wieder zu ihr gesagt. Rooshka und Edek, Ruths
Vater, waren fiinf Jahre lang im Ghetto von Lodz gewesen, bevor sie nach
Auschwitz deportiert worden waren. Ruth wufSte, daf$ ihre Mutter tatsdchlich
erfahren hatte, wer jemand war. Daf3 sie tatsdchlich erfahren hatte, wie
Leute waren.

In der Zeit unmittelbar nach dem 11. September waren die Umsdtze von
Rothwax Correspondence dramatisch eingebrochen. Wochenlang lief das
Geschdft mau. Eigentlich monatelang. Ruth hatte den Eindruck, daf die
Leute begonnen hatten, sich selbst zu artikulieren. Persénlich. Daf3 sie ein
besseres Verhdltnis zu ihren eigenen Gefiihlen gefunden hatten. Sie hatte den
Eindruck, daf3 die Leute nach dem 11. September ein grifSeres Bediirfnis nach
Ndhe, nach Unmittelbarkeit hatten. Das Bediirfnis, mit ihren eigenen
Worten zu kommunizieren, nicht mit geliehenen. Konzernchefs und Chefs



kleiner Firmen, Hausfrauen, Okonomen, Bankiers, Gabelstaplerfahrer, Arzte,
oft genug Leute, die noch nie in ihrem Leben ein Gedicht gelesen hatten,
schrieben plotzlich Lyrik. Und ihre eigenen Briefe. Worte, das war Ruths
Eindruck, waren persénlicher geworden. Fiir sie waren Worte immer etwas
Personliches gewesen. Etwas Wesentliches. Wer bei Eltern aufgewachsen war,
deren Englisch eine Art Pidgin war, wufSte, wie entscheidend das richtige
Wort war.

Ruth hatte auch das Gefiihl, daf$ nach dem 11. September manches, was
vorher so bedeutend erschienen war, unbedeutend geworden war. Kleine und
grofie Argernisse waren unwichtig geworden. Fast als gdibe es sie nicht.
Feindseligkeit, Abneigung, Unvertrdglichkeit und Reizbarkeit hatten sich
merklich verringert. Nachbarn sprachen miteinander. Kollegen kiimmerten
sich um ihre Kollegen. Familien wirkten vereint. Es war nicht von Bestand.
Nach drei, vier Monaten kehrte alles in den gewohnten Trott zuriick.
Rothwax Correspondence konnte sich nicht mehr iiber Mangel an Auftrdgen
beklagen. Ruth mufte eine Menge Kondolenzbriefe anldfilich des 11.
Septembers verfassen. Ihre Kunden wollten in allen méglichen Geschifts-
und Privatschreiben an das tragische Geschehen ankniipfen. Auch in
anderen Bereichen kehrte Normalitit ein. Oder das Gegenteil von
Normalitét. Drei Jahre nach dem 11. September schienen alte Vorurteile
tiefer zu sitzen als je zuvor. Alte Animositditen hatten sich verfestigt und
gesteigert. Und Vertrautheit zwischen den Leuten schien so abwegig und
unméglich zu sein wie bisher.

Ruths Vertrautheit mit ihrem Vater war gewachsen. Der
siebenundachtzigjihrige Edek Rothwax war vor fiinf Monaten von
Melbourne in Australien nach New York gezogen. Es war sein Wunsch
gewesen. Er wollte seiner Tochter Ruth ndher sein. Sie hatte ihm gesagt, daf3
es nicht leicht sein wiirde. Daf3 er einsam wdre in New York. Daf3 er keinen
seiner Freunde in seiner Ndhe haben wiirde. »Ich habe keine Freunde«, hatte
er erwidert. »Mit wem verkehre ich schon?« Ruth hatte mehrere Leute
aufgezdhlt. »Das sind keine Freunde«, hatte Edek gesagt. »Das sind Leute,
mit was ich spiele Karten.«



»Ich bin noch gesund und krdiftig«, sagte Edek. »Ich kann dir in deiner
Firma helfen. Ich kann immer noch Pakete austragen und bestellen die
Sachen, was du bendtigst. Ich kann dir erleichtern die Arbeit.« Bei der
Vorstellung, wie Edek ihr das Leben erleichterte, hatte Ruth
Atembeklemmungen bekommen.

Ihre Vorahnungen hatten sie nicht getrogen. Edek stiftete Unordnung in
ihrer Firma, um nicht zu sagen: Chaos. Er hatte sich selbst zum Leiter dessen
ernannt, was er als » Vorwdrtsabteilung« bezeichnete. Ruth hatte ihm zu
erkldren versucht, daf3 er fiir die Vorrdte an Papier und dergleichen mehr
zustdndig sei und daf3 das nichts mit der jiidischen Zeitung Der Forverts zu
tun habe. »Richtig«, hatte er geantwortet, »ich bin die Vorwdrtsabteilung.«
Ruth hatte nicht insistiert. Edek war schlicht nicht zu bremsen. Er kam jeden
Tag ins Biiro. Vor Ruth. Sogar vor Max, der zweiunddreifSigjihrigen
Mitarbeiterin, die seit fast elf Jahren fiir Ruth arbeitete.

Edek bestellte von allem zu viel. Er bestellte zwélf Kartons Papier fiir den
Laserdrucker. Jeder Karton enthielt acht Ries Papier. Und jedes Ries bestand
aus fiinfhundert Blatt Papier. Summa summarum 48 000 Blatt. In der Woche
darauf bestellte er weitere zwolf Kartons. Rothwax Correspondence benétigte
nicht anndhernd soviel Papier. Sie machten von jedem Brief nur zwei
Ausdrucke, und fast ein Drittel der Briefe, die sie verfafiten, wurde mit der
Hand geschrieben. Tara McGann, eine Doktorandin an der Columbia
University, saf$ nachts im Biiro und schrieb die Briefe. Sie hatte eine schéne
Handschrift. Lesbar obendrein. Und sie verschrieb sich nie. Ruth hoffte, daf3
es noch einige Jahre dauern wiirde, bis Tara McGann ihre Promotion in der
Tasche hatte.

Edek bestellte am liebsten aus dem Katalog. Er bestellte fiir sein Leben
gern. Er bestellte Notizbiicher mit Spiralbindung. Zu Hunderten. »Ich kann
sehen, daf3 du die ganze Zeit notierst in solchen Notizbiichern die Sachen,
was du dir willst merken«, sagte er, als Ruth ihn zur Rede zu stellen
versuchte. Sie verkniff sich die Bemerkung, daf3 sie solche Notizbiicher nur
benutzte, wenn sie nicht im Biiro war. Im Biiro benutzte sie Notizblocke.
Ganz normale Notizblocke. Rothwax Correspondence hdtte eine
weltumspannende Firmenkette sein miissen, um Verwendung fiir die Unzahl



von Notizbiichern mit Spiralbindung zu haben, die Edek bestellt hatte. Und
die Notizbiicher hatten gelbes Papier. Ruth hafte es, auf gelbem Papier zu
schreiben.

Mit Miihe und Not konnte Ruth verhindern, daf3 Edek Stifte mit ihrem
Firmennamen orderte. Er hatte sie gefragt, welcher Slogan ihr fiir die Stifte
am besten gefiele. Sein Vorschlag war gewesen: »Rothwax Correspondence
fiir die Briefe von Jedermann«. »Ich finde, das wdre sehr gut fiir das
Geschdft«, hatte er gesagt, und er sah gekrdnkt aus, als Ruth entschieden
antwortete: » Nein, das wdre es nicht.« Innerhalb weniger Tage hatte er sich
von diesem Schlag erholt. Und bestellte weiter. Er bestellte die
absonderlichsten Dinge. Er bestellte einen Staubsauber mit integriertem
Navigationssystem. Man driickte auf einen Knopf, und der Staubsauger
sauste tiber den Fuf3boden.

» Teppichboden haben wir nur in einem einzigen Zimmer«, hatte Ruth
gesagt, »und das ist die Abstellkammer.«

»Aber diese Maschine ist enorm zeitsparend«, hatte Edek geantwortet.
»Niemand muf3 sie bedienen. Sie bewegt sich von allein. Diese Maschine
weif3, wann sie ist fertig mit dem Zimmer.« Auf der Verpackung des
Navigationsstaubsaugers stand, er entferne Schmutz besser als jedes
traditionelle Putzgerdt. Ruth fragte sich, ob mit dem Begriff des
traditionellen Putzgerdts ein Besen gemeint sein konnte. Edek liebte es, den
Navigationsstaubsauger mehrmals am Tag in Gang zu setzen. Ruth konnte
das Gerdusch nicht ausstehen, mit dem der Staubsauger in der
Abstellkammer saugte und putzte.

Edek half fiir sein Leben gern. In seinem Wunsch, zum Wohlergehen und
Gedeihen von Rothwax Correspondence beizutragen, lief er sich eine Menge
Neuerungen einfallen. Er steckte den Stecker des Faxgerdts in die
Telefonleitung der Firma. Bei seinem ersten Versuch legte er damit fiir zwei
Tage alles lahm. Er schaltete den Spannungsschutz von zwei Computern aus.
Er ordnete verschiedene Ablagesysteme neu und léschte ganz nebenbei eine
Reihe Nachrichten auf dem Anrufbeantworter. Er unterbrach Ruth immer
wieder in ihrer Arbeit. Am Vortag hatte er sie gefragt, ob ihnen schon die
Biiroklammern ausgingen, als ihr gerade eine gute Formulierung fiir die



Gliickwunschkarte eingefallen war, die sie als neuestes Produkt in ihren
Katalog aufgenommen hatte. Sie wollte Edek nicht sagen, daf3 sie genug
Biiroklammern besaf3en, um jedes der 48 000 Blatt Papier, die er gekauft
hatte, mit den weiteren 48 000 Blatt zusammenzuklammern, die jeden
Augenblick eintreffen mufiten.

»Nein, die Biiroklammern gehen uns noch nicht aus«, sagte Ruth zu Edek.
Die Formulierung, die ihr eingefallen war, hatte sich verfliichtigt. Sie hdtte
nach den Worten kommen sollen, die lauteten: » Herzlichen Gliickwunsch!
Besser, Sie geben ihn auf als sich selbst.«

Das gehdorte zu einer Kategorie von Gliickwunschkarten, die Ruth unter
der Rubrik »Frauen« eingeordnet hatte. Die Rubrik gehérte zu der gréfSeren
Rubrik »Beziehungen«, zu der weitere Unterkategorien zdhlten wie »Grofle
Verdnderungen«, » Nichts iiberstiirzen« oder »Der richtige Weg«. Und
Unterkategorien dieser Unterkategorien mit Bezeichnungen wie » Heirat«,
»Scheidung«, » Chef«, »Kollegen«, » Partner«, »Arbeit«, »Entschluf3«,
»Konsequenzen«, » Verwandte«, » Haustiere«, » Nachbarn« und
»Entscheidungen«.

Daf3 ihr Vater sie am Denken hinderte, war nicht der beunruhigendste
Begleitumstand der Erweiterung der Firma Rothwax Correspondence um die
Person von Edek Rothwax. Eines Tages hatte Ruth den Fehler begangen, Edek
zu bitten, eine Handvoll Briefe bei einem ihrer besonders wohlhabenden
Kunden abzugeben. »Ist der Chef da?« hatte Edek den Assistenten des Chefs
gefragt, als er mit den Briefen erschien. »Ich bin der Vater von Ruthie
Rothwax«, hatte er hinzugefiigt. »Ich bin der Vater von Ruthie Rothwax«,
hatte er wiederholt, als der Kunde aus seinem Biiro gekommen war. Nach ein
paar Minuten Smalltalk hatte Edek den Kunden Mr. Bregman von Bregman
Capital Ventures gefragt, ob er schon einmal in Israel gewesen sei. Mr.
Bregman hatte verneint. Daraufhin hatte Edek ihm erkldrt, daf3 die meisten
australischen Juden Israel besucht hdtten. In aller Ausfiihrlichkeit hatte Edek
erkldrt, daf3 australische Juden pro Kopf mehr Geld fiir Israel spendeten als
alle anderen Juden der Welt. Und daf3 ein grofier Prozentsatz aller
australischen Juden Israel besucht hatte. Aber nur ein sehr geringer
Prozentsatz amerikanischer Juden. »Ich finde, daf3 alle Juden haben eine



grofe Verantwortung, Israel zu besuchen«, hatten Edeks Schlufsworte
gelautet. All das hatte Ruth von Mr. Bregmans Assistenten erfahren, der
angerufen hatte, um zu sagen, daf3 die Briefe gebracht worden seien. Der
Anruf hatte Ruth iiberrascht. Die wenigsten Kunden riefen an, um das
Eintreffen ihrer Briefe zu bestdtigen. Mr. Bregman schon gar nicht.

»Hat Ihr Vater die Briefe gebracht?« fragte Mr. Bregmans Assistent.

»Ja«, sagte Ruth.

»Ach so«, sagte der Assistent. » Wir dachten schon, es wdre vielleicht
irgendein Betriiger.« Dann hatte Ruth alles tibrige erfahren.

»Ich werde ihn als Kunden verlieren«, sagte Ruth zu Edek, als er
zurtickkam. » AufSerdem sind wir nicht dafiir zustdindig, die Welt zu
verdndern.«

» Wofiir denn sonst?« fragte Edek.

» Wir tun unsere Arbeit«, sagte Ruth. » Wir verdienen Geld.«

» Wir haben schon genug Geld«, erwiderte Edek.

Dariiber hatte Ruth keinen Streit vom Zaun brechen wollen. Sie hatte
nicht darauf hinweisen wollen, daf3 sie seit Jahren Edeks Unterhalt
finanzierte. Was wesentlich kostspieliger war, seit er eine
Einzimmerwohnung an der Second Avenue bewohnte, als zu Melbourne-
Zeiten. Teilweise mufSte sie Edek insgeheim recht geben. Vermutlich hatte sie
genug Geld. Sie hatte genug Geld, um ein grofSes Loft in SoHo und ein
Ferienhaus zu besitzen. Sie hatte genug Geld, um alle Biicher zu kaufen, die
sie haben wollte, und so oft ins Theater zu gehen, wie sie wollte, und um zu
reisen.

»Ich werde ihn als Kunden verlieren«, wiederholte sie.

»Schmonzes«, hatte Edek geantwortet.

Ruth wiinschte, sie konnte etwas finden, was Edek interessierte, irgendeine
Art von Zeitvertreib. Etwas, womit er sich beschdftigen konnte. Aber er hatte
nie ein echtes Hobby gehabt. Kein einziges. Sofern man das Essen nicht als
Hobby betrachtete. Ruth fand nicht, daf$ man das ernsthaft als Hobby
durchgehen lassen konnte.

Ihr Vater spielte gern Rommé. Sie hatte ihm vorgeschlagen, einem
jiidischen Rentnerclub beizutreten. » Wozu? Um ab und zu mit anderen altes



Kackes Karten zu spielen? Ich helfe dir lieber in deiner Firma«, hatte er
gesagt. » Auf diese Weise bin ich dir niitzlich«, hatte er hinzugefiigt, falls es
ihr noch nicht klar gewesen sein sollte.

Ruth atmete tief ein. Sie hatte ihr Biiro fast erreicht. Sie nahm an, daf3 ihr
Vater bereits da war und Pldne fiir die Mittagspause machte. Den ganzen
Vormittag iiber erkundigte Edek sich regelmdflig nach der Mittagspause.
Ruth erklirte ihm immer wieder, daf$ Rothwax Correspondence weder eine
Schule noch eine Fabrik war, wo es festgesetzte Zeiten fiir die Mittagspause
gab. Sie mufiten flexibel sein. Sie machten Mittagspause, wenn sie Hunger
oder Zeit hatten.

Als ndchstes fragte Edek Max und Ruth, was sie zum Mittag essen
wollten. Zum erstenmal fragte er gegen zehn Uhr vormittags. Niemand sonst
im Biiro machte sich um diese Tageszeit Gedanken iiber die Mittagspause.
Wahrscheinlich sogar niemand sonst in ganz Manhattan. Edek ging gerne
den Lunch holen. Max, die am liebsten im Biiro af3, freute sich, wenn Edek
ihr etwas zu essen mitbrachte. Dadurch hatte sie mehr Auswahl. Sie konnte
jetzt bei Whole Foods oder der Balthazar Bakery oder sogar bei Olivier’s
Asian Rice Bar bestellen, das gut und gerne zehn Hduserblocks entfernt war.

Edek war kein Weg zu weit und kein Taxi zu kostspielig, wenn es darum
ging, den Lunch zu holen. Damit das warme Essen warm blieb, fuhr er selbst
dann mit dem Taxi zuriick, wenn er ganz in der Ndihe des Biiros war. Fiir
sich selbst kaufte er gern in einem Feinkostgeschdft an der Duane Street
Lasagne oder Spaghetti Bolognese oder iiberbackene Makkaroni. Dort konnte
er sich selbst bedienen und soviel nehmen, wie er wollte. »Ich habe zu viele
Lasagne gegessen« (oder Spaghetti oder Ravioli), sagte er jedesmal
anschliefSend zu Ruth und hielt sich den Bauch. »Aber es war sehr gut«,

fiigte er hinzu, bevor er mehrere Nuf3- oder Schokoriegel verspeiste.

Wenn Ruth morgens zur Arbeit kam, saf3 Edek oft in ihrem Biiro und
blitterte in Aktenordnern. Oder er plauderte mit Max. Edek gab Max gern
Ratschldge. Uber das Leben und die Liebe oder tiber Wohnungen und die U-
Bahn. Er erzdhlte ihr aus seinem Leben, und sie saf3 da wie gebannt und
nahm den Horer nicht ab, wenn das Telefon klingelte. Sobald Edek Ruth



erblickte, sprang er auf und verliefs den Raum. Er lief mit den kurzen,
abrupten, schnellen Schritten, mit denen er sein ganzes Leben lang gelaufen
war. Er verschwand in die Abstellkammer. Oder auf die Toilette oder in die
Teektiche. »Ich bin schon fertig«, sagte er, wiahrend er davonlief. »Ich will
nicht im Weg sein, fiigte er hinzu.

»Ihr Vater ist grof3artig«, sagte Max mehrmals tdglich.

Wenn Ruth Max nicht so dringend im Biiro bendtigt hdtte, wire Max
genau die richtige Gesellschaft fiir Edek gewesen. Sie konnten sich den
ganzen Tag unterhalten. Max redete sehr gerne. Max konnte sich iiber die
einfachsten Dinge sehr umstdndlich dufSern. Jahrelang hatte Ruth Max
eingebleut, sich kiirzer zu fassen. »Schnitt, Max, Schnitt«, sagte Ruth, wenn
Max Dutzende von iiberfliissigen Wortern verwendete, um zu erkldren, was
sie sagte. »Es dauert nur eine Minute«, pflegte Max zu sagen, wenn sie Ruth
unterbrach, »es dauert nur eine Minute, ich muf3 nur Mr. X zuriickrufen und
die Rechnungen rausschicken, bevor die Post schlief3t.« Oder weil der
Schlosser sich angemeldet hatte oder der Kammerjdger oder der
Fensterputzer. Edek fand nicht, daf$ Max sich zu wortreich ausdriickte. Er
horte sich alle Worter an, die Max sagte, und fiigte seine eigenen hinzu.

Ruth wiinschte sich, Edek wiirde eine nette Frau kennenlernen. Eine Fiidin,
die vielleicht Jiddisch sprach und sogar ein bifichen Polnisch. Ruth erwartete
nicht, daf3 Edek der Liebe seines Lebens begegnete. Das war bereits
geschehen. Er hatte Rooshka innig geliebt. Und lange. Ruth wiinschte sich
nur, daf3 ihr Vater eine Gefdhrtin fand. Jemanden, mit dem er ins Kino
gehen konnte. Jemanden, mit dem er etwas unternehmen konnte. Jemanden,
der ihm Gesellschaft leistete. Wenn sie jemanden fand, der dafiir sorgte, daf3
Edek tagsiiber beschdftigt war, dann wdren ihre eigenen Tage weniger
chaotisch.

Aber Edek war nicht interessiert. »Ich habe soviel Gesellschaft, wie ich nur
will«, hatte er mehrmals gesagt. »Ich habe dich, das ist die Hauptsache, und
ich habe Gatt.« Garth sprach er immer wie Gatt aus. »Und ich habe Zelda
und Zachary und Kate, was sehr nette Enkelkinder zu mir sind. Nicht viele
Leute haben sich solche nette Enkelkinder«, fiigte er hinzu. »Ich habe jede
Menge Gesellschaft. Du muf3t dir machen keine Sorgen um mich. Ich bin



hundert Prozent in Ordnung. Ich sollte mir machen Sorgen um dich. Du
arbeitest viel zuviel. Und ich bin sehr gliicklich, daf3 ich dir kann helfen bei
deiner Arbeit.«

Ruth war ratlos. Aber sie hatte es nicht iiber sich gebracht, Edeks
SelbstbewufStsein als Mitarbeiter von Rothwax Correspondence anzukratzen.
Wenn er ihr berichtete, daf3 er Versandkuverts oder Wellpappe zu
Sonderkonditionen ausfindig gemacht hatte, setzte sie eine erfreute Miene
auf. Rothwax Correspondence hatte noch nie Wellpappe als
Verpackungsmaterial verwendet. Ruth hoffte, daf$ die Rollen nicht zu grof
waren. Sie bat Max, dem Lieferanten zu sagen, er solle die Rollen direkt in
den Keller bringen. Ruth mufSte die achtzig Quadratmeter Kellerraum, die zu
ihrem Biiro gehorten, allmdhlich benutzen. Bisher hatte sie sie nie gebraucht.

Ruth schlug Edek vor, sich einem Seniorenlesezirkel anzuschliefSen, von
dem sie gehort hatte. Die Gruppe traf sich im East Village und stand in
Verbindung mit den dortigen Temple-Beth-Zaddik. Edek hielt nicht viel von
dieser Idee.

»Bist du blod geworden?« fragte er.

»Ein Lesezirkel ist eine Gruppe von Leuten, die sich treffen, um sich iiber
ein Buch zu unterhalten, das sie gelesen haben«, sagte Ruth. »Du erfdhrst,
was andere Leute von dem halten, was in dem Buch steht, wie sie dartiber
denken, wie sie es interpretieren.«

»Denkst du, ich bin bléd?« sagte Edek. » Denkst du, ich kénnte kein
Englisch? Wozu sollte ich gehen zu so einer Gruppe, wo Leute diskutieren,
was in dem Buch steht, was sie haben gelesen?«

Ruth sah ihn an. » Warum verstehst du nicht, was ich sage zu dir?« sagte
er und rollte die Augen. »Ich lese am liebsten diese Kriminalbiicher. Das
weifSst du. Du hast mich gesehen Kriminalbiicher lesen fast mein ganzes
Leben lang. Du hast mir solche Biicher gekauft oft genug. Und Zelda kauft
mir noch mehr solche Biicher, als du es tust.« Ruth sah ihn noch immer
verstindnislos an. » Was passiert in solchen Biichern, was ich lese, das ist
genau, was passiert«, sagte Edek. »Einer bringt um einen anderen, und dann
ein anderer findet heraus, wer den anderen hat umgebracht. Manchmal einer
erpref3t einen anderen oder mehrere. Und fast immer weifs man, wer ist



dieser Erpresser, bevor man hat das Buch ausgelesen. Was passiert in dem
Buch, ist genau das, was passiert. Es gibt nichts dariiber zu reden. Vielleicht
man kann sagen, ob es ist ein gutes Buch oder ein schlechtes Buch, aber man
muf3 sich nicht extra treffen mit anderen, um zu sagen, ob ein Buch ist gut
oder schlecht.«

Ruth nickte zustimmend. »Das war keine gute Idee von mir«, sagte sie.
» Vielleicht sollten wir dir einen Masseur besorgen. RegelmdfSige Massagen
wiirden dir sicher guttun.«

»So0 was ist nichts fiir mich«, sagte er und rannte aus dem Zimmer, um fiir
Max Biiroklammern aus der Abstellkammer zu holen.

»Du kannst nicht schwimmenx, sagte Ruth einige Tage spdter zu ihrem
Vater. Edek sah sie an, als sprdche sie Mandarin. »Ich dachte mir, du hdttest
vielleicht Freude am Schwimmunterricht«, sagte sie. » Vormittags gibt es
solchen Unterricht im Y in der 92nd Street.«

Edek bedugte sie, als hdtte sie den Verstand verloren. »Ich bin in meinem
ganzen Leben nicht geschwommen, sagte er. »Ich wollte nicht schwimmen
als Junge in Polen, und warum sollte ich schwimmen wollen jetzt als alter
Mann?«

Ruth hatte es im ersten Moment fiir eine gute Idee gehalten. Sie hatte sich
vorgestellt, daf3 Edek es vielleicht geniefSen wiirde, schwimmen zu kénnen,
wenn sie Familienausfliige machten. Es war an den Haaren herbeigezogen
und absurd. Aus vielen Griinden. Zum Beispiel weil Edek helle Haut hatte
und sich schnell einen Sonnenbrand holte. Edek sah sie erwartungsvoll an.
»Du hast recht«, sagte sie. » Warum solltest du schwimmen lernen wollen?«

»Gott sei Dank du kannst das einsehen«, sagte Edek. »Fiir so ein kluges
Mddchen, was du bist, Ruthie, sagst du manchmal Sachen, was sind sehr
wenig klug.«

»Du behandelst deinen Vater, wie manche Eltern in dieser Stadt ihre
Kinder behandeln«, hatte Sonia erst kiirzlich zu Ruth gesagt. »Sie wollen
jeden Augenblick im Leben ihrer Kinder ausfiillen und planen. Die Kinder
werden zum Tanzunterricht, zum Schwimmen und in Skikurse geschickt. Sie
haben Fléten-, Posaunen-, Klavier- und Saxophonunterricht. Ein Instrument



geniigt nicht. Sie lernen Franzosisch, Italienisch, Spanisch, Japanisch.
Zweisprachig ist fiir ein Kind in Manhattan heutzutage nicht mehr
ausreichend. Man muf3 dreisprachig sein. Man muf3 einen personlichen
Fitnef3trainer haben und Kampfsport lernen, bevor man in die erste Klasse
kommt. Sprachen muf3 man lernen, bevor man iiberhaupt sprechen kann,
Tanzkurse besuchen, bevor man laufen kann. Man muf3 tanzen kénnen,
essen, schwimmen und Japanisch sprechen, wihrend man mit dem
Kindermddchen Spanisch und mit der Mutter Englisch spricht. Und man
muf3 Bewerbungstaktiken beherrschen, um in die Vorschule aufgenommen zu
werden.«

» Warum muf§ man Bewerbungstaktiken beherrschen, um in die Vorschule
aufgenommen zu werden?« fragte Ruth.

»Um in die richtige Vorschule zu kommen«, sagte Sonia. » Aber darum
geht es jetzt nicht. Es geht um die Frage, warum du alle Leute manipulieren
willst. «

»Ich will niemanden manipulieren«, sagte Ruth. Sie fand nicht, daf3 sie
andere Leute manipulieren wollte. Sie wollte nur ihre Firma fiihren. Und
ihren Vater gliicklich sehen. Beides.

Am Vortag war Edek nach der Arbeit plotzlich sehr aufgeregt gewesen.
»Sieh mal, die Frau da driiben«, hatte er gesagt und auf eine
braungebrannte, nicht mehr ganz junge Blondine mit glinzender Haut,
grofiem Busen und Stachelfrisur gedeutet, die den West Broadway
entlangging. »Findest du nicht, daf$ sie aussieht wie Zofia?« hatte Edek
gerufen. » Nicht so nett, wie Zofia aussieht, aber sehr dhnlich, wie Zofia
aussieht.« Ruth und Edek hatten Zofia und deren Freundin Walentyna vor
einem Jahr im Hotel Mimosa in Krakau kennengelernt. Edek war zum
erstenmal seit mehr als fiinfzig Jahren in Polen gewesen. Zum erstenmal, seit
er nach Auschwitz deportiert worden war. Sein Zuhause in Lodz hatte er
zum letztenmal als Dreiundzwanzigjihriger gesehen.

Edek hatte nie Interesse daran gedufSert, Ruth auf einer ihrer zahlreichen
Reisen nach Polen zu begleiten. Warum sie immer wieder hinfuhr, hatte er
nicht begreifen kénnen.



Auf ihrer ersten Reise nach Polen hatte Ruth zum erstenmal gesehen,
woher ihre Eltern stammten. Sie hatte zum erstenmal die grofien
Mietshduser und das kleine Stadtpalais gesehen, die den Eltern ihres Vaters
gehort hatten. Sie hatte sich zum erstenmal in dem kleinen Innenhof
aufgehalten, in dem ihre Mutter die Hausaufgaben gemacht hatte. In diesem
Hof hatte Rooshka davon getrdumt, Kinderdrztin zu werden. Ruth war
immer wieder die Wege gegangen, die ihre Mutter auf dem Schulweg und auf
dem Nachhauseweg gegangen war. Sie hatte auf dem Balkon der Wohnung
gestanden, in der ihr Vater aufgewachsen war. Auf dem Balkon, von dem aus
der Vater ihres Vaters seinen jiingsten Sohn im Auge behalten hatte, um
sicherzugehen, daf3 er seine Jarmulke trug, wenn er aus der Schule kam.
Edek hatte Ruth erzdhlt, daf3 er seine Jarmulke immer aufgesetzt hatte,
bevor er um die Ecke kam und in die Ulica Zakatna einbog. Ruth hatte an
dieser Ecke gestanden. Und geweint. Sie héitte am liebsten den Fliigel gekauft,
der noch immer in der Wohnung stand, die Sofas und die Sessel. Und das
Bett. Alles war noch da.

Und vor einem Jahr hatte Edek plotzlich ganz unerwartet zu Ruth gesagt,
er wolle mit ihr nach Polen fahren. In Polen war Ruth ihrem Vater nicht von
der Seite gewichen. Sie wollte nicht, daf3 er in Polen eine Sekunde lang allein
war. Sie wollte nicht, daf3 er sich allein vorkam.

Edek und Ruth hatten in Krakau im Speisesaal des Hotels Mimosa, in dem
sie wohnten, gefriihstiickt, als Ruth auffiel, daf$ Zofia und Walentyna sie
beobachteten. Ruth hatte den beiden griiflend zugenickt. Edek hatte
aufgeblickt und sie angeldchelt. Beide hatten zuriickgestrahlt. Von da an, so
war es Ruth erschienen, waren ihnen Zofia und Walentyna auf Schritt und
Tritt gefolgt. Jedenfalls im Hotel. Sie begegneten ihnen im Aufzug, auf der
Treppe, an der Rezeption, im Speisesaal und im Foyer.

Am Abend von Edeks und Ruths zweitem Tag im Hotel Mimosa war Zofia
zu ihnen gekommen und hatte sich und Walentyna vorgestellt. Zofia richtete
jedes Wort, das sie sagte, an Edek. »Sie und Ihre Tochter miissen etwas mit
uns trinken«, hatte sie gesagt. »Sie sehen beide aus wie sehr interessante
Leute. Oder hdtten Sie und Ihre Tochter vielleicht Lust, heute abend einen
Spaziergang durch Krakau zu machen?« hatte sie gesagt, wieder an Edeks



Adresse. »Ich und Walentyna, wir kommen aus Zoppot und sind schon seit
ein paar Tagen in Krakau, und wir kennen alle schénen Stellen von
Krakau.«

Edek, der kein Freund ausgedehnter Spaziergdnge war, solange sie nicht
damit verbunden waren, daf3 man essen ging oder etwas zu essen besorgte,
nickte und sah Ruth an.

»Es widre uns ein Vergniigen«, sagte Ruth. » Aber leider haben wir heute
abend verschiedenes zu erledigen und kénnen Sie deshalb nicht begleiten.«

» Was ist das, was wir miissen erledigen?« fragte Edek Ruth.

» Wir miissen unsere Fahrt nach Auschwitz besprechen«, sagte Ruth.

»Die haben wir schon besprochen«, sagte Edek.

Das Wort Auschwitz brachte die zwei Polinnen zum Verstummen. »Das ist
ein schrecklicher Ort«, sagte Walentyna, die stillere der beiden.

»Das weif3 mein Vater«, sagte Ruth.

»Hdtten Sie vielleicht Lust, morgen mit uns spazierenzugehen?« sagte
Zofia.

Bevor Edek antworten konnte, hatte Ruth gesagt: »Das ist gut méglich«
und ihren Vater am Arm ergriffen. » Auf Wiedersehen«, hatte sie gesagt und
war mit ihm gegangen.

»Auf Wiedersehen«, hatte Edek hastig und ein wenig verstort gerufen.

»Sie sehen aus wie zwei sehr nette Frauen«, hatte Edek zu Ruth gesagt.

»Sie sind sicher in Ordnung«, hatte Ruth geantwortet und dann das
Thema gewechselt.

Jetzt blickte Ruth zu der Frau auf dem West Broadway, auf die Edek
deutete. Eine leichte Ahnlichkeit mit Zofia war zu erkennen. Mehr nicht.
Diese Frau war wesentlich zierlicher. Zofia war weitaus kridftiger. Nicht dick.
Nur kriftig. Sehr krdftig. Sie sah krdftig und robust aus. Zofia hatte riesige
Briiste. Einen kraftvollen Hdndedruck. So kraftvoll wie ihr Auftreten. Die
Frau auf dem West Broadway trug einen kurzen, engen Rock. Zofia schien
immer nur kurze, enge Ricke und tiefe Dekolletés zu tragen. Dekolletés, die
von Tag zu Tag gewagter wirkten. Eins tiefer als das andere.

» Warum denkst du an Zofia?« fragte Ruth Edek.



»Ich denke nicht an Zofia«, erwiderte Edek. »Ich habe nur eben eine Frau
gesehen, was mich hat erinnert an Zofia, das war alles.«

Ruth mochte Zofia nicht. Sie fand sie zu aufdringlich. Zu anmafSend, zu
dreist. Sie fand Zofia zuviel in jeder Hinsicht. Ruth mochte Zofias Freundin
Walentyna lieber, die ebenfalls ein Auge auf Edek geworfen hatte, aber nicht
die geringste Chance hatte neben der lauten, direkten und muskulosen Zofia,
die in Zoppot, wo sie wohnte, jeden Morgen im Meer schwamm, sommers wie
winters.

Ruth fand ohnehin, daf$ beide Frauen zu jung fiir Edek waren. Sie sahen
aus wie Mitte sechzig. Und Edek war Mitte achtzig. Wider Erwarten hatte
Ruth am vorletzten Tag ihres und Edeks Aufenthalts in Krakau festgestellt,
daf3 Zofia und Edek eine kurze Affire unterhalten hatten. Nun ja, daf3 sie
miteinander geschlafen hatten. Wahrscheinlich dfter als einmal.

»Ich mag Ihren Vater sehr gern«, hatte Zofia zu Ruth gesagt, bevor Ruth
und Edek aus Krakau abreisten. »Ich glaube, ich bin die richtige Frau fiir
ihn.«

Ruth hatte versucht, Zofia klarzumachen, daf3 sie Edek so gut wie gar
nicht kannte.

Aber Zofia war nicht davon abzubringen gewesen, daf3 sie ihn kannte.
»Eine Frau weif3, wenn ein Mann der richtige Mann fiir sie ist«, hatte sie
gesagt.

»Mein lieber, lieber Edek«, sagte Zofia zu Edek, als Ruth und Edek in das
Taxi stiegen, das sie zum Flughafen bringen sollte, »ich werde dich jeden Tag
anrufen, bis du mich in Zoppot besuchen kommst.«

Edek hatte gelacht. Zofia stand auf der StrafSe und warf Edek Kuf3hdnde
zu, bis Ruth und Edek nicht mehr zu sehen waren.

Ruth erreichte das Sanger Building. Ihr Biiro befand sich im zehnten Stock.
Im Aufzug dachte sie iiber die neue Serie von Gliickwunschkarten nach, die
sie entworfen hatte. Sie war der Ansicht, daf3 diese Karten den Bediirfnissen
feinsinniger Kunden besser entsprechen wiirden als die weitgehend
nichtssagenden Gliickwunschkarten, die man iiberall kaufen konnte. Und sie
war der Ansicht, daf3 ihr diese Karten in wirtschaftlich oder politisch



instabileren Zeiten ein sicheres Einkommen verschaffen konnten. Ihre Karte
mit der Aufschrift » Warum so selbstkritisch?« verkaufle sich bereits ziemlich
gut. Wenn man die Karte aufklappte, las man: »Keine Fehler begeht nur, wer
sich in der Urne oder im Sarg befindet.« Ruth war sich nicht sicher gewesen,
ob die Erwdhnung des Todes — wenn auch noch so indirekt — nicht
abschreckend wirken wiirde. Aber das war nicht der Fall gewesen. Die Karte
verkaufle sich gut, genau wie einige andere ihrer neuen Karten.

Ruth betrat ihr Biiro. Ihr Vater war schon da. Offenkundig freute er sich,
sie zu sehen. »Meine Tochter ist da«, verkiindete er freudestrahlend. Ruth
schdmte sich, daf3 ihr Vater sie nervds und unsicher machte. Das hatte er
nicht verdient. Er war so liebenswert. Er tat nichts Béses. Er tat niemandem
etwas Boses.

Spdter am Vormittag kam Edek in Ruths Zimmer. sMachtest du etwas
zum Lunch?« fragte er.

»Nein, danke, Dad«, sagte sie. »Ich habe noch nicht einmal einen Tee
getrunken.«

»Das weif3 ich doch«, sagte er. »Du hast noch nicht einmal dein Zimmer
verlassen.«

»Na ja, ich bin ja auch erst seit zweieinviertel Stunden hier«, sagte sie.

Edek sah auf ihren Schreibtisch. » Hast du viele Briefe zu schreiben?«

Ruth legte ihren Stift hin. Sie hatte sowieso vergessen, womit sie gerade
beschiftigt gewesen war. Sie versuchte ihren Vater abzulenken. Sie schlug
ihm vor, die hundert meistgestellten Fragen auswendig zu lernen, die einem
von der Einwanderungsbehirde gestellt wurden, wenn man sich um die
amerikanische Staatsbiirgerschaft bemiihte. Es waren Fragen wie: Wie heif3t
der erste Prisident der Vereinigten Staaten? Wie heifSt der gegenwidirtige
Prdsident der Vereinigten Staaten? Wie viele Sterne hat die Nationalflagge?
Welche Farbe haben die Sterne? Welcher Tag ist der Unabhdngigkeitstag?
Unabhdngigkeit wovon? Wer hat die Hymne »The Star-Spangled Banner«
verfaf3t? Wie viele Amendments oder Zusdtze enthdlt die Verfassung? Wer
hat gesagt: »Freiheit oder Tod?« Wie heif$t die Hauptstadt Ihres
Bundesstaates?



Es waren viele Fragen. Ruth dachte sich, die Antworten auf: Warum
besteht der Senat aus hundert Mitgliedern? oder: Wer hat maf3geblich an der
Formulierung der Unabhdngigkeitserkldrung mitgewirkt? oder auch: Wie
hief3 das Schiff, das die Pilgerviter nach Amerika brachte? auswendig zu
lernen wiirde Edek etwas zu tun geben und ihn eine Zeitlang beschdftigen.
» Warum soll ich wissen, was sind die Antworten auf solche Fragen?« sagte
Edek. »Denkst du etwa, ich wiirde mir solche Sachen lange merken? Eine
Frau hat mir erzdhlt, daf$ man fiinf Jahre lang in Amerika gelebt haben
muf3, bevor man sich darf bewerben um die Staatsbiirgerschaft. Ich bin
siebenundachtzig. Denkst du, ich wiirde mir fiinf Jahre lang merken die
Antworten auf diese Fragen? In fiinf Jahren bin ich wahrscheinlich tot. Oder
in einem Jahr, oder noch friiher.«

Ruth gab es auf. »Ist schon gut, Dad«, sagte sie und machte sich wieder an
ihre Arbeit.

» Willst du etwas zum Lunch?« fragte Edek.

»Jetzt noch nicht, Dad, danke«, sagte sie.

Ruth hatte Schwierigkeiten mit einem Brief, den sie am liebsten nicht
geschrieben hitte, als Edek wieder in ihrem Zimmer erschien. Der halbe
Nachmittag war vergangen, und sie hatte schon viel zuviel Zeit auf diesen
Brief verwendet. Sie schrieb weiter. Edek sagte kein Wort. Er stand nur da
und spdhte ihr tiber die Schulter. Sie ignorierte ihn. Sie schrieb einen Brief
fiir eine wohlhabende Witwe, die sich immer prompt bei allen beschwerte,
von denen sie sich schlecht behandelt fiihlte. In diesem Fall handelte es sich
um eine Autowerkstatt, die ihr eine fiir ihre Begriffe zu hohe Rechnung fiir
einen neuen Riickspiegel ausgestellt hatte. Ruth vermutete, daf3 der Brief die
Kundin mehr kosten wiirde als die Autoreparatur.

»Du benutzt zu viele Worter«, sagte Edek nach ein paar Minuten.

» Wie?« sagte Ruth.

»Du hast geschrieben: Der Mechaniker oder die Mechanikerin und so
weiter«, sagte Edek.

» Warum sind das zu viele Worter?« fragte Ruth.

»Siehst du das nicht?« erwiderte ihr Vater.



