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Erstes Kapitel

»Warum redest du über Männer und ihre Intelligenz?« war eines der ersten

Dinge, die Sonia Kaufman zu Ruth Rothwax sagte, als sie si vor etwa zehn

Jahren kennengelernt haen. »Warum redest du über Männer und ihre

Intelligenz? Du solltest über die Weseljahre reden. Die stehen vor der Tür.«

Ruth hae laen müssen. Ruth und Sonia waren glei alt. Vierundfünfzig.

Sie waren beide in Australien aufgewasen, si aber erst in New York

begegnet. Sonia war Anwältin für Urheberret in einer großen

Anwaltskanzlei. Ihr Ehemann war Seniorpartner in derselben Kanzlei.

Ruth hae eine eigene Firma. Einen Briefservice. Sie hae Kunden in New

York, in Los Angeles, in Boston und in Washington. Als sie Rothwax

Correspondence eröffnete, hae man ihr erklärt, das würde nie und nimmer

gutgehen. Das war vor fünfzehn Jahren gewesen. Inzwisen hae sie mehr

Firmenkunden, als sie bedienen, und mehr Privatkunden, als sie si

wünsen konnte.

Worte zusammenzufügen erfüllte Ruth mit tiefer Befriedigung. Ein Teil

der Befriedigung rührte daher, daß man Worte kontrollieren konnte. Wenn

man ihnen eine Reihenfolge verlieh, behielten sie diese Reihenfolge bei. Sie

maten keine unerwarteten Ausfälle. Sie verwandelten si nit plötzli

in Fremde oder nahmen Tangostunden.

Sonia verbrate ihre Tage damit, herauszufinden, wem wele Ideen,

Farben, Bezeinungen, Gedanken und Worte gehörten. Ruth date si,

daß Sonia ruhig etwas mehr auf ihre eigenen Gedanken und Worte aten

könnte.

»Probier meine Lammwurst mit Fenel«, sagte Sonia. »Smet

köstli.« Ruth und Sonia frühstüten im Coco’s an der 12th Street.



Lammwurst mit Fenel? Wie konnte Sonia nur Lammwurst mit Fenel

zum Frühstü essen, date Ruth.

»Nein, danke«, sagte sie.

»Warum ißt du nit vernünig?« sagte Sonia. »Du hast fünf

Getreidekörner und ses Obststüen auf deinem Teller. Iß Eier mit

Sinken oder den Steak-Kartoffel-Auflauf.«

»Du redest wie mein Vater«, antwortete Ruth.

»Dein Vater ist völlig in Ordnung«, sagte Sonia.

»Anderer Leute Väter sind immer in Ordnung«, sagte Ruth. »Außerdem

kann i kein rotes Fleis essen. Es erinnert mi an brennendes Fleis.«

»Werd endli erwasen!« Sonia wurde beinahe laut. »Deine Eltern

waren in Auswitz, na und? Meine Muer war in eresienstadt, und i

kann gebaenes Hirn essen, gesmorte Nieren, gehate Leber und alle

möglien Beine, Köpfe, Hälse und Füße. Du kannst nit so auf den

Holocaust fixiert bleiben.«

»I bin überhaupt nit auf den Holocaust fixiert«, sagte Ruth.

Immerhin, date si Ruth, war Sonia eine der wenigen Frauen in New

York, die keine wie au immer geartete Eßstörung hae. Fast keine der

Frauen aus Ruths Bekanntsa hae eine unbeswerte Haltung zum

Essen, wenn au das Ausmaß der Störungen untersiedli war. Männer

waren anders. Männer gingen ins Restaurant. Bestellten, worauf sie Lust

haen. Und aßen es. Genau wie Sonia. Sonia studierte nit stundenlang

voller Furt und Zögern die Speisekarte. Und jammerte nit im Ansluß

an eine Mahlzeit über das, was sie gegessen hae. Sonia aß einfa.

Ruth versute si zu verteidigen. »I weiß eine Menge über Essen und

Ernährung«, sagte sie. »Forsungsergebnisse belegen, daß der Genuß

dunkler Sokolade das Risiko von Blutgerinnseln mindert und die

Blutgefäße entspannt.«

»Damit deine Blutgefäße si entspannen könnten, bräute es

intravenöse Valiumgaben«, antwortete Sonia. »Es ist nit normal, so etwas

über Sokolade zu wissen und auf den Holocaust fixiert zu sein.«

Aber was war son normal? Weerkarten und -vorhersagen verwendeten

gern das Wort »normal«. Sie maßen Normalität. Weerkarten konnten



einem die dursnilie täglie Abweiung von der Norm des Monats

oder Jahres angeben. Ruth wäre gern in der Lage gewesen, die

dursnilie täglie Abweiung von ihrer eigenen Norm zu messen.

»Viele Dinge sind nit normal«, sagte Ruth. »Viele Dinge, die normal

sind, sollten es nit sein. Wenn man abends die Nariten sieht, könnte

man meinen, daß die Welt von Männern beherrst ist. Und man häe ret.

Aber das ist nit normal. In einer Narit na der anderen gehen weiße

Männer mileren Alters über die Straße, stehen am Pult oder sitzen am

Tis. Sie halten Reden und Anspraen. Sie dozieren. Sie aaieren. Sie

loben. Sie erklären. Wo sind die Frauen? Nit zu sehen. Und nit an der

Mat. Wenn eine Frau in eine Matposition gelangt, ist das eine

Riesensae. Es ist eine Riesensae, daß wir Condoleeza Rice haben. Es war

eine Riesensae, als es Golda Meir gab. Und das ist fünfunddreißig Jahre

her. Und wer ist suld daran?« fragte Ruth, ein bißen außer Atem, und

sah Sonia an.

»Die Männer«, antwortete Sonia.

»Nein«, sagte Ruth. »Männer sind vernünig. Sie wissen, was sie wollen.

Und sie wissen, wie sie es bekommen. Ihre Hirne sind nit vernebelt und

mit sinnlosem Zeug verklumpt und verstop. Sie sind nit bis zum Rand

voll mit Selbsäusungen über ihre Liebenswürdigkeit, ihre Neigkeit oder

zwölf versiedene Diäten. Frauen sollten miteinander spreen. Ehrli. Sie

sollten einander vertrauen. Sta einander in Stüe zu reißen. Sie sollten

Informationen, Kontakte, Erfahrungen und Intimes austausen.«

Ruth hae den Eindru, daß das Intime im großen und ganzen von

dringenderen Bedürfnissen abgelöst worden war. Karrieresrie,

Konferenzen, Elternsa, Wohnungseinritung oder Hauskauf sienen

größere Gefühlsregungen auszulösen als Orgasmen. Und ritig witig

waren meistens Firmenpolitik, Immobilientransaktionen,

Seidungsverhandlungen oder sportlie Aktivitäten. Nit Vorspiel. Oder

Libido.

Ruth mate si Sorgen über ihre Libido. Sie war der Ansit, daß man

eine Libido leit verlieren konnte. Leiter als Handsuhe oder

Regensirme. Handsuhe und Regensirme konnte man im Auge



behalten. Eine Libido dagegen konnte man verlegen, ohne es zu merken.

Jahrelang. Und selbst wenn man si Sorgen über die eigene Libido mate,

konnte man nit darüber spreen. So etwas war kein geeignetes

Gesprästhema. Man konnte nit über eine verlegte Libido plaudern, wie

man über ein weggelaufenes Haustier plaudern konnte. Und außerdem

wurde dieser Verlust von anderen nit einmal bemerkt. Im Untersied zu

Gewitsverlust. Oder Haarausfall.

»Frauen müssen Erfahrungen und Intimität teilen«, wiederholte Ruth.

»Was für eine Intimität?« fragte Sonia.

»Jede Art von Intimität«, sagte Ruth.

»I kenne keine einzige Frau, der es leitfiele, über Sex zu spreen«,

antwortete Sonia. »Jedenfalls keine verheiratete Frau.« Sie swieg.

»Wahrseinli weil sie von dem Sex, den sie haben, nit besonders

begeistert sind«, sagte sie. »Sex zwisen Ehepartnern ist nur ein ema

unter vielen in ihrem Alltag. Wie Renungen bezahlen oder den Abfall

rausbringen. So utilitaristis und alltägli wie Gesirrspülen. Und

genauso meanis. Zwei Minuten nadem man angefangen hat, ist es

son wieder vorbei. Er hat ejakuliert. Du hast gestöhnt. Für einen

Augenbli haet ihr beide vergessen, was ihr im Fernsehen gesehen habt

oder was im Büro los war oder daß ihr eines der Kinder oder den Partner

eben no am liebsten erslagen häet. Eine halbe Stunde später släfst du

oder denkst wieder über das Kind oder das Büro na. Die Entfernung, die

ihr überbrüt haet, um nit an die häßlien Soen oder Unterhosen

oder an die sonderbaren Eßgewohnheiten zu denken, ist wieder da. Die

Entfernung, die ihr überbrüt haet, um einander nahe zu sein, ist wieder

da. Die einzige Möglikeit, mehr als das zu haben, besteht darin, si einen

Liebhaber zu nehmen. Das habe i jahrelang getan. Aber i kann es nit

mehr. Es ist zu swierig, Ehefrau, Muer und Geliebte zu sein. Ehefrau und

Geliebte habe i son kaum unter einen Hut gebrat. Es war einfa zu

swierig, den Überbli zu behalten. Ganz zu sweigen davon, daß so

etwas mit Kindern slit unmögli ist. Sließli kann man nit

Cornflakes einkaufen und gleizeitig daran denken, wie der Geliebte riet.

Das geht einfa nit.«



Sonia sah bedrüt aus. Ihr normalerweise geradegesnienes glaes

Haar war zerrau.

Ruth war beunruhigt. Sonia tat ihr leid. Ruth war si nit sier, daß

Sex oder die Frage, wie häufig man Sex hae, einen verläßlien Maßstab

des Eheglüs bildete. Es spielte so vieles mit hinein. Sie fand, daß sie eine

glülie Ehe führte. Sie wußte, daß sie Garth liebte. Aber Liebe war etwas

so Nebulöses. Man konnte einen anderen aus so vielen falsen Gründen

lieben. So viele Irrtümer konnten Eingang in die Liebe finden und fanden ihn

au. So viele Ablenkungen. Und so viel Zerstörung. Man konnte einen

anderen lieben, weil er es einem ermöglite, si slet zu fühlen oder

überfordert oder überfahren oder sier oder überlegen. Man konnte einen

anderen als äußerst praktisen Ersatz für Eigenliebe lieben.

Man konnte einen anderen als Ersatz für so vieles lieben. Gutes wie

Sletes. Woher wollten die Leute wissen, warum sie die liebten, die sie

liebten? Ruth hae ihr halbes Erwasenenleben auf der Analytikercou

verbrat und ein halbes Vermögen ausgegeben, um ihr Leben zu meistern.

Und sie kam jetzt besser damit zuret. Völlige Klarheit hae sie nit. Man

sollte meinen, daß man für so viel Geld völlige Klarheit erwarten könnte. Sie

wußte, daß ihr Herz no immer einen Sprung tat, wenn sie abends na

Hause kam und Garth sah. Sie glaubte, daß das ein gutes Zeien war. So

gut wie Sex. Sie war immer der Ansit gewesen, daß Sex vollkommen sein

müsse. Vollkommen in seinen Abständen. Vollkommen in seiner Ausführung.

Aber Vollkommenheit war ein so wenig greifbarer Zustand. So variabel.

Wenn es ihn überhaupt gab, war er zweifellos von kurzer Dauer. Ruth hae

den Eindru, daß es Zeiten gab, in denen Sex vollkommen ersien. Und

das, date sie, war vermutli o genug der Fall.

»Glaubst du wirkli, daß Männer vernünig sind?« fragte Sonia.

»Ja«, sagte Ruth. »Sehr vernünig sogar. Männer wissen, daß es in ihrem

eigenen Interesse ist, andere Männer zu unterstützen, au wenn sie diese

anderen Männer zufällig zutiefst verabseuen. Männer sind anderen

Männern gegenüber keine Gispritzen und kratzen ihnen nit die Augen

aus. Männer gehen mit si selbst wesentli würdevoller um.«



Die Vorstellung von Männern, die mit si selbst umgingen, würdevoll

oder nit, beswor in Ruth das false Bild herauf. Sie versute es

wegzublinzeln.

»Frauen sind so aggressiv, so konkurrenzbewußt«, sagte Ruth. »Und

Frauen sind glüli, wenn andere Frauen unglüli sind. Sie können es

kaum abwarten, einen lautstark zu bemitleiden, wenn man unglüli ist.

Du sust eine Freundin? Nimm zu, verlier deinen Job, bekomme Krebs –

oder vielleit lieber etwas weniger Srelies wie Gürtelrose oder

Gesitslähmung. Krebs kann für Freundinnen sehr belastend sein.

Männer sind aufritiger in ihren Freundsaen. Sie legen nit beleidigt

den Hörer auf. Sie führen keine Kleinkriege oder spreen monatelang nit

miteinander wegen irgendwelen Unsinns. Männer weinen nit wegen

etwas, was ein anderer Mann gesagt hat. Oder hassen ihn jahrelang dafür.«

»I sage es nit gern«, sagte Sonia, »aber i fürte, du hast ret.«

»I fürte es au«, sagte Ruth. »Männer sind so clever. Der

dursnilie swer depressive, halbverblödete, fast hirntote Mann ist

immer no wesentli cleverer als die meisten Frauen.«

Sonia mußte laen.

»I habe mir überlegt, eine Frauengruppe zu gründen«, sagte Ruth.

»Eine kleine Gruppe von cleveren Frauen, die si füreinander interessieren

und gemeinsam mehr bewirken. Für si selbst. Und für andere Frauen.«

»Du überlegst dir, eine Frauengruppe zu gründen?« sagte Sonia. »An

wele Frauen hast du gedat?«

»I weiß nit«, sagte Ruth. »Was meinst du?«

Ein bißen hae Ruth ihre Idee selbst überrast. Und nit weniger

überrast war sie von der Heigkeit ihrer Hoffnungen und der

Dringlikeit ihres Anliegens. Sie hae zwar no keine Frauen

angesproen, das erste Treffen jedo bereits sorgfältig geplant. Und hae

beslossen, daß es in ihrem Lo stafinden sollte.

Sie hae sogar den Ablauf skizziert. Zuerst sollte jede Frau si kurz

vorstellen, höstens fünf Minuten lang. Ruth hoffte, daß alle so intim und

ehrli wie mögli von ihrem Leben erzählen würden. Daß sie mehr

erzählen würden, als sie bei einer Cotail- oder Dinnerparty erzählen



konnten oder wollten. Gut wäre es au, wenn die Frauen sagen würden,

warum sie si der Gruppe angeslossen haen. Na der Vorstellung wäre

vielleit eine Runde von Fragen und Antworten angebrat, die erlaubte,

auf das Gesagte einzugehen. Ruth wollte vorslagen, daß die Gruppe eine

Liste von emen zusammentrug, die bei künigen Treffen erörtert werden

sollten. Zwei emen pro Abend waren denkbar. Und eine Stunde pro

ema.

Und sie hae si den Vorslag notiert, daß die Gruppe vielleit eine

halbe Stunde monatli für Mitglieder reservieren sollte, die gezielte Hilfe

benötigten. Hilfe in Form von Kontakten, von Rat. Hilfe wobei au immer.

Sie srieb eine Reihe von Regeln für die Treffen auf und nahm si vor, sie

Ritlinien zu nennen. Ruths Regeln waren einfa. Wenn jemand spra,

sollten die anderen den Mund halten. Bemerkungen sollten si an alle

riten, nit an die Sitznabarin oder an ein Spliergrüppen. Ruth hielt

es für witig, daß alle hörten, was jede zu sagen hae. Und daß jede

Versammlung von jemandem geleitet wurde. Besränkung der Redezeit

nit zu vergessen. So wäre gewährleistet, daß die redefreudigeren

Mitglieder nit die ganze Versammlung für si beanspruten und daß

jede die Möglikeit hae, das Wort zu ergreifen. Sie stellte si vor, daß

man jede Versammlung mit einem dreiminütigen Statement jedes Mitglieds

über die vorausgegangene Versammlung beginnen könnte. »Bin i zu

diktatoris?« srieb sie auf ihr Bla Papier. Sie hae si vorgenommen,

Sonia diese Frage nit zu stellen.

»Wie kommst du ohne Garth zuret?« fragte Sonia.

»I glaube, ganz gut«, sagte Ruth.

»Er hat di erst vor einer Woe verlassen«, sagte Sonia.

»Er hat mi nit verlassen. Er ist nit da«, sagte Ruth. »Verlassen

klingt wie verlassen.«

»Er hat di verlassen«, sagte Sonia lauter als nötig. »Er ist außer

Landes.«

Garth war in der Woe zuvor na Australien geflogen. Garth war Maler.

Er hae Ausstellungen in Amerika, Australien, England, Deutsland,

Österrei, in der Sweiz, in Frankrei, Mexiko, China und Indien. Er war



mit einem großen Aurag für ein Weingut in der Nähe von Melbourne

besäigt. Drei Wandgemälde und ein komplizierter Fußboden. Das

Fußbodenmuster basierte auf einem Gemälde von Garth und bestand aus

dünnen Holzseiben eines hundertundzehn Jahre alten Eukalyptusbaums,

versetzt mit kleinen Flußkieseln und in Zement gegossen.

Garth malte jeden Tag. Sieben Tage in der Woe. Er malte tagsüber und

arbeitete o nats in seinem Atelier. Das Witigste in Garths Leben,

date Ruth, waren seine Bilder und sie. Alles andere mußte si das teilen,

was übrigblieb.

Von si selbst konnte sie das nit behaupten. Sie liebte Wörter. Sie liebte

es, Sätze zu bilden. Wenn sie srieb, war sie glülier als bei jeder

anderen Tätigkeit, mote das ema no so zäh sein. Trotzdem hae sie

sehr viel Freiraum für Zweifel, Sorgen, Ängste und für ihre drei Kinder. Sie

war eine überängstlie Muer gewesen. Immer wieder erklärte sie ihrem

Sohn, daß er als Kleinkind besser weniger von ihr bemuert worden wäre. Er

late darüber. Aber sie meinte es ernst. Niemand konnte eine Muer

brauen, die si ständig um einen kümmerte. Die einen betüelte und

nafragte und diskutierte und zuhörte. Unaufhörli. Und überflüssig.

»Weißt du, was für ein Glü du mit ihm hast?« hae eine Frau na der

anderen über Garth zu Ruth gesagt. »Weißt du eigentli, was für ein Glü

du hast?« hae erst kürzli auf einer Cotailparty eine Frau dauernd

wiederholt. Die Wiederholung hae Ruth den Eindru vermielt, sie wäre

sitli und unheilbar krank. Als ob sie nits als eine Last wäre, wenn

nit gar ein offenkundiger Fall für die Fürsorge. Soweit sie wußte, hae

no nie jemand zu Garth gesagt, was für ein Glü er mit ihr hae.

Sierli war sie der Ansit, daß es ein Glü für sie war, Garth zu haben.

Er war sehr klug und sehr ne. Und sehr lustig. Vielleit hae sie Glü,

überhaupt jemanden zu haben. Als Teenager hae sie im Leben nit damit

gerenet. Es war komis, daß sole Empfindungen einen nie verließen.

Daß der die Teenager nie verswand. Garth sagte o zu ihr, weles

Glü es für ihn war, sie zu haben. Sie war ihm immer dankbar, daß er so

date.



Garth würde vermutli ein halbes Jahr lang fort sein. Die längste Zeit,

die sie je in ihren fünfundzwanzig Jahren Zusammenlebens getrennt waren.

Normalerweise nahm er ihr die Ängste. Er betratete die meisten

Möglikeiten und Ereignisse als verheißungsvoll. Er war zwar erst seit einer

Woe fort, aber Ruth war es wie eine sehr lange Woe ersienen. Am

Telefon konnte sie nit ritig mit ihm spreen. Garth war kein guter

Telefonierer. Er mote das Telefon nit. Im unmielbaren Umgang war

Garth gespräig, wortgewandt, überswengli und liebevoll. Am Telefon

verwandelte er si in einen Buhalter oder Versierungsangestellten.

Einen freundlien Buhalter oder Versierungsangestellten. Er spra mit

jedermann im gleien munteren, fröhlien Ton. Ruth eingeslossen. Garth

wirkte, als freue er si über den Anruf und darauf, das Gesprä zu

beenden. Ausnahmslos. Ruth hae vor langer Zeit gelernt, daß es wenig Sinn

hae, mit Garth am Telefon über ihre Arbeit, über die Kinder, über ihren

Vater oder irgendein anderes ema ausführli spreen zu wollen. Garth

fehlte ihr.

»I weiß, daß er außer Landes ist«, sagte Ruth zu Sonia. Sie swieg.

»I versue, mi zu beherrsen und ihn nit alle fünf Minuten

anzurufen«, sagte sie.

»Sehr gut«, sagte Sonia.

»Aber es gelingt mir nit«, sagte Ruth. »Gestern habe i ihn siebenmal

angerufen. Ist nit slimm«, sagte sie, bevor Sonia etwas sagen konnte,

»i kam nit dur. Es war jedesmal die Mailbox. I habe keine Narit

hinterlassen.«

Ruth wurde verlegen. Sie besloß, kein weiteres Wort über die

wiederholten Anrufe zu verlieren. Sie ging auf die Toilee.

»Soll i di anrufen, wenn i Termine für die Frauengruppe

ausmae?« fragte Ruth, als sie das Coco’s verließen.

»Unbedingt«, sagte Sonia.

Ruth ging die Broome Street entlang. Sie ging gerne zu Fuß. Sie ging soo sie

konnte zu Fuß. Das Gehen gab ihr Zeit zu denken. Es gab ihr Ruhe. »Einen

sönen Tag, du Arslo«, rief eine Frau an der Ee der Mercer Street



einem Mann na, der sie in der Eile, ein Taxi zu erwisen, angerempelt

hae. »Diese Stadt ist irre, krank, kapu«, rief die Frau, an niemand

Besonderen geritet.

Ruth empfand ein Glüsgefühl. Es war no immer eine Erleiterung,

wieder zu hören, daß Leute si über New York beswerten. Jedermann

beswerte si. Ruth eingeslossen. Sie beswerte si über den Lärm, den

Verkehr, die Preise, das Gedränge, den Streß. Die Beswerden über die Stadt

waren am 11. September 2001 verstummt. Die Beswerden haen si

verflütigt. An den Tagen na dem 11. September sahen die Leute auf den

Straßen aus, als wäre ihnen das Herz gebroen. Man konnte sehen, was die

Leute empfanden. Man konnte sehen, wer sie unter den Masken waren, mit

denen sie si voreinander versteten. Es war nagerade soierend, zu

sehen, was jeder empfand. Die Anonymität und Unsitbarkeit der Leute um

einen herum war verswunden. Man sah dur den Lippensti, den

Straßenanzug, die Aktentase, die Jeans oder den Chanel-Mantel hindur.

Man sah die Todesangst auf den Gesitern der Leute. Man sah Zärtlikeit.

Man sah Verletzlikeit. Man sah Liebe. Man sah, wer die Leute wirkli

waren.

Wer die Leute waren, das hae Ruth einen Großteil ihres Lebens über

besäigt. »Man kann nie wissen, wozu Leute fähig sind«, hae Rooshka

Rothwax, ihre Muer, immer wieder zu ihr gesagt. Rooshka und Edek, Ruths

Vater, waren fünf Jahre lang im Gheo von Lodz gewesen, bevor sie na

Auswitz deportiert worden waren. Ruth wußte, daß ihre Muer tatsäli

erfahren hae, wer jemand war. Daß sie tatsäli erfahren hae, wie

Leute waren.

In der Zeit unmielbar na dem 11. September waren die Umsätze von

Rothwax Correspondence dramatis eingebroen. Woenlang lief das

Gesä mau. Eigentli monatelang. Ruth hae den Eindru, daß die

Leute begonnen haen, si selbst zu artikulieren. Persönli. Daß sie ein

besseres Verhältnis zu ihren eigenen Gefühlen gefunden haen. Sie hae den

Eindru, daß die Leute na dem 11. September ein größeres Bedürfnis na

Nähe, na Unmielbarkeit haen. Das Bedürfnis, mit ihren eigenen

Worten zu kommunizieren, nit mit geliehenen. Konzernefs und Chefs



kleiner Firmen, Hausfrauen, Ökonomen, Bankiers, Gabelstaplerfahrer, Ärzte,

o genug Leute, die no nie in ihrem Leben ein Gedit gelesen haen,

srieben plötzli Lyrik. Und ihre eigenen Briefe. Worte, das war Ruths

Eindru, waren persönlier geworden. Für sie waren Worte immer etwas

Persönlies gewesen. Etwas Wesentlies. Wer bei Eltern aufgewasen war,

deren Englis eine Art Pidgin war, wußte, wie entseidend das ritige

Wort war.

Ruth hae au das Gefühl, daß na dem 11. September manes, was

vorher so bedeutend ersienen war, unbedeutend geworden war. Kleine und

große Ärgernisse waren unwitig geworden. Fast als gäbe es sie nit.

Feindseligkeit, Abneigung, Unverträglikeit und Reizbarkeit haen si

merkli verringert. Nabarn spraen miteinander. Kollegen kümmerten

si um ihre Kollegen. Familien wirkten vereint. Es war nit von Bestand.

Na drei, vier Monaten kehrte alles in den gewohnten Tro zurü.

Rothwax Correspondence konnte si nit mehr über Mangel an Aurägen

beklagen. Ruth mußte eine Menge Kondolenzbriefe anläßli des 11.

Septembers verfassen. Ihre Kunden wollten in allen möglien Gesäs-

und Privatsreiben an das tragise Gesehen anknüpfen. Au in

anderen Bereien kehrte Normalität ein. Oder das Gegenteil von

Normalität. Drei Jahre na dem 11. September sienen alte Vorurteile

tiefer zu sitzen als je zuvor. Alte Animositäten haen si verfestigt und

gesteigert. Und Vertrautheit zwisen den Leuten sien so abwegig und

unmögli zu sein wie bisher.

Ruths Vertrautheit mit ihrem Vater war gewasen. Der

siebenundatzigjährige Edek Rothwax war vor fünf Monaten von

Melbourne in Australien na New York gezogen. Es war sein Wuns

gewesen. Er wollte seiner Toter Ruth näher sein. Sie hae ihm gesagt, daß

es nit leit sein würde. Daß er einsam wäre in New York. Daß er keinen

seiner Freunde in seiner Nähe haben würde. »I habe keine Freunde«, hae

er erwidert. »Mit wem verkehre i son?« Ruth hae mehrere Leute

aufgezählt. »Das sind keine Freunde«, hae Edek gesagt. »Das sind Leute,

mit was i spiele Karten.«



»I bin no gesund und kräig«, sagte Edek. »I kann dir in deiner

Firma helfen. I kann immer no Pakete austragen und bestellen die

Saen, was du benötigst. I kann dir erleitern die Arbeit.« Bei der

Vorstellung, wie Edek ihr das Leben erleiterte, hae Ruth

Atembeklemmungen bekommen.

Ihre Vorahnungen haen sie nit getrogen. Edek stiete Unordnung in

ihrer Firma, um nit zu sagen: Chaos. Er hae si selbst zum Leiter dessen

ernannt, was er als »Vorwärtsabteilung« bezeinete. Ruth hae ihm zu

erklären versut, daß er für die Vorräte an Papier und dergleien mehr

zuständig sei und daß das nits mit der jüdisen Zeitung Der Forverts zu

tun habe. »Ritig«, hae er geantwortet, »i bin die Vorwärtsabteilung.«

Ruth hae nit insistiert. Edek war slit nit zu bremsen. Er kam jeden

Tag ins Büro. Vor Ruth. Sogar vor Max, der zweiunddreißigjährigen

Mitarbeiterin, die seit fast elf Jahren für Ruth arbeitete.

Edek bestellte von allem zu viel. Er bestellte zwölf Kartons Papier für den

Laserdruer. Jeder Karton enthielt at Ries Papier. Und jedes Ries bestand

aus fünfhundert Bla Papier. Summa summarum 48 000 Bla. In der Woe

darauf bestellte er weitere zwölf Kartons. Rothwax Correspondence benötigte

nit annähernd soviel Papier. Sie maten von jedem Brief nur zwei

Ausdrue, und fast ein Driel der Briefe, die sie verfaßten, wurde mit der

Hand gesrieben. Tara McGann, eine Doktorandin an der Columbia

University, saß nats im Büro und srieb die Briefe. Sie hae eine söne

Handsri. Lesbar obendrein. Und sie versrieb si nie. Ruth hoffte, daß

es no einige Jahre dauern würde, bis Tara McGann ihre Promotion in der

Tase hae.

Edek bestellte am liebsten aus dem Katalog. Er bestellte für sein Leben

gern. Er bestellte Notizbüer mit Spiralbindung. Zu Hunderten. »I kann

sehen, daß du die ganze Zeit notierst in solen Notizbüern die Saen,

was du dir willst merken«, sagte er, als Ruth ihn zur Rede zu stellen

versute. Sie verkniff si die Bemerkung, daß sie sole Notizbüer nur

benutzte, wenn sie nit im Büro war. Im Büro benutzte sie Notizblöe.

Ganz normale Notizblöe. Rothwax Correspondence häe eine

weltumspannende Firmenkee sein müssen, um Verwendung für die Unzahl



von Notizbüern mit Spiralbindung zu haben, die Edek bestellt hae. Und

die Notizbüer haen gelbes Papier. Ruth haßte es, auf gelbem Papier zu

sreiben.

Mit Mühe und Not konnte Ruth verhindern, daß Edek Stie mit ihrem

Firmennamen orderte. Er hae sie gefragt, weler Slogan ihr für die Stie

am besten gefiele. Sein Vorslag war gewesen: »Rothwax Correspondence

für die Briefe von Jedermann«. »I finde, das wäre sehr gut für das

Gesä«, hae er gesagt, und er sah gekränkt aus, als Ruth entsieden

antwortete: »Nein, das wäre es nit.« Innerhalb weniger Tage hae er si

von diesem Slag erholt. Und bestellte weiter. Er bestellte die

absonderlisten Dinge. Er bestellte einen Staubsauber mit integriertem

Navigationssystem. Man drüte auf einen Knopf, und der Staubsauger

sauste über den Fußboden.

»Teppiboden haben wir nur in einem einzigen Zimmer«, hae Ruth

gesagt, »und das ist die Abstellkammer.«

»Aber diese Masine ist enorm zeitsparend«, hae Edek geantwortet.

»Niemand muß sie bedienen. Sie bewegt si von allein. Diese Masine

weiß, wann sie ist fertig mit dem Zimmer.« Auf der Verpaung des

Navigationsstaubsaugers stand, er entferne Smutz besser als jedes

traditionelle Putzgerät. Ruth fragte si, ob mit dem Begriff des

traditionellen Putzgeräts ein Besen gemeint sein könnte. Edek liebte es, den

Navigationsstaubsauger mehrmals am Tag in Gang zu setzen. Ruth konnte

das Geräus nit ausstehen, mit dem der Staubsauger in der

Abstellkammer saugte und putzte.

Edek half für sein Leben gern. In seinem Wuns, zum Wohlergehen und

Gedeihen von Rothwax Correspondence beizutragen, ließ er si eine Menge

Neuerungen einfallen. Er stete den Steer des Faxgeräts in die

Telefonleitung der Firma. Bei seinem ersten Versu legte er damit für zwei

Tage alles lahm. Er saltete den Spannungssutz von zwei Computern aus.

Er ordnete versiedene Ablagesysteme neu und löste ganz nebenbei eine

Reihe Nariten auf dem Anrufbeantworter. Er unterbra Ruth immer

wieder in ihrer Arbeit. Am Vortag hae er sie gefragt, ob ihnen son die

Büroklammern ausgingen, als ihr gerade eine gute Formulierung für die



Glüwunskarte eingefallen war, die sie als neuestes Produkt in ihren

Katalog aufgenommen hae. Sie wollte Edek nit sagen, daß sie genug

Büroklammern besaßen, um jedes der 48 000 Bla Papier, die er gekau

hae, mit den weiteren 48 000 Bla zusammenzuklammern, die jeden

Augenbli eintreffen mußten.

»Nein, die Büroklammern gehen uns no nit aus«, sagte Ruth zu Edek.

Die Formulierung, die ihr eingefallen war, hae si verflütigt. Sie häe

na den Worten kommen sollen, die lauteten: »Herzlien Glüwuns!

Besser, Sie geben ihn auf als si selbst.«

Das gehörte zu einer Kategorie von Glüwunskarten, die Ruth unter

der Rubrik »Frauen« eingeordnet hae. Die Rubrik gehörte zu der größeren

Rubrik »Beziehungen«, zu der weitere Unterkategorien zählten wie »Große

Veränderungen«, »Nits überstürzen« oder »Der ritige Weg«. Und

Unterkategorien dieser Unterkategorien mit Bezeinungen wie »Heirat«,

»Seidung«, »Chef«, »Kollegen«, »Partner«, »Arbeit«, »Entsluß«,

»Konsequenzen«, »Verwandte«, »Haustiere«, »Nabarn« und

»Entseidungen«.

Daß ihr Vater sie am Denken hinderte, war nit der beunruhigendste

Begleitumstand der Erweiterung der Firma Rothwax Correspondence um die

Person von Edek Rothwax. Eines Tages hae Ruth den Fehler begangen, Edek

zu bien, eine Handvoll Briefe bei einem ihrer besonders wohlhabenden

Kunden abzugeben. »Ist der Chef da?« hae Edek den Assistenten des Chefs

gefragt, als er mit den Briefen ersien. »I bin der Vater von Ruthie

Rothwax«, hae er hinzugefügt. »I bin der Vater von Ruthie Rothwax«,

hae er wiederholt, als der Kunde aus seinem Büro gekommen war. Na ein

paar Minuten Smalltalk hae Edek den Kunden Mr. Bregman von Bregman

Capital Ventures gefragt, ob er son einmal in Israel gewesen sei. Mr.

Bregman hae verneint. Daraufhin hae Edek ihm erklärt, daß die meisten

australisen Juden Israel besut häen. In aller Ausführlikeit hae Edek

erklärt, daß australise Juden pro Kopf mehr Geld für Israel spendeten als

alle anderen Juden der Welt. Und daß ein großer Prozentsatz aller

australisen Juden Israel besut hae. Aber nur ein sehr geringer

Prozentsatz amerikaniser Juden. »I finde, daß alle Juden haben eine



große Verantwortung, Israel zu besuen«, haen Edeks Slußworte

gelautet. All das hae Ruth von Mr. Bregmans Assistenten erfahren, der

angerufen hae, um zu sagen, daß die Briefe gebrat worden seien. Der

Anruf hae Ruth überrast. Die wenigsten Kunden riefen an, um das

Eintreffen ihrer Briefe zu bestätigen. Mr. Bregman son gar nit.

»Hat Ihr Vater die Briefe gebrat?« fragte Mr. Bregmans Assistent.

»Ja«, sagte Ruth.

»A so«, sagte der Assistent. »Wir daten son, es wäre vielleit

irgendein Betrüger.« Dann hae Ruth alles übrige erfahren.

»I werde ihn als Kunden verlieren«, sagte Ruth zu Edek, als er

zurükam. »Außerdem sind wir nit dafür zuständig, die Welt zu

verändern.«

»Wofür denn sonst?« fragte Edek.

»Wir tun unsere Arbeit«, sagte Ruth. »Wir verdienen Geld.«

»Wir haben son genug Geld«, erwiderte Edek.

Darüber hae Ruth keinen Streit vom Zaun breen wollen. Sie hae

nit darauf hinweisen wollen, daß sie seit Jahren Edeks Unterhalt

finanzierte. Was wesentli kostspieliger war, seit er eine

Einzimmerwohnung an der Second Avenue bewohnte, als zu Melbourne-

Zeiten. Teilweise mußte sie Edek insgeheim ret geben. Vermutli hae sie

genug Geld. Sie hae genug Geld, um ein großes Lo in SoHo und ein

Ferienhaus zu besitzen. Sie hae genug Geld, um alle Büer zu kaufen, die

sie haben wollte, und so o ins eater zu gehen, wie sie wollte, und um zu

reisen.

»I werde ihn als Kunden verlieren«, wiederholte sie.

»Smonzes«, hae Edek geantwortet.

Ruth wünste, sie könnte etwas finden, was Edek interessierte, irgendeine

Art von Zeitvertreib. Etwas, womit er si besäigen konnte. Aber er hae

nie ein etes Hobby gehabt. Kein einziges. Sofern man das Essen nit als

Hobby betratete. Ruth fand nit, daß man das ernstha als Hobby

durgehen lassen konnte.

Ihr Vater spielte gern Rommé. Sie hae ihm vorgeslagen, einem

jüdisen Rentnerclub beizutreten. »Wozu? Um ab und zu mit anderen altes



Kaes Karten zu spielen? I helfe dir lieber in deiner Firma«, hae er

gesagt. »Auf diese Weise bin i dir nützli«, hae er hinzugefügt, falls es

ihr no nit klar gewesen sein sollte.

Ruth atmete tief ein. Sie hae ihr Büro fast erreit. Sie nahm an, daß ihr

Vater bereits da war und Pläne für die Miagspause mate. Den ganzen

Vormiag über erkundigte Edek si regelmäßig na der Miagspause.

Ruth erklärte ihm immer wieder, daß Rothwax Correspondence weder eine

Sule no eine Fabrik war, wo es festgesetzte Zeiten für die Miagspause

gab. Sie mußten flexibel sein. Sie maten Miagspause, wenn sie Hunger

oder Zeit haen.

Als nästes fragte Edek Max und Ruth, was sie zum Miag essen

wollten. Zum erstenmal fragte er gegen zehn Uhr vormiags. Niemand sonst

im Büro mate si um diese Tageszeit Gedanken über die Miagspause.

Wahrseinli sogar niemand sonst in ganz Manhaan. Edek ging gerne

den Lun holen. Max, die am liebsten im Büro aß, freute si, wenn Edek

ihr etwas zu essen mitbrate. Dadur hae sie mehr Auswahl. Sie konnte

jetzt bei Whole Foods oder der Balthazar Bakery oder sogar bei Olivier’s

Asian Rice Bar bestellen, das gut und gerne zehn Häuserblos entfernt war.

Edek war kein Weg zu weit und kein Taxi zu kostspielig, wenn es darum

ging, den Lun zu holen. Damit das warme Essen warm blieb, fuhr er selbst

dann mit dem Taxi zurü, wenn er ganz in der Nähe des Büros war. Für

si selbst kaue er gern in einem Feinkostgesä an der Duane Street

Lasagne oder Spaghei Bolognese oder überbaene Makkaroni. Dort konnte

er si selbst bedienen und soviel nehmen, wie er wollte. »I habe zu viele

Lasagne gegessen« (oder Spaghei oder Ravioli), sagte er jedesmal

ansließend zu Ruth und hielt si den Bau. »Aber es war sehr gut«,

fügte er hinzu, bevor er mehrere Nuß- oder Sokoriegel verspeiste.

Wenn Ruth morgens zur Arbeit kam, saß Edek o in ihrem Büro und

bläerte in Aktenordnern. Oder er plauderte mit Max. Edek gab Max gern

Ratsläge. Über das Leben und die Liebe oder über Wohnungen und die U-

Bahn. Er erzählte ihr aus seinem Leben, und sie saß da wie gebannt und

nahm den Hörer nit ab, wenn das Telefon klingelte. Sobald Edek Ruth



erblite, sprang er auf und verließ den Raum. Er lief mit den kurzen,

abrupten, snellen Srien, mit denen er sein ganzes Leben lang gelaufen

war. Er verswand in die Abstellkammer. Oder auf die Toilee oder in die

Teeküe. »I bin son fertig«, sagte er, während er davonlief. »I will

nit im Weg sein«, fügte er hinzu.

»Ihr Vater ist großartig«, sagte Max mehrmals tägli.

Wenn Ruth Max nit so dringend im Büro benötigt häe, wäre Max

genau die ritige Gesellsa für Edek gewesen. Sie konnten si den

ganzen Tag unterhalten. Max redete sehr gerne. Max konnte si über die

einfasten Dinge sehr umständli äußern. Jahrelang hae Ruth Max

eingebleut, si kürzer zu fassen. »Sni, Max, Sni«, sagte Ruth, wenn

Max Dutzende von überflüssigen Wörtern verwendete, um zu erklären, was

sie sagte. »Es dauert nur eine Minute«, pflegte Max zu sagen, wenn sie Ruth

unterbra, »es dauert nur eine Minute, i muß nur Mr. X zurürufen und

die Renungen raussien, bevor die Post sließt.« Oder weil der

Slosser si angemeldet hae oder der Kammerjäger oder der

Fensterputzer. Edek fand nit, daß Max si zu wortrei ausdrüte. Er

hörte si alle Wörter an, die Max sagte, und fügte seine eigenen hinzu.

Ruth wünste si, Edek würde eine nee Frau kennenlernen. Eine Jüdin,

die vielleit Jiddis spra und sogar ein bißen Polnis. Ruth erwartete

nit, daß Edek der Liebe seines Lebens begegnete. Das war bereits

gesehen. Er hae Rooshka innig geliebt. Und lange. Ruth wünste si

nur, daß ihr Vater eine Gefährtin fand. Jemanden, mit dem er ins Kino

gehen konnte. Jemanden, mit dem er etwas unternehmen konnte. Jemanden,

der ihm Gesellsa leistete. Wenn sie jemanden fand, der dafür sorgte, daß

Edek tagsüber besäigt war, dann wären ihre eigenen Tage weniger

aotis.

Aber Edek war nit interessiert. »I habe soviel Gesellsa, wie i nur

will«, hae er mehrmals gesagt. »I habe di, das ist die Hauptsae, und

i habe Ga.« Garth spra er immer wie Ga aus. »Und i habe Zelda

und Zaary und Kate, was sehr nee Enkelkinder zu mir sind. Nit viele

Leute haben si sole nee Enkelkinder«, fügte er hinzu. »I habe jede

Menge Gesellsa. Du mußt dir maen keine Sorgen um mi. I bin



hundert Prozent in Ordnung. I sollte mir maen Sorgen um di. Du

arbeitest viel zuviel. Und i bin sehr glüli, daß i dir kann helfen bei

deiner Arbeit.«

Ruth war ratlos. Aber sie hae es nit über si gebrat, Edeks

Selbstbewußtsein als Mitarbeiter von Rothwax Correspondence anzukratzen.

Wenn er ihr beritete, daß er Versandkuverts oder Wellpappe zu

Sonderkonditionen ausfindig gemat hae, setzte sie eine erfreute Miene

auf. Rothwax Correspondence hae no nie Wellpappe als

Verpaungsmaterial verwendet. Ruth hoffte, daß die Rollen nit zu groß

waren. Sie bat Max, dem Lieferanten zu sagen, er solle die Rollen direkt in

den Keller bringen. Ruth mußte die atzig adratmeter Kellerraum, die zu

ihrem Büro gehörten, allmähli benutzen. Bisher hae sie sie nie gebraut.

Ruth slug Edek vor, si einem Seniorenlesezirkel anzusließen, von

dem sie gehört hae. Die Gruppe traf si im East Village und stand in

Verbindung mit den dortigen Temple-Beth-Zaddik. Edek hielt nit viel von

dieser Idee.

»Bist du blöd geworden?« fragte er.

»Ein Lesezirkel ist eine Gruppe von Leuten, die si treffen, um si über

ein Bu zu unterhalten, das sie gelesen haben«, sagte Ruth. »Du erfährst,

was andere Leute von dem halten, was in dem Bu steht, wie sie darüber

denken, wie sie es interpretieren.«

»Denkst du, i bin blöd?« sagte Edek. »Denkst du, i könnte kein

Englis? Wozu sollte i gehen zu so einer Gruppe, wo Leute diskutieren,

was in dem Bu steht, was sie haben gelesen?«

Ruth sah ihn an. »Warum verstehst du nit, was i sage zu dir?« sagte

er und rollte die Augen. »I lese am liebsten diese Kriminalbüer. Das

weißt du. Du hast mi gesehen Kriminalbüer lesen fast mein ganzes

Leben lang. Du hast mir sole Büer gekau o genug. Und Zelda kau

mir no mehr sole Büer, als du es tust.« Ruth sah ihn no immer

verständnislos an. »Was passiert in solen Büern, was i lese, das ist

genau, was passiert«, sagte Edek. »Einer bringt um einen anderen, und dann

ein anderer findet heraus, wer den anderen hat umgebrat. Manmal einer

erpreßt einen anderen oder mehrere. Und fast immer weiß man, wer ist



dieser Erpresser, bevor man hat das Bu ausgelesen. Was passiert in dem

Bu, ist genau das, was passiert. Es gibt nits darüber zu reden. Vielleit

man kann sagen, ob es ist ein gutes Bu oder ein sletes Bu, aber man

muß si nit extra treffen mit anderen, um zu sagen, ob ein Bu ist gut

oder slet.«

Ruth nite zustimmend. »Das war keine gute Idee von mir«, sagte sie.

»Vielleit sollten wir dir einen Masseur besorgen. Regelmäßige Massagen

würden dir sier guun.«

»So was ist nits für mi«, sagte er und rannte aus dem Zimmer, um für

Max Büroklammern aus der Abstellkammer zu holen.

»Du kannst nit swimmen«, sagte Ruth einige Tage später zu ihrem

Vater. Edek sah sie an, als spräe sie Mandarin. »I date mir, du häest

vielleit Freude am Swimmunterrit«, sagte sie. »Vormiags gibt es

solen Unterrit im Y in der 92nd Street.«

Edek beäugte sie, als häe sie den Verstand verloren. »I bin in meinem

ganzen Leben nit geswommen«, sagte er. »I wollte nit swimmen

als Junge in Polen, und warum sollte i swimmen wollen jetzt als alter

Mann?«

Ruth hae es im ersten Moment für eine gute Idee gehalten. Sie hae si

vorgestellt, daß Edek es vielleit genießen würde, swimmen zu können,

wenn sie Familienausflüge maten. Es war an den Haaren herbeigezogen

und absurd. Aus vielen Gründen. Zum Beispiel weil Edek helle Haut hae

und si snell einen Sonnenbrand holte. Edek sah sie erwartungsvoll an.

»Du hast ret«, sagte sie. »Warum solltest du swimmen lernen wollen?«

»Go sei Dank du kannst das einsehen«, sagte Edek. »Für so ein kluges

Mäden, was du bist, Ruthie, sagst du manmal Saen, was sind sehr

wenig klug.«

»Du behandelst deinen Vater, wie mane Eltern in dieser Stadt ihre

Kinder behandeln«, hae Sonia erst kürzli zu Ruth gesagt. »Sie wollen

jeden Augenbli im Leben ihrer Kinder ausfüllen und planen. Die Kinder

werden zum Tanzunterrit, zum Swimmen und in Skikurse gesit. Sie

haben Flöten-, Posaunen-, Klavier- und Saxophonunterrit. Ein Instrument



genügt nit. Sie lernen Französis, Italienis, Spanis, Japanis.

Zweispraig ist für ein Kind in Manhaan heutzutage nit mehr

ausreiend. Man muß dreispraig sein. Man muß einen persönlien

Fitneßtrainer haben und Kampfsport lernen, bevor man in die erste Klasse

kommt. Spraen muß man lernen, bevor man überhaupt spreen kann,

Tanzkurse besuen, bevor man laufen kann. Man muß tanzen können,

essen, swimmen und Japanis spreen, während man mit dem

Kindermäden Spanis und mit der Muer Englis sprit. Und man

muß Bewerbungstaktiken beherrsen, um in die Vorsule aufgenommen zu

werden.«

»Warum muß man Bewerbungstaktiken beherrsen, um in die Vorsule

aufgenommen zu werden?« fragte Ruth.

»Um in die ritige Vorsule zu kommen«, sagte Sonia. »Aber darum

geht es jetzt nit. Es geht um die Frage, warum du alle Leute manipulieren

willst.«

»I will niemanden manipulieren«, sagte Ruth. Sie fand nit, daß sie

andere Leute manipulieren wollte. Sie wollte nur ihre Firma führen. Und

ihren Vater glüli sehen. Beides.

Am Vortag war Edek na der Arbeit plötzli sehr aufgeregt gewesen.

»Sieh mal, die Frau da drüben«, hae er gesagt und auf eine

braungebrannte, nit mehr ganz junge Blondine mit glänzender Haut,

großem Busen und Staelfrisur gedeutet, die den West Broadway

entlangging. »Findest du nit, daß sie aussieht wie Zofia?« hae Edek

gerufen. »Nit so ne, wie Zofia aussieht, aber sehr ähnli, wie Zofia

aussieht.« Ruth und Edek haen Zofia und deren Freundin Walentyna vor

einem Jahr im Hotel Mimosa in Krakau kennengelernt. Edek war zum

erstenmal seit mehr als fünfzig Jahren in Polen gewesen. Zum erstenmal, seit

er na Auswitz deportiert worden war. Sein Zuhause in Lodz hae er

zum letztenmal als Dreiundzwanzigjähriger gesehen.

Edek hae nie Interesse daran geäußert, Ruth auf einer ihrer zahlreien

Reisen na Polen zu begleiten. Warum sie immer wieder hinfuhr, hae er

nit begreifen können.



Auf ihrer ersten Reise na Polen hae Ruth zum erstenmal gesehen,

woher ihre Eltern stammten. Sie hae zum erstenmal die großen

Mietshäuser und das kleine Stadtpalais gesehen, die den Eltern ihres Vaters

gehört haen. Sie hae si zum erstenmal in dem kleinen Innenhof

aufgehalten, in dem ihre Muer die Hausaufgaben gemat hae. In diesem

Hof hae Rooshka davon geträumt, Kinderärztin zu werden. Ruth war

immer wieder die Wege gegangen, die ihre Muer auf dem Sulweg und auf

dem Nahauseweg gegangen war. Sie hae auf dem Balkon der Wohnung

gestanden, in der ihr Vater aufgewasen war. Auf dem Balkon, von dem aus

der Vater ihres Vaters seinen jüngsten Sohn im Auge behalten hae, um

sierzugehen, daß er seine Jarmulke trug, wenn er aus der Sule kam.

Edek hae Ruth erzählt, daß er seine Jarmulke immer aufgesetzt hae,

bevor er um die Ee kam und in die Ulica Zakatna einbog. Ruth hae an

dieser Ee gestanden. Und geweint. Sie häe am liebsten den Flügel gekau,

der no immer in der Wohnung stand, die Sofas und die Sessel. Und das

Be. Alles war no da.

Und vor einem Jahr hae Edek plötzli ganz unerwartet zu Ruth gesagt,

er wolle mit ihr na Polen fahren. In Polen war Ruth ihrem Vater nit von

der Seite gewien. Sie wollte nit, daß er in Polen eine Sekunde lang allein

war. Sie wollte nit, daß er si allein vorkam.

Edek und Ruth haen in Krakau im Speisesaal des Hotels Mimosa, in dem

sie wohnten, gefrühstüt, als Ruth auffiel, daß Zofia und Walentyna sie

beobateten. Ruth hae den beiden grüßend zugenit. Edek hae

aufgeblit und sie angeläelt. Beide haen zurügestrahlt. Von da an, so

war es Ruth ersienen, waren ihnen Zofia und Walentyna auf Sri und

Tri gefolgt. Jedenfalls im Hotel. Sie begegneten ihnen im Aufzug, auf der

Treppe, an der Rezeption, im Speisesaal und im Foyer.

Am Abend von Edeks und Ruths zweitem Tag im Hotel Mimosa war Zofia

zu ihnen gekommen und hae si und Walentyna vorgestellt. Zofia ritete

jedes Wort, das sie sagte, an Edek. »Sie und Ihre Toter müssen etwas mit

uns trinken«, hae sie gesagt. »Sie sehen beide aus wie sehr interessante

Leute. Oder häen Sie und Ihre Toter vielleit Lust, heute abend einen

Spaziergang dur Krakau zu maen?« hae sie gesagt, wieder an Edeks



Adresse. »I und Walentyna, wir kommen aus Zoppot und sind son seit

ein paar Tagen in Krakau, und wir kennen alle sönen Stellen von

Krakau.«

Edek, der kein Freund ausgedehnter Spaziergänge war, solange sie nit

damit verbunden waren, daß man essen ging oder etwas zu essen besorgte,

nite und sah Ruth an.

»Es wäre uns ein Vergnügen«, sagte Ruth. »Aber leider haben wir heute

abend versiedenes zu erledigen und können Sie deshalb nit begleiten.«

»Was ist das, was wir müssen erledigen?« fragte Edek Ruth.

»Wir müssen unsere Fahrt na Auswitz bespreen«, sagte Ruth.

»Die haben wir son besproen«, sagte Edek.

Das Wort Auswitz brate die zwei Polinnen zum Verstummen. »Das ist

ein srelier Ort«, sagte Walentyna, die stillere der beiden.

»Das weiß mein Vater«, sagte Ruth.

»Häen Sie vielleit Lust, morgen mit uns spazierenzugehen?« sagte

Zofia.

Bevor Edek antworten konnte, hae Ruth gesagt: »Das ist gut mögli«

und ihren Vater am Arm ergriffen. »Auf Wiedersehen«, hae sie gesagt und

war mit ihm gegangen.

»Auf Wiedersehen«, hae Edek hastig und ein wenig verstört gerufen.

»Sie sehen aus wie zwei sehr nee Frauen«, hae Edek zu Ruth gesagt.

»Sie sind sier in Ordnung«, hae Ruth geantwortet und dann das

ema geweselt.

Jetzt blite Ruth zu der Frau auf dem West Broadway, auf die Edek

deutete. Eine leite Ähnlikeit mit Zofia war zu erkennen. Mehr nit.

Diese Frau war wesentli zierlier. Zofia war weitaus kräiger. Nit di.

Nur kräig. Sehr kräig. Sie sah kräig und robust aus. Zofia hae riesige

Brüste. Einen kravollen Händedru. So kravoll wie ihr Aureten. Die

Frau auf dem West Broadway trug einen kurzen, engen Ro. Zofia sien

immer nur kurze, enge Röe und tiefe Dekolletés zu tragen. Dekolletés, die

von Tag zu Tag gewagter wirkten. Eins tiefer als das andere.

»Warum denkst du an Zofia?« fragte Ruth Edek.



»I denke nit an Zofia«, erwiderte Edek. »I habe nur eben eine Frau

gesehen, was mi hat erinnert an Zofia, das war alles.«

Ruth mote Zofia nit. Sie fand sie zu aufdringli. Zu anmaßend, zu

dreist. Sie fand Zofia zuviel in jeder Hinsit. Ruth mote Zofias Freundin

Walentyna lieber, die ebenfalls ein Auge auf Edek geworfen hae, aber nit

die geringste Chance hae neben der lauten, direkten und muskulösen Zofia,

die in Zoppot, wo sie wohnte, jeden Morgen im Meer swamm, sommers wie

winters.

Ruth fand ohnehin, daß beide Frauen zu jung für Edek waren. Sie sahen

aus wie Mie sezig. Und Edek war Mie atzig. Wider Erwarten hae

Ruth am vorletzten Tag ihres und Edeks Aufenthalts in Krakau festgestellt,

daß Zofia und Edek eine kurze Affäre unterhalten haen. Nun ja, daß sie

miteinander geslafen haen. Wahrseinli öer als einmal.

»I mag Ihren Vater sehr gern«, hae Zofia zu Ruth gesagt, bevor Ruth

und Edek aus Krakau abreisten. »I glaube, i bin die ritige Frau für

ihn.«

Ruth hae versut, Zofia klarzumaen, daß sie Edek so gut wie gar

nit kannte.

Aber Zofia war nit davon abzubringen gewesen, daß sie ihn kannte.

»Eine Frau weiß, wenn ein Mann der ritige Mann für sie ist«, hae sie

gesagt.

»Mein lieber, lieber Edek«, sagte Zofia zu Edek, als Ruth und Edek in das

Taxi stiegen, das sie zum Flughafen bringen sollte, »i werde di jeden Tag

anrufen, bis du mi in Zoppot besuen kommst.«

Edek hae gelat. Zofia stand auf der Straße und warf Edek Kußhände

zu, bis Ruth und Edek nit mehr zu sehen waren.

Ruth erreite das Sanger Building. Ihr Büro befand si im zehnten Sto.

Im Aufzug date sie über die neue Serie von Glüwunskarten na, die

sie entworfen hae. Sie war der Ansit, daß diese Karten den Bedürfnissen

feinsinniger Kunden besser entspreen würden als die weitgehend

nitssagenden Glüwunskarten, die man überall kaufen konnte. Und sie

war der Ansit, daß ihr diese Karten in wirtsali oder politis



instabileren Zeiten ein sieres Einkommen versaffen konnten. Ihre Karte

mit der Aufsri »Warum so selbstkritis?« verkaue si bereits ziemli

gut. Wenn man die Karte aulappte, las man: »Keine Fehler begeht nur, wer

si in der Urne oder im Sarg befindet.« Ruth war si nit sier gewesen,

ob die Erwähnung des Todes – wenn au no so indirekt – nit

absreend wirken würde. Aber das war nit der Fall gewesen. Die Karte

verkaue si gut, genau wie einige andere ihrer neuen Karten.

Ruth betrat ihr Büro. Ihr Vater war son da. Offenkundig freute er si,

sie zu sehen. »Meine Toter ist da«, verkündete er freudestrahlend. Ruth

sämte si, daß ihr Vater sie nervös und unsier mate. Das hae er

nit verdient. Er war so liebenswert. Er tat nits Böses. Er tat niemandem

etwas Böses.

Später am Vormiag kam Edek in Ruths Zimmer. »Mötest du etwas

zum Lun?« fragte er.

»Nein, danke, Dad«, sagte sie. »I habe no nit einmal einen Tee

getrunken.«

»Das weiß i do«, sagte er. »Du hast no nit einmal dein Zimmer

verlassen.«

»Na ja, i bin ja au erst seit zweieinviertel Stunden hier«, sagte sie.

Edek sah auf ihren Sreibtis. »Hast du viele Briefe zu sreiben?«

Ruth legte ihren Sti hin. Sie hae sowieso vergessen, womit sie gerade

besäigt gewesen war. Sie versute ihren Vater abzulenken. Sie slug

ihm vor, die hundert meistgestellten Fragen auswendig zu lernen, die einem

von der Einwanderungsbehörde gestellt wurden, wenn man si um die

amerikanise Staatsbürgersa bemühte. Es waren Fragen wie: Wie heißt

der erste Präsident der Vereinigten Staaten? Wie heißt der gegenwärtige

Präsident der Vereinigten Staaten? Wie viele Sterne hat die Nationalflagge?

Wele Farbe haben die Sterne? Weler Tag ist der Unabhängigkeitstag?

Unabhängigkeit wovon? Wer hat die Hymne »e Star-Spangled Banner«

verfaßt? Wie viele Amendments oder Zusätze enthält die Verfassung? Wer

hat gesagt: »Freiheit oder Tod?« Wie heißt die Hauptstadt Ihres

Bundesstaates?



Es waren viele Fragen. Ruth date si, die Antworten auf: Warum

besteht der Senat aus hundert Mitgliedern? oder: Wer hat maßgebli an der

Formulierung der Unabhängigkeitserklärung mitgewirkt? oder au: Wie

hieß das Siff, das die Pilgerväter na Amerika brate? auswendig zu

lernen würde Edek etwas zu tun geben und ihn eine Zeitlang besäigen.

»Warum soll i wissen, was sind die Antworten auf sole Fragen?« sagte

Edek. »Denkst du etwa, i würde mir sole Saen lange merken? Eine

Frau hat mir erzählt, daß man fünf Jahre lang in Amerika gelebt haben

muß, bevor man si darf bewerben um die Staatsbürgersa. I bin

siebenundatzig. Denkst du, i würde mir fünf Jahre lang merken die

Antworten auf diese Fragen? In fünf Jahren bin i wahrseinli tot. Oder

in einem Jahr, oder no früher.«

Ruth gab es auf. »Ist son gut, Dad«, sagte sie und mate si wieder an

ihre Arbeit.

»Willst du etwas zum Lun?« fragte Edek.

»Jetzt no nit, Dad, danke«, sagte sie.

Ruth hae Swierigkeiten mit einem Brief, den sie am liebsten nit

gesrieben häe, als Edek wieder in ihrem Zimmer ersien. Der halbe

Namiag war vergangen, und sie hae son viel zuviel Zeit auf diesen

Brief verwendet. Sie srieb weiter. Edek sagte kein Wort. Er stand nur da

und spähte ihr über die Sulter. Sie ignorierte ihn. Sie srieb einen Brief

für eine wohlhabende Witwe, die si immer prompt bei allen beswerte,

von denen sie si slet behandelt fühlte. In diesem Fall handelte es si

um eine Autowerksta, die ihr eine für ihre Begriffe zu hohe Renung für

einen neuen Rüspiegel ausgestellt hae. Ruth vermutete, daß der Brief die

Kundin mehr kosten würde als die Autoreparatur.

»Du benutzt zu viele Wörter«, sagte Edek na ein paar Minuten.

»Wie?« sagte Ruth.

»Du hast gesrieben: Der Meaniker oder die Meanikerin und so

weiter«, sagte Edek.

»Warum sind das zu viele Wörter?« fragte Ruth.

»Siehst du das nit?« erwiderte ihr Vater.


