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Der erfolgreiche Dokumentarfilmer Jean reist nach Paris. Freunde und Familie 1af3t er in dem
Glauben, er sei nach Brasilien aufgebrochen. Doch in Wahrheit beginnt er eine Recherche. In
Wohnungen, Cafés und Straflen sucht er nach Indizien und Relikten einer Frau, die ihn nie
losgelassen hat. Jahre zuvor war er ihr sowie ihrem Ehemann Rigaud zum ersten Mal an der Cote
d'Azur begegnet. Spéter trafen sie sich in Paris wieder, und wieder ein paar Jahre spater erfuhr Jean
in einem Maildnder Hotel von ihrem Selbstmord.

In Paris nun bezieht er eine Wohnung, von der er glaubt, Ingrid habe sie mit Rigaud bewohnt. Er
beginnt, anhand von winzigen Details Ingrids Geschichte niederzuschreiben, in all ihren
»disparaten Einzelheiten, die von einem unsichtbaren Faden zusammengehalten werden, einem
Faden, der zu reif3en droht und den man den Lauf eines Lebens nennt«.

Patrick Modiano, geboren 1945 bei Paris als Sohn einer Schauspielerin und eines jiidischen
Emigranten, publizierte bereits im Alter von 22 Jahren seinen ersten Roman. 1978 erhielt er fiir Die
Gasse der dunklen Ldden den Prix Goncourt. 2014 wurde Modiano der Nobelpreis verliehen.

Im Suhrkamp Verlag sind von ihm u.a. erschienen: Eine Jugend (st 4615), Villa Triste (st 4616), Die
Gasse der dunklen Ldden (st 4617), Pariser Trilogie (st 4618), Straferlaf3 (st 4619) sowie Sonntage im
August (st 4620).



Patrick Modiano
Hochzeitsreise

Roman
Aus dem Franzosischen von
Andrea Spingler

Suhrkamp Verlag



Die Originalausgabe erschien 1990 unter dem Titel
Voyage de noces
bei Gallimard.

eBook Suhrkamp Verlag Berlin 2014

Der vorliegende Text folgt der 1. Auflage der Ausgabe des suhrkamp taschenbuchs 4621

© Suhrkamp Verlag Berlin 1991

© Editions Gallimard, 1990

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des 6ffentlichen Vortrags sowie der Ubertragung durch
Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer
Systeme verarbeitet, vervielféltigt oder verbreitet werden.

Fiir Inhalte von Webseiten Dritter, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets der jeweilige
Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir ibernehmen dafiir keine Gewahr.

Rechtswidrige Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar.

Umschlagfoto: IMAGNO/Franz Hubmann

Umschlag: hilmann, heilmann, hamburg

eISBN 978-3-518-73978-5
www.suhrkamp.de


http://www.suhrkamp.de/

FUR ROBERT GALLIMARD



Die Sommertage werden wiederkehren, aber die Hitze wird nie mehr so
driickend sein und die Straflen nie mehr so leer wie an jenem Dienstag in
Mailand. Es war der Tag nach dem 15. August. Ich hatte meinen Koffer zur
Aufbewahrung gegeben, und als ich aus dem Bahnhof trat, hatte ich einen
Augenblick gezogert: unter dieser bleiernen Sonne konnte man nicht
durch die Stadt gehen. Fiinf Uhr nachmittags. Vier Stunden Warten auf
den Zug nach Paris. Ich mufite eine Zuflucht finden, und meine Schritte
haben mich einige hundert Meter tiber eine Strafle am Bahnhof entlang
hinaus gefiihrt bis zu einem Hotel, dessen imposante Fassade mir
aufgefallen war.

Die Wandelgiange aus hellem Marmor boten Schutz vor der Sonne, und in
der Kithle und im Dammerlicht der Bar war man wie auf dem Grund eines
Brunnens. Heute erinnert mich die Bar an einen Brunnen und das Hotel
an einen riesigen Bunker, doch damals gab ich mich damit zufrieden, mit
einem Strohhalm eine Mischung aus Grenadine und Orangensaft zu
trinken. Ich horte dem Barmann zu, dessen Gesicht meinem Gedachtnis
entschwunden ist. Er sprach mit einem anderen Gast, und ich wire
auflerstande, das Aussehen und die Kleidung dieses Mannes zu
beschreiben. Nur eines hat in meiner Erinnerung von ihm iiberdauert:
seine Art, die Unterhaltung durch ein »Mah« zu interpunktieren, das
klang wie ein trauriges Bellen.

Zwei Tage zuvor, am Vorabend des 15. August, hatte sich in einem
Zimmer des Hotels eine Frau umgebracht. Der Barmann erklarte, ein
Krankenwagen sei gerufen worden, aber es habe nichts geniitzt. Am
Nachmittag hatte er die Frau gesehen. Sie war an die Bar gekommen. Sie
war allein. Nach dem Selbstmord hatte die Polizei ihn, den Barmann,
verhort. Er hatte ihnen nicht viele Einzelheiten liefern koénnen. Eine
Briinette. Der Hoteldirektor hatte eine gewisse Erleichterung empfunden,
denn die Sache war dank der zu dieser Jahreszeit wenig zahlreichen Géaste
unbemerkt geblieben. Im Corriere hatte an diesem Morgen eine Meldung



gestanden. Eine Franzosin. Was wollte sie im August in Mailand? Sie
hatten sich zu mir umgedreht, als erwarteten sie, daf3 ich ihnen die
Antwort gebe. Dann hatte der Barmann auf franzgsisch zu mir gesagt:
»Im August darf man nicht hierher kommen. Im August ist in Mailand
alles geschlossen.«

Der Andere hatte mit seinem traurigen »Mah« beigepflichtet. Und beide
hatten mich mit milbilligendem Blick betrachtet, um mich auch recht
spliren zu lassen, daf} ich eine Ungeschicklichkeit, ja, mehr als eine
Ungeschicklichkeit, einen ziemlich schweren Fehler begangen hatte,
indem ich im August in Mailand gestrandet war.

»Sie konnen es iiberpriifen«, hatte der Barmann zu mir gesagt. »Nicht ein
einziges Geschift offen heute in Mailand.«

Ich habe mich in einem der gelben Taxis wiedergefunden, die vor dem
Hotel standen. Der Chauffeur, der das Zégern des Touristen bemerkte, hat
vorgeschlagen, mich zum Domplatz zu fahren.

Die Straflen waren leer und alle Geschéfte geschlossen. Ich habe mich
gefragt, ob die Frau, von der sie vorhin sprachen, auch in einem gelben
Taxi durch Mailand gefahren war, bevor sie ins Hotel zuriickgekehrt war
und sich umgebracht hatte. Ich glaube nicht, dafl ich damals gedacht habe,
das Schauspiel der ausgestorbenen Stadt konnte sie dazu gebracht haben,
ihren Entschluf} zu fassen. Im Gegenteil, wenn ich einen Begriff suche, der
den Eindruck wiedergibt, den Mailand an diesem 16. August auf mich
machte, dann fallt mir sofort ein: Offene Stadt. Die Stadt, so schien mir,
gonnte sich eine Pause, und die Bewegung und der Larm wiirden von
neuem beginnen, da war ich sicher.

Auf dem Domplatz zu Fiiflen der Kathedrale irrten Touristen mit Miitzen
umbher, und eine grofie Buchhandlung am Eingang zur Galleria Vittorio
Emmanuele war erleuchtet. Ich war der einzige Kunde und blatterte
unterm elektrischen Licht in den Biichern. War sie am Tag vor dem

15. August in diese Buchhandlung gekommen? Ich hatte Lust, den Mann
zu fragen, der im Hintergrund der Buchhandlung beim Regal mit den
Kunstbianden an einem Schreibtisch saf3. Aber ich wuf3te fast nichts iber
sie, aufler daf} sie brunett und Franzdsin war.



Ich bin die Galleria Vittorio Emmanuele entlanggegangen. Alles, was es in
Mailand an Lebendigem gab, hatte sich dorthin gefliichtet, um den
morderischen Sonnenstrahlen zu entkommen: Kinder um einen
Eisverkaufer herum, Japaner und Deutsche, Siiditaliener, die die Stadt zum
ersten Mal besuchten. Drei Tage zuvor wiren wir uns vielleicht in der
Galleria begegnet, diese Frau und ich, und da wir beide Franzosen waren,
hatten wir ein Gesprach angekniipft.

Noch zwei Stunden bis zum Zug nach Paris. Erneut bin ich in eins der
gelben Taxis gestiegen, die in einer Reihe auf dem Domplatz warteten,
und habe dem Fahrer den Namen des Hotels genannt. Es wurde Abend.
Die Strafien, die Garten, die Trambahnen dieser fremden Stadt und die
Hitze, die einen noch mehr isoliert, all das stimmt heute fiir mich mit dem
Selbstmord dieser Frau iiberein. Doch damals im Taxi sagte ich mir, daf} es
ein ungliicklicher Zufall gewesen sei.

Der Barmann war allein. Wieder hat er mir eine Mischung aus Grenadine
und Orangensaft serviert.

»Na, haben Sie's gesehen ... Die Geschifte in Mailand sind geschlossen ...«
Ich habe ihn gefragt, ob die Frau, von der er vorhin gesprochen hatte und
von der er respektvoll und hochtrabend sagte, sie habe »ihrem Leben ein
Ende bereitet«, schon lange vorher ins Hotel gekommen sei.

»Nein, nein ... Drei Tage, bevor sie ihrem Leben ein Ende bereitet hat ...«
»Woher kam sie?«

»Aus Paris. Sie wollte Freunde treffen, die in Ferien im Stiden waren. Auf
Capri ... Die Polizei hat das gesagt ... Morgen soll jemand von Capri
kommen, um all die Angelegenheiten zu regeln.«

All die Angelegenheiten regeln. Was hatten diese trostlosen Worte mit
dem blauen Himmel, den Meeresgrotten, der sommerlichen Leichtigkeit
gemein, die Capri beschwor?

»Eine sehr hiibsche Frau ... Hier hat sie gesessen ...« Er zeigte auf einen
Tisch ganz hinten.

»Ich habe ihr das gleiche serviert wie Thnen ...«

Mein Zug nach Paris fuhr jetzt ab. Drauflen war es dunkel, doch die Hitze
war noch genauso erstickend wie mitten am Nachmittag. Ich iiberquerte



die Strafle, den Blick auf die monumentale Fassade des Bahnhofs gerichtet.
In der riesigen Halle der Gepackaufbewahrung habe ich alle meine
Taschen nach dem Zettel durchsucht, der mich wieder in den Besitz
meines Koffers bringen sollte.

Ich hatte den Corriere della Sera gekautft. Ich wollte die der Frau
gewidmete Meldung lesen. Diese Frau war sicher auf dem Bahnsteig, auf
dem ich mich jetzt befand, aus Paris eingetroffen, und ich wiirde den
umgekehrten Weg zuriicklegen, fiinf Tage spater ... Welch sonderbare
Idee, hierher zu kommen und sich umzubringen, wenn Freunde auf Capri
warteten ... Es gab vielleicht ein Motiv fiir diese Handlung, das mir fiir
immer verborgen bleiben wiirde.



Mailand, ich bin letzte Woche wieder dort gewesen, aber ich habe den
Flughafen nicht verlassen. Es war nicht mehr wie vor achtzehn Jahren. Ja:
achtzehn Jahre, ich habe die Jahre an den Fingern abgezahlt. Diesmal habe
ich kein gelbes Taxi genommen, um mich zum Domplatz und zur Galleria
Vittorio Emmanuele fahren zu lassen. Es regnete, ein schwerer Juniregen.
Kaum eine Stunde Wartezeit, und ich wiirde in ein Flugzeug steigen, das
mich nach Paris zuriickbrachte.

Ich war Transitreisender und saf in einer grof3en verglasten Halle des
Maildnder Flughafens. Ich habe an jenen Tag vor achtzehn Jahren gedacht,
und zum ersten Mal seit dieser ganzen Zeit hat die Frau, die »ihrem Leben
ein Ende bereitet hat« — wie der Barmann sagte —, wirklich angefangen,
mich zu beschaftigen.

Die Flugkarte nach Mailand, hin und zuriick, hatte ich am Vortag aufs
Geratewohl in einem Reisebiiro der Rue Jouffroy gekauft. Zu Hause hatte
ich sie ganz unten in einem meiner Koffer versteckt, wegen Annette,
meiner Frau. Mailand. Ich hatte die Stadt auf gut Gliick unter drei anderen
gewahlt: Wien, Athen und Lissabon. Das Ziel spielte keine Rolle. Das
einzige Problem war, ein Flugzeug zu wihlen, das zur selben Zeit abfliegen
wiirde wie das, mit dem ich nach Rio de Janeiro fliegen sollte.

Sie hatten mich zum Flughafen begleitet: Annette, Wetzel und Cavanaugh.
Sie legten diese falsche Munterkeit an den Tag, die ich zu Beginn unserer
Expeditionen oft bemerkt hatte. Ich bin nie gern verreist, und an diesem
Tag noch weniger als sonst. Ich hatte Lust, ihnen zu sagen, daf} wir iiber
das Alter hinaus seien, in dem man diesen Beruf ausubt, der mit dem
altmodischen Namen »Forschungsreisender« bezeichnet werden mufl.
Wiirden wir noch lange unsere Dokumentarfilme im Pleyel-Saal oder in
immer seltener werdenden Provinzkinos vorfihren? Wir hatten, als wir
sehr jung waren, dem Beispiel unserer Vorfahren folgen wollen, doch es
war schon zu spit fiir uns. Es gab kein unberiihrtes Land mehr zu
erforschen.



»Ruf uns an, sobald du in Rio bist ...«, hat Wetzel gesagt.

Es handelte sich um eine Routineexpedition: ein neuer Dokumentarfilm,
den ich drehen sollte und der wie so viele andere Auf den Spuren von
Colonel Fawcett heifen wiirde, ein Vorwand, um einige Dorfer am Rand
des Mato Grosso zu filmen. Diesmal hatte ich beschlossen, daff man mich
in Brasilien nicht zu sehen bekdme, aber ich wagte nicht, es Annette und
den anderen zu gestehen. Sie hétten nichts begriffen. Und auflerdem
wartete Annette auf meine Abreise, um mit Cavanaugh allein zu sein.
»Umarme die brasilianischen Freunde«, hat Cavanaugh gesagt.

Er spielte auf das Technikerteam an, das schon abgereist war und mich auf
der anderen Seite des Ozeans im Hotel Souza in Rio de Janeiro erwartete.
Nun, sie kdnnten lange auf mich warten ... Nach achtundvierzig Stunden
kame allméahlich eine leichte Unruhe iiber sie. Sie wiirden in Paris anrufen.
Annette wiirde das Telefon abheben, Cavanaugh nahme den Hoérer.
Verschwunden, ja, ich war verschwunden. Wie Colonel Fawcett. Doch mit
dem Unterschied: ich hatte mich schon zu Beginn der Expedition
verfliichtigt, was sie noch mehr beunruhigte, denn sie wiirden feststellen,
dafl mein Platz im Flugzeug nach Rio leer geblieben war.

Ich hatte ihnen gesagt, dafl es mir lieber wire, wenn sie mich nicht bis
zum Abflug begleiteten, und ich hatte mich zu der kleinen Gruppe
umgedreht mit dem Gedanken, daf} ich sie nie mehr im Leben
wiedersehen wiirde. Wetzel und Cavanaugh gaben sich frohgemut wegen
unseres Berufs, der nicht wirklich einer war, sondern eine Weise, den
Kindheitstraumen nachzujagen. Wiirden wir noch lange alte junge Leute
bleiben? Sie schwenkten die Arme zum Zeichen des Abschieds. Annette
hatte mich geriihrt. Sie und ich, wir waren genau gleich alt, und sie war
eine dieser etwas verblithten Daninnen geworden, die mich anzogen, als
ich zwanzig war. Damals waren sie &lter als ich, und ich liebte ihre
beschiitzende Sanftmut.

Ich wartete, bis sie die Halle verlassen hatten, um zum Abflug nach
Mailand zu gehen. Ich hétte sofort heimlich nach Paris zuriickkehren
konnen. Doch ich verspiirte das Bediirfnis, zunéachst einen Abstand
zwischen sie und mich zu bringen.



Einen Augenblick lang war ich in dieser Wartehalle fiir Transitreisende
versucht, aus dem Flughafen hinauszugehen und dem gleichen Weg durch
die Straflen Mailands zu folgen wie damals. Doch es war unnétig. Sie war
nur zuféllig zum Sterben hierhergekommen. Ich mufite ihre Spuren in
Paris finden.

Auf dem Riickflug iiberliel ich mich einem Gefiihl der Euphorie, wie ich
es seit meiner ersten Reise mit fiinfundzwanzig Jahren zu den pazifischen
Inseln nicht mehr erlebt hatte. Danach hatte es noch viele andere Reisen
gegeben. Das Beispiel von Stanley, Savorgnan, Brazza und Alain Gerbault,
von deren Taten ich in meiner Kindheit gelesen hatte? Vor allem das
Bediirfnis zu fliehen. Ich fiihlte es in mir, heftiger denn je. Hier, in diesem
Flugzeug, das mich nach Paris zuriickbrachte, hatte ich den Eindruck,
weiter noch zu fliehen, als wenn ich, wie ich es hitte sollen, in das
Flugzeug nach Rio gestiegen wiére.

Ich kenne zahlreiche Hotels in den Randbezirken von Paris, und ich hatte
beschlossen, sie regelméflig zu wechseln. Das erste, in dem ich ein
Zimmer gemietet habe, war das Hotel Dodds an der Porte Dorée. Dort lief
ich keine Gefahr, Annette zu begegnen. Nach meiner Abreise hatte
Cavanaugh sie sicherlich mit in seine Wohnung in der Avenue Duquesne
genommen. Vielleicht hatte sie von meinem Verschwinden nicht gleich
erfahren, denn niemand — nicht einmal Wetzel — wuf3te, daf} sie die
Geliebte von Cavanaugh war, und das Telefon wird bei uns, in der Cité
Véron, vergebens gelautet haben. Und dann, nach einigen Tagen ihres
Honigmondes, war sie schliefllich doch auf einen Sprung in die Cité Véron
gegangen, wo sie — wie ich vermute - ein Telegramm erwartete: »Team
Rio sehr besorgt. Jean nicht im Flugzeug vom 18. Dringend Hotel Souza
anrufen.« Und Cavanaugh war zu ihr in die Cité Véron gekommen, um
ihre Beklommenheit zu teilen.



