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FÜR ROBERT GALLIMARD



Die Sommertage werden wiederkehren, aber die Hitze wird nie mehr so

drückend sein und die Straßen nie mehr so leer wie an jenem Dienstag in

Mailand. Es war der Tag nach dem 15. August. Ich hae meinen Koffer zur

Auewahrung gegeben, und als ich aus dem Bahnhof trat, hae ich einen

Augenblick gezögert: unter dieser bleiernen Sonne konnte man nicht

durch die Stadt gehen. Fünf Uhr nachmiags. Vier Stunden Warten auf

den Zug nach Paris. Ich mußte eine Zuflucht finden, und meine Schrie

haben mich einige hundert Meter über eine Straße am Bahnhof entlang

hinaus geührt bis zu einem Hotel, dessen imposante Fassade mir

aufgefallen war.

Die Wandelgänge aus hellem Marmor boten Schutz vor der Sonne, und in

der Kühle und im Dämmerlicht der Bar war man wie auf dem Grund eines

Brunnens. Heute erinnert mich die Bar an einen Brunnen und das Hotel

an einen riesigen Bunker, doch damals gab ich mich damit zufrieden, mit

einem Strohhalm eine Mischung aus Grenadine und Orangensa zu

trinken. Ich hörte dem Barmann zu, dessen Gesicht meinem Gedächtnis

entschwunden ist. Er sprach mit einem anderen Gast, und ich wäre

außerstande, das Aussehen und die Kleidung dieses Mannes zu

beschreiben. Nur eines hat in meiner Erinnerung von ihm überdauert:

seine Art, die Unterhaltung durch ein »Mah« zu interpunktieren, das

klang wie ein trauriges Bellen.

Zwei Tage zuvor, am Vorabend des 15. August, hae sich in einem

Zimmer des Hotels eine Frau umgebracht. Der Barmann erklärte, ein

Krankenwagen sei gerufen worden, aber es habe nichts genützt. Am

Nachmiag hae er die Frau gesehen. Sie war an die Bar gekommen. Sie

war allein. Nach dem Selbstmord hae die Polizei ihn, den Barmann,

verhört. Er hae ihnen nicht viele Einzelheiten liefern können. Eine

Brünee. Der Hoteldirektor hae eine gewisse Erleichterung empfunden,

denn die Sache war dank der zu dieser Jahreszeit wenig zahlreichen Gäste

unbemerkt geblieben. Im Corriere hae an diesem Morgen eine Meldung



gestanden. Eine Französin. Was wollte sie im August in Mailand? Sie

haen sich zu mir umgedreht, als erwarteten sie, daß ich ihnen die

Antwort gebe. Dann hae der Barmann auf französisch zu mir gesagt:

»Im August darf man nicht hierher kommen. Im August ist in Mailand

alles geschlossen.«

Der Andere hae mit seinem traurigen »Mah« beigepflichtet. Und beide

haen mich mit mißbilligendem Blick betrachtet, um mich auch recht

spüren zu lassen, daß ich eine Ungeschicklichkeit, ja, mehr als eine

Ungeschicklichkeit, einen ziemlich schweren Fehler begangen hae,

indem ich im August in Mailand gestrandet war.

»Sie können es überprüfen«, hae der Barmann zu mir gesagt. »Nicht ein

einziges Geschä offen heute in Mailand.«

Ich habe mich in einem der gelben Taxis wiedergefunden, die vor dem

Hotel standen. Der Chauffeur, der das Zögern des Touristen bemerkte, hat

vorgeschlagen, mich zum Domplatz zu fahren.

Die Straßen waren leer und alle Geschäe geschlossen. Ich habe mich

gefragt, ob die Frau, von der sie vorhin sprachen, auch in einem gelben

Taxi durch Mailand gefahren war, bevor sie ins Hotel zurückgekehrt war

und sich umgebracht hae. Ich glaube nicht, daß ich damals gedacht habe,

das Schauspiel der ausgestorbenen Stadt könnte sie dazu gebracht haben,

ihren Entschluß zu fassen. Im Gegenteil, wenn ich einen Begriff suche, der

den Eindruck wiedergibt, den Mailand an diesem 16. August auf mich

machte, dann ällt mir sofort ein: Offene Stadt. Die Stadt, so schien mir,

gönnte sich eine Pause, und die Bewegung und der Lärm würden von

neuem beginnen, da war ich sicher.

Auf dem Domplatz zu Füßen der Kathedrale irrten Touristen mit Mützen

umher, und eine große Buchhandlung am Eingang zur Galleria Viorio

Emmanuele war erleuchtet. Ich war der einzige Kunde und bläerte

unterm elektrischen Licht in den Büchern. War sie am Tag vor dem

15. August in diese Buchhandlung gekommen? Ich hae Lust, den Mann

zu fragen, der im Hintergrund der Buchhandlung beim Regal mit den

Kunstbänden an einem Schreibtisch saß. Aber ich wußte fast nichts über

sie, außer daß sie brüne und Französin war.



Ich bin die Galleria Viorio Emmanuele entlanggegangen. Alles, was es in

Mailand an Lebendigem gab, hae sich dorthin geflüchtet, um den

mörderischen Sonnenstrahlen zu entkommen: Kinder um einen

Eisverkäufer herum, Japaner und Deutsche, Süditaliener, die die Stadt zum

ersten Mal besuchten. Drei Tage zuvor wären wir uns vielleicht in der

Galleria begegnet, diese Frau und ich, und da wir beide Franzosen waren,

häen wir ein Gespräch angeknüp.

Noch zwei Stunden bis zum Zug nach Paris. Erneut bin ich in eins der

gelben Taxis gestiegen, die in einer Reihe auf dem Domplatz warteten,

und habe dem Fahrer den Namen des Hotels genannt. Es wurde Abend.

Die Straßen, die Gärten, die Trambahnen dieser fremden Stadt und die

Hitze, die einen noch mehr isoliert, all das stimmt heute ür mich mit dem

Selbstmord dieser Frau überein. Doch damals im Taxi sagte ich mir, daß es

ein unglücklicher Zufall gewesen sei.

Der Barmann war allein. Wieder hat er mir eine Mischung aus Grenadine

und Orangensa serviert.

»Na, haben Sie's gesehen … Die Geschäe in Mailand sind geschlossen …«

Ich habe ihn gefragt, ob die Frau, von der er vorhin gesprochen hae und

von der er respektvoll und hochtrabend sagte, sie habe »ihrem Leben ein

Ende bereitet«, schon lange vorher ins Hotel gekommen sei.

»Nein, nein … Drei Tage, bevor sie ihrem Leben ein Ende bereitet hat …«

»Woher kam sie?«

»Aus Paris. Sie wollte Freunde treffen, die in Ferien im Süden waren. Auf

Capri … Die Polizei hat das gesagt … Morgen soll jemand von Capri

kommen, um all die Angelegenheiten zu regeln.«

All die Angelegenheiten regeln. Was haen diese trostlosen Worte mit

dem blauen Himmel, den Meeresgroen, der sommerlichen Leichtigkeit

gemein, die Capri beschwor?

»Eine sehr hübsche Frau … Hier hat sie gesessen …« Er zeigte auf einen

Tisch ganz hinten.

»Ich habe ihr das gleiche serviert wie Ihnen …«

Mein Zug nach Paris fuhr jetzt ab. Draußen war es dunkel, doch die Hitze

war noch genauso erstickend wie mien am Nachmiag. Ich überquerte



die Straße, den Blick auf die monumentale Fassade des Bahnhofs gerichtet.

In der riesigen Halle der Gepäckauewahrung habe ich alle meine

Taschen nach dem Zeel durchsucht, der mich wieder in den Besitz

meines Koffers bringen sollte.

Ich hae den Corriere della Sera gekau. Ich wollte die der Frau

gewidmete Meldung lesen. Diese Frau war sicher auf dem Bahnsteig, auf

dem ich mich jetzt befand, aus Paris eingetroffen, und ich würde den

umgekehrten Weg zurücklegen, ünf Tage später … Welch sonderbare

Idee, hierher zu kommen und sich umzubringen, wenn Freunde auf Capri

warteten … Es gab vielleicht ein Motiv ür diese Handlung, das mir ür

immer verborgen bleiben würde.



Mailand, ich bin letzte Woche wieder dort gewesen, aber ich habe den

Flughafen nicht verlassen. Es war nicht mehr wie vor achtzehn Jahren. Ja:

achtzehn Jahre, ich habe die Jahre an den Fingern abgezählt. Diesmal habe

ich kein gelbes Taxi genommen, um mich zum Domplatz und zur Galleria

Viorio Emmanuele fahren zu lassen. Es regnete, ein schwerer Juniregen.

Kaum eine Stunde Wartezeit, und ich würde in ein Flugzeug steigen, das

mich nach Paris zurückbrächte.

Ich war Transitreisender und saß in einer großen verglasten Halle des

Mailänder Flughafens. Ich habe an jenen Tag vor achtzehn Jahren gedacht,

und zum ersten Mal seit dieser ganzen Zeit hat die Frau, die »ihrem Leben

ein Ende bereitet hat« – wie der Barmann sagte –, wirklich angefangen,

mich zu beschäigen.

Die Flugkarte nach Mailand, hin und zurück, hae ich am Vortag aufs

Geratewohl in einem Reisebüro der Rue Jouffroy gekau. Zu Hause hae

ich sie ganz unten in einem meiner Koffer versteckt, wegen Annee,

meiner Frau. Mailand. Ich hae die Stadt auf gut Glück unter drei anderen

gewählt: Wien, Athen und Lissabon. Das Ziel spielte keine Rolle. Das

einzige Problem war, ein Flugzeug zu wählen, das zur selben Zeit abfliegen

würde wie das, mit dem ich nach Rio de Janeiro fliegen sollte.

Sie haen mich zum Flughafen begleitet: Annee, Wetzel und Cavanaugh.

Sie legten diese falsche Munterkeit an den Tag, die ich zu Beginn unserer

Expeditionen o bemerkt hae. Ich bin nie gern verreist, und an diesem

Tag noch weniger als sonst. Ich hae Lust, ihnen zu sagen, daß wir über

das Alter hinaus seien, in dem man diesen Beruf ausübt, der mit dem

altmodischen Namen »Forschungsreisender« bezeichnet werden muß.

Würden wir noch lange unsere Dokumentarfilme im Pleyel-Saal oder in

immer seltener werdenden Provinzkinos vorühren? Wir haen, als wir

sehr jung waren, dem Beispiel unserer Vorfahren folgen wollen, doch es

war schon zu spät ür uns. Es gab kein unberührtes Land mehr zu

erforschen.



»Ruf uns an, sobald du in Rio bist …«, hat Wetzel gesagt.

Es handelte sich um eine Routineexpedition: ein neuer Dokumentarfilm,

den ich drehen sollte und der wie so viele andere Auf den Spuren von

Colonel Fawce heißen würde, ein Vorwand, um einige Dörfer am Rand

des Mato Grosso zu filmen. Diesmal hae ich beschlossen, daß man mich

in Brasilien nicht zu sehen bekäme, aber ich wagte nicht, es Annee und

den anderen zu gestehen. Sie häen nichts begriffen. Und außerdem

wartete Annee auf meine Abreise, um mit Cavanaugh allein zu sein.

»Umarme die brasilianischen Freunde«, hat Cavanaugh gesagt.

Er spielte auf das Technikerteam an, das schon abgereist war und mich auf

der anderen Seite des Ozeans im Hotel Souza in Rio de Janeiro erwartete.

Nun, sie könnten lange auf mich warten … Nach achtundvierzig Stunden

käme allmählich eine leichte Unruhe über sie. Sie würden in Paris anrufen.

Annee würde das Telefon abheben, Cavanaugh nähme den Hörer.

Verschwunden, ja, ich war verschwunden. Wie Colonel Fawce. Doch mit

dem Unterschied: ich hae mich schon zu Beginn der Expedition

verflüchtigt, was sie noch mehr beunruhigte, denn sie würden feststellen,

daß mein Platz im Flugzeug nach Rio leer geblieben war.

Ich hae ihnen gesagt, daß es mir lieber wäre, wenn sie mich nicht bis

zum Abflug begleiteten, und ich hae mich zu der kleinen Gruppe

umgedreht mit dem Gedanken, daß ich sie nie mehr im Leben

wiedersehen würde. Wetzel und Cavanaugh gaben sich frohgemut wegen

unseres Berufs, der nicht wirklich einer war, sondern eine Weise, den

Kindheitsträumen nachzujagen. Würden wir noch lange alte junge Leute

bleiben? Sie schwenkten die Arme zum Zeichen des Abschieds. Annee

hae mich gerührt. Sie und ich, wir waren genau gleich alt, und sie war

eine dieser etwas verblühten Däninnen geworden, die mich anzogen, als

ich zwanzig war. Damals waren sie älter als ich, und ich liebte ihre

beschützende Sanmut.

Ich wartete, bis sie die Halle verlassen haen, um zum Abflug nach

Mailand zu gehen. Ich häe sofort heimlich nach Paris zurückkehren

können. Doch ich verspürte das Bedürfnis, zunächst einen Abstand

zwischen sie und mich zu bringen.



 

 

Einen Augenblick lang war ich in dieser Wartehalle ür Transitreisende

versucht, aus dem Flughafen hinauszugehen und dem gleichen Weg durch

die Straßen Mailands zu folgen wie damals. Doch es war unnötig. Sie war

nur zuällig zum Sterben hierhergekommen. Ich mußte ihre Spuren in

Paris finden.

Auf dem Rückflug überließ ich mich einem Geühl der Euphorie, wie ich

es seit meiner ersten Reise mit ünfundzwanzig Jahren zu den pazifischen

Inseln nicht mehr erlebt hae. Danach hae es noch viele andere Reisen

gegeben. Das Beispiel von Stanley, Savorgnan, Brazza und Alain Gerbault,

von deren Taten ich in meiner Kindheit gelesen hae? Vor allem das

Bedürfnis zu fliehen. Ich ühlte es in mir, heiger denn je. Hier, in diesem

Flugzeug, das mich nach Paris zurückbrachte, hae ich den Eindruck,

weiter noch zu fliehen, als wenn ich, wie ich es häe sollen, in das

Flugzeug nach Rio gestiegen wäre.

 

 

Ich kenne zahlreiche Hotels in den Randbezirken von Paris, und ich hae

beschlossen, sie regelmäßig zu wechseln. Das erste, in dem ich ein

Zimmer gemietet habe, war das Hotel Dodds an der Porte Dorée. Dort lief

ich keine Gefahr, Annee zu begegnen. Nach meiner Abreise hae

Cavanaugh sie sicherlich mit in seine Wohnung in der Avenue Duquesne

genommen. Vielleicht hae sie von meinem Verschwinden nicht gleich

erfahren, denn niemand – nicht einmal Wetzel – wußte, daß sie die

Geliebte von Cavanaugh war, und das Telefon wird bei uns, in der Cité

Véron, vergebens geläutet haben. Und dann, nach einigen Tagen ihres

Honigmondes, war sie schließlich doch auf einen Sprung in die Cité Véron

gegangen, wo sie – wie ich vermute – ein Telegramm erwartete: »Team

Rio sehr besorgt. Jean nicht im Flugzeug vom 18. Dringend Hotel Souza

anrufen.« Und Cavanaugh war zu ihr in die Cité Véron gekommen, um

ihre Beklommenheit zu teilen.


