


Das Amsterdam der ünfziger, sechziger und siebziger Jahre ist Schauplatz

dieses Romans. Inni Wintrop will auf seiner Toilee Selbstmord begehen,

»weil er in seinem Horoskop ür ›Het Parool‹ prophezeit hae, seine Frau

werde mit einem anderen durchbrennen und er, der ja ein Löwe war,

würde dann Selbstmord begehen. Es war eine treffende Prophezeiung.«

Doch wie der Tod so spielt, der Strick reißt. Mit neuer Aufmerksamkeit

beobachtet Inni die Menschen in seiner Stadt. Er beobachtet die Rituale,

die Hilfskonstruktionen, mit denen sie versuchen, der verrinnenden Zeit,

dem Gaukelspiel der Erinnerungen, der persönlichen Geschichte den

Anschein des Sinnvollen zu geben. In Rituale legt Cees Nooteboom heiter

und melancholisch Zeugnis ab von der weltschaffenden, welterzeugenden

Kra seines souveränen, leichten wie philosophischen Erzählens, seiner

Fähigkeit, das Sein zum Schein und den Schein zum Sein zu verwandeln;

und in diesem Sinne schreibt Rüdiger Safranski über ihn: »Vielleicht gibt

es einen narrativen Goesbeweis. Ich habe Cees Nooteboom im Verdacht,

daß er mit ihm liebäugelt.«

»Die alität von Nootebooms Schreiben ist wahrha hinreißend. Nicht

nur stimmen seine Figuren und die mit böser Phantasie ausgedachten

Geschichten, nicht nur ist seine ese klug, bedenkenswert und

existentiell beunruhigend, sondern auch sein Stil ist einzigartig

intelligent.« Neue Zürcher Zeitung

Cees Nooteboom, geboren 1933 in Den Haag, lebt in Amsterdam und auf

Menorca. Sein Werk wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet.
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Niemand ist im Grunde toleranter als ich. Es gibt Gründe, alle

Meinungen zu vertreten; nicht daß meine nicht sehr entschieden

wären, aber ich verstehe, daß ein Mensch, der unter Umständen

gelebt hat, die den meinen entgegengesetzt sind, auch

gegensätzliche Auffassungen hat.

Stendhal, Entwurf zu einem Artikel, 1832



1 Intermezzo

1963

Und allen Plänen gegenüber begleitet mich die Frage: »Was soll

der Unsinn?«; eine Frage, die überhaupt ganz und gar von mir

Besitz zu nehmen droht.

eodor Fontane

An dem Tag, als Inni Wintrop Selbstmord beging, standen die Philips-

Aktien auf 149,60. Der Schlußkurs der Amsterdamer Bank hielt sich auf

375, und Scheepvaart Unie war auf 141,50 gesunken. Die Erinnerung ist

wie ein Hund, der sich hinlegt, wo er will. Wenn Inni sich überhaupt an

etwas erinnerte, dann war es das: wie die Börsenkurse standen, daß der

Mond in die Gracht schien und daß er sich in seinem WC auängte, weil

er in seinem Horoskop ür »Het Parool« prophezeit hae, seine Frau

werde mit einem anderen durchbrennen und er, der ja ein Löwe war,

würde dann Selbstmord begehen. Es war eine treffende Prophezeiung. Zita

brannte mit einem Italiener durch, und Inni beging Selbstmord. Ein

Gedicht von Bloem hae er auch noch gelesen, aber welches, das wußte er

nicht mehr. Der Hund, dieses eigenwillige Tier, versagte in dieser Hinsicht

völlig.

Sechs Jahre zuvor hae er genau dort an der Prinsengracht, auf den

Stufen des Justizpalastes, eine Nacht vor seiner Heirat, ebenso echte

Tränen geweint wie Zita, als er sie in der Valeriusstraat, in einem Zimmer

voller Frösche und Gewürm, entjungferte. Der Grund war der gleiche:

dunkle Vorahnungen und eine unergründliche Angst, an seinem Leben

irgend etwas zu verändern, sei es auch nur durch ein Zeichen oder eine

Zeremonie.

Er liebte Zita sehr. Insgeheim, nur bei sich selbst, nannte er sie die

Prinzessin von Namibia. Sie hae ja schließlich grüne Augen, glänzendes

rotes Haar und eine zarte, rosige Haut – alles Merkmale des namibischen



Hochadels. Und sie konnte eine stille, zurückhaltende Verwunderung

zeigen, die in allen Provinzen Namibias als eine wahre Tugend der

Aristokratie galt. Zita liebte Inni vielleicht sogar noch viel mehr.

Schiefgegangen war alles nur, weil Inni sich selbst nicht liebte. Natürlich

gab es auch Leute, die behaupteten, es komme daher, daß beide so

blödsinnige Namen haen, doch sowohl Inni (Inigo nach dem berühmten

englischen Architekten) als auch Zita (die Muer der Prinzessin von

Namibia war eine Anhängerin des Hauses Habsburg) wußten, daß der

fremdländische Klang ihrer Namen sie über den Rest der Welt erhob und

von ihm fernhielt. So konnten sie ganze Stunden im Be verbringen mit

Inni Inni Zita Zita, und bei besonderen Gelegenheiten auch mit

samtweichen Varianten, wie etwa Zinni, Ita, Inizita, Zinnininita und

Itizita, Paarungen von Namen und Leibern, die sie, war’s nach ihnen

gegangen, ewig häen fortdauern lassen. Doch es gibt nun einmal keine

größere Feindscha als die zwischen der Gesamtheit der Zeit und einem

ihrer willkürlichen, abgesplierten Bruchstücke. Das ging also nicht.

Inni Wintrop, jetzt schon recht kahl, dazumal aber mit einem ür die Zeit

langen und eigenwilligen goldenen Haarschopf, unterschied sich von

vielen seiner Altersgenossen dadurch, daß er die Nacht nicht allein

verbringen konnte, ein bißchen Geld besaß und mitunter Visionen hae.

Des weiteren handelte er auch mal mit Gemälden, schrieb Horoskope ür

»Het Parool«, kannte viele Gedichte der niederländischen Literatur

auswendig und verfolgte die Börse sowie den Warenmarkt genauestens.

Politische Überzeugungen, ganz gleich welcher Richtung, betrachtete er

als mehr oder minder gemilderte Formen der Gemütskrankheit. Und ür

sich selbst hae er in der Welt den Platz des Dileanten im italienischen

Sinne des Wortes reserviert. Das alles, von seiner Umgebung als

Widersprüche aufgefaßt, wurde in Amsterdam, je mehr die sechziger Jahre

sich entfalteten, immer schmerzlicher ühlbar. »Inni lebt in zwei Welten«,

sagten seine sehr unterschiedlich veranlagten Freunde, die selbst nur in

einer Welt lebten. Doch Inni, der bereit war, zu jedem Zeitpunkt des Tages

sich selbst zu hassen – auf Befehl, wenn’s sein mußte –, bildete hier eine



Ausnahme. Häe er je eine Ambition gehabt, er wäre bereit gewesen, sich

als Versager zu betrachten. Aber er hae keine und sah das Leben wie

einen Klub, der sich ein bißchen merkwürdig ausnahm, dem man nur

zuällig beigetreten war und aus dessen Mitgliedsliste man sich ohne

Angabe von Gründen streichen lassen konnte. Er hae schon beschlossen,

aus dem Klub auszutreten, falls die Zusammenkun zu langweilig werden

sollte.

Wie langweilig aber ist Langeweile? O hae es den Anschein, als sei

dieser Zeitpunkt schon da. Inni lag dann tagelang auf dem Fußboden, den

Kopf in die marternden Kerben der chinesischen Rohrmae gedrückt, so

daß schachbreörmige Muster auf seiner ziemlich zarten Haut

entstanden. Schwelgen nannte Zita das, doch sie begriff, daß es echter

Seelenkummer war, was da aus einem tiefen, unsichtbaren ell

emporbrodelte, und sie pflegte Inni an solchen trüben Tagen, so gut sie

konnte. Meistens endete das Schwelgen mit einer Vision. Dann reckte Inni

sich aus den Folterungen der Mae hoch, winkte Zita heran und schilderte

ihr die Gestalten, die ihm soeben erschienen waren und was sie von sich

gegeben haen.

Seit der Nacht, in der Inni auf den Stufen des Justizpalastes geweint hae,

waren Jahre vergangen. Zita und Inni haen gegessen und getrunken und

waren gereist. Inni hae durch Nickel Geld eingebüßt und durch

Aquarelle der Den Haager Schule Geld verdient. Er hae seine Horoskope

geschrieben und Kochrezepte ür »Elegance«. Zita häe beinahe ein Kind

bekommen, aber diesmal konnte Inni seine Angst vor Veränderungen

nicht zügeln und befahl, den Zugang zur Welt, die ihn selbst letztlich auch

nicht interessierte, abzusperren. Damit hae er die überhaupt größte

Veränderung besiegelt, nämlich daß Zita ihn verlassen würde. Inni

bemerkte davon nur die ersten Schaen: Ihre Haut trocknete ein,

manchmal sahen ihre Augen an ihm vorbei, und sie sprach seinen Namen

weniger o aus. Aber er brachte diese Zeichen ausschließlich mit ihrem

Schicksal in Zusammenhang, nicht mit dem seinigen.



Es ist eine Eigenart der Zeit, daß sie später so kompakt erscheint, als ein

unteilbarer, massiver Gegenstand, als eine Speise mit nur einem Geruch

und nur einem Geschmack. Inni, dem die Ausdrucksweise der modernen

Poesie vertraut war, bezeichnete sich zu dieser Zeit gern als »ein Loch«,

als einen Abwesenden, als jemanden, den es gar nicht gibt. Er meinte

damit, im Gegensatz zu den Dichtern, nichts Bedeutsames. Es war ür ihn

eher ein sozialer Kommentar zu der Tatsache, daß er mit den

verschiedenartigsten Menschen umzugehen verstand. Ein Loch, ein

Chamäleon, jemand, in den man alles einsetzen konnte, ob Haltung oder

Akzent, das war ihm völlig gleichgültig. Und Amsterdam bot alle

Möglichkeiten ür Mimikry. »Du lebst nicht«, hae sein Freund, der

Schristeller, einmal gesagt, »du läßt dich ablenken«, und Inni hae das

als Kompliment aufgefaßt. Er fand, daß er in einer Eckkneipe seine Rolle

genausogut spielte wie in einer Aktionärsversammlung. Lediglich die

Frisur und die Kleidung waren mitunter ein Problem. Doch als in diesen

Jahren ganz Amsterdam chamäleonartig wurde, als man im Hinblick auf

die Kleidung schon im voraus die klassenlose Gesellscha verkündete und

es nichts mehr ausmachte, wer wann und wo was anzog, erlebte Inni die

glücklichste Zeit seines Daseins – sofern in seinem Leben von so etwas

überhaupt die Rede sein konnte.

Bei Zita war das anders. Selbst die unüberschaubaren Reserven von

Namibia erschöpfen sich. Es gibt Frauen, die so treu sind, daß nur eine

einmalige Untreue sie vor einer sicheren Katastrophe reen kann. Inni

häe das vielleicht durchschauen können, doch irgendwo in dem

unteilbaren Kuchen der unauffindbaren Zeit hae er aufgehört, auf Zita zu

achten, und, was noch schlimmer war, durch alle Schaen und Vorzeichen

hindurch schlief er, während er sie allmählich vergaß, immer öer mit ihr,

so daß Zita ihre Liebe langsam, aber gründlich diesem immer seltsamer

werdenden Mann entzog, der sie, obwohl er sie aufgeilte, streichelte,

leckte und fertig werden ließ, mitunter tagelang gar nicht bemerkte. So

wurden Inni und Zita zwei vollendete Lustmaschinen, schön anzusehen,

Zierat der Stadt, Traumbilder auf den Parties von Haffy Keizer und Dick

Holthaus. Wenn sie allein war, blieb Zita schon noch ganz gern vor einem



Schaufenster mit Kinderbekleidung stehen. Dann erschauerte sie vor

verborgener Rachsucht, und zwar meistens dann – das kann nur der

große, platonische Elektronenrechner sehen, der alles einspeichert –,

wenn Inni sich in irgendeiner europäischen Hauptstadt in einer

schlampigen Bude von einer Hure oder einem Teenager in Jeans verarzten

ließ oder wenn er irgendwo an einem Spieltisch einen Coup landete,

indem er sechsmal hintereinander »banco« rief. Dem behutsam näher

schleichenden südländischen Mann, angelockt durch den raublustigen Zug

in dem weißen, von rotem Haar umrandeten Frauengesicht vor der

Schaufensterscheibe, schenkte Zita keine Beachtung. Ihre Zeit war noch

nicht gekommen.

Es war das Amsterdam vor der Provo-Bewegung, vor den Krawallmachern

und vor den langen, heißen Sommern. Doch an vielen Stellen in diesem

magischen Halbkreis verstärkte sich die Unruhe. Es schien schon sehr

lange her zu sein, daß Niederländisch-Indien auf einer der letzten Seiten

des vaterländischen Geschichtsbuches untertauchte, auf einer Seite, die

später so ganz anders neu geschrieben werden sollte. Korea war mit einem

Lineal zweigeteilt worden, und zwar durch etwas, was manche den

unabdingbaren Lauf der Geschichte nennen. Und es gab schon Leute, die

wußten, daß in Vietnam die Saat aufgehen würde. Fische begannen an

Dingen zu sterben, an denen Fische früher nicht gestorben waren, und die

Gesichter in den immer länger werdenden Autoschlangen auf den Straßen

zeigten das Gemisch aus Frustration und Aggression, das die siebziger

Jahre so einmalig machen sollte. Aber kaum jemand schien zu wissen, daß

die Natur, die Muer aller Dinge, schon bald nicht mehr mitmachen

würde und das Ende der verfaulten Zeiten sehr nahe war, und diesmal

endgültig.

Doch schwelte unter all dieser äußerlichen Unwissenheit der

unmerkliche Brand von Unruhe, Verzweiflung und Bösartigkeit. Die Welt

stank schon seit langem, Amsterdam fing langsam an, vor sich hin zu

räuchern, doch jeder schob es auf die eigene schlechte Laune, auf das

eigene Leid, auf die eigene unauflösbare Ehe und auf den Geldmangel. Die



große Offenbarung, daß das Übel zuerst die Welt und dann einige ihrer

Bewohner ergriff, hae noch niemand verkündet.

»Immer trübsinniger wach werden«, das war Innis Wahlspruch in

dieser Zeit. Wann seine Nacht stafand, wurde niemals völlig klar, aber

ständig wurde er mien in der Nacht wach und starb dann – zumindest

nannte er das so. Es ist bekannt, daß jemand, der stirbt und auch nur ein

bißchen Zeit dabei hat, sein ganzes Leben blitzartig vor seinen Augen

vorüberziehen sieht. Und das geschah bei Inni jede Nacht, nur er sah

nichts, weil er sich an sein Leben bis zu dem Tag, an dem seine Tante

érèse auauchte, kaum erinnern konnte. Alles, was er sah, war ein

grauer Film, der ab und zu eine Bildfolge enthielt, in der er – klein oder

schon etwas größer – winzige, abrupte Szenen mitspielte, Ereignisse ohne

viel Zusammenhang oder auch bewegungslose Bilder von Gegenständen,

die unerklärlicherweise in der leeren Rumpelkammer seines

Gedächtnisses stehen geblieben waren, wie etwa ein Ei auf einem Teller in

Tilburg oder das gewaltige violee Glied eines zuälligen Nachbarn in

einer Bedürfnisanstalt an der Schenkkade in Den Haag.

Wie es kam, daß er dennoch Gedichte auswendig konnte, war selbst

ihm ein Rätsel, und o hae er den Eindruck, daß er vielleicht besser

daran getan häe, sein Leben auswendig zu lernen. Dann häe er sich

nämlich in dem allnächtlich wiederkehrenden letzten Stündchen

zumindest einen anständigen Film ansehen können und nicht bloß diese

losen Bruchstücke, die keinerlei Zusammenhang haen, und das sollte

man von einem gerade abgelaufenen Leben doch erwarten dürfen.

Vielleicht war dieser tägliche Tod deshalb so maßlos unerquicklich, weil

nämlich gar keiner starb, da waren höchstens ein paar kaum

zusammenhängende Schnappschüsse, die sich niemand jemals ansehen

würde. Dieser unabänderliche, unerbiliche, stets gleiche und

nichtssagende Zyklus störte ihn tagsüber nicht, denn der Tod gehört ja

schließlich nicht so recht zum Leben. Er hütete sich daher auch, mit Zita

oder irgend jemand anderem darüber zu sprechen. Zita hae einen

prähistorischen, namibischen Schlaf, und wenn die Stunde des nächtlichen

Leidens anbrach, löste er sich aus ihrer totalen Umarmung, ging in ein



anderes Zimmer und weinte bierlich, aber kurz. Wenn er danach wieder

ins Be stieg, öffneten sich ihre Arme, als sähen sie ihn. Aber es war, als

öffne sich da noch viel mehr, eine ganze elysäische Welt voller warmer,

weicher Wiesen mit frischem Heu, worin alle Innis der Welt schlafen

gelegt werden.

Es war, als häe sein Mangel an Erinnerung alle anderen angesteckt.

Anders ließ es sich nach Innis Meinung nicht erklären, daß ihm später

niemand, aber auch niemand sagen konnte, was ür einen Sommer das

Jahr 1963 gehabt hae. Wenn von Sommern die Rede war, ganz gleich, von

welchen, dachte er stets an die Wälder um das Haus von Arnold Taads

herum, bei Doorn: Ein heißer Tag, alles ein bißchen dunstig, ein bißchen

schwül, das Gewier bricht gleich los. Die Tümpel sind schwarz, totenstill

und bereit, alles nur mögliche widerzuspiegeln. Die Enten liegen träge in

den Röhrichtbüscheln. Auf dem Dach des Landhauses stößt der

Pfauenhahn seinen Verzweiflungsschrei aus, und vielleicht geht dann bald

das Universum endlich unter. Schon ein bißchen Fäulnisgeruch, denn nun

war es die Natur selbst, die schwelgte. Inni brauchte nichts zu tun. Das

war so, wie ein Sommer zu sein pflegte. Daher mußte auch der Sommer

von 1963 so gewesen sein, bis jemand ür ihn in einem Zeitungsarchiv

nachsah und ihm berichtete, im Sommer 1963 habe es dauernd geregnet.

Wohl wußte er noch – und das hae sich ihm fest eingeprägt –, daß er

sich in jenem Jahr in ein Barmädchen vom Voetboogsteeg verliebt hae

und daß in der Küche des Hotels Victoria ein italienischer Gastarbeiter

beschäigt war, der in seiner Freizeit fotografierte. Er hae einmal eine

Aufnahme von Zita ür das Wochenbla »Taboe« gemacht, das zwar nur

zwei Nummern alt werden sollte, wohl aber alt genug, um dem Glück von

Inni und Zita ein Ende zu bereiten. Denn wie dem auch sei, dieser lange

Verschleiß, dieser Tatbestand, daß man einander sorgältig konsumierte,

als habe man es mit einer nie zur Neige gehenden Speise zu tun, diese

langen, ür eine leere Filmrolle bestimmten Amsterdamer Nächte voller

Körperverlagerungen und plötzlicher Visionen – das alles



zusammengenommen war das Glück, und das alles sollte verschwinden

und nie mehr wiederkehren. Nie mehr.

Die Bar war lang und dunkel, bestimmt ür Börsenjobber und Provinzler,

ein schlechtes Publikum, das zu spießig war, zu den Huren zu gehen, und

zu knauserig, sich eine Freundin zu halten, und sta dessen im

göerdämmernden Licht der schoengemusterten Bar auf den sehr

großen, weißen Busen in Lydas Ausschni glotzte. Und dieses Vergnügen

mußte bezahlt werden mit einem endlosen Strom aus Crème de menthe

und Soda. Das war es gewesen, dieser träge Strom grüner Flüssigkeit, der

in ihrem weiten Mund verschwand. Das und die silbergrau eingesprühte,

blödsinnig hohe Frisur und die großen weißen Brüste, von denen so viel

und dennoch zu wenig zu sehen war – und der Umstand, daß sie über

einen Kopf größer war als Inni.

»Von innen bin ich völlig grün«, sagte sie regelmäßig, und auch das

regte ihn auf. Seit der ersten, echten Lyda, die nicht Lyda, sondern Petra

hieß, hae es in Innis Leben viele Lydas gegeben, und da er kein

eingefleischter Philosoph war, hielt er verschiedene Erklärungen daür

bereit. Manchmal hae es wirklich etwas mit Liebe zu tun, doch es kam

auch vor, daß er sich ür einen Vampir hielt, der nur leben konnte, wenn

er »Licht« saugte aus Frauen; Zufallsbekanntschaen oder, wie er es

nannte, unbestimmbare Lebewesen weiblichen Geschlechts. Diese

kurzzeitigen Besteigungen und Austauschvorgänge, diese wechselseitige

Verabreichung nahezu namenloser Ereignisse flößten ihm dann zeitweise

doch noch das Geühl ein, daß er existiere. Nicht, daß er das stets so

herrlich fand, aber manchmal, wenn es schien, daß die Zeit gar nicht

vergehen wollte, wenn die Tage ihn durch ihre unvorstellbare Länge aus

der Fassung brachten, wenn es ihm so vorkam, als gebe es mehr Stunden

und Minuten als Wasser und Lu, dann machte er sich zurecht wie

jemand, der Lust hat zum Bumsen, und lief wie ein Hund hinaus auf die

Straße, verkroch sich dann aber abends um so tiefer in Zitas Armen. Doch

es gab auch andere Zeiten, Tage, an denen der Jäger sich jagen ließ,

Zeiten, in denen die Gegenstände nicht so nachhaltig vorhanden waren



und in denen er nicht immer, wenn er ein Auto sah, auch »Auto« dachte,

in denen die Tage nicht wie leere und nie auszuüllende Elemente um ihn

herumhingen. Er war dann ekstatisch, lief durch die Stadt, als könne er

fliegen, und überließ sich jedem, der auf einen kurzzeitigen Besitz von Inni

Wintrop Anspruch erhob.

Zita wurde da völlig herausgehalten. Er hae beschlossen, sich –

solange die Welt und somit auch er selbst existierte – an Zitas Leitsatz zu

halten, und der war einfach: Sie wolle, was er auch treiben mochte, nichts

wissen, denn sonst müsse sie ihn umbringen, und damit sei niemandem

gedient.

In dem Jahr, von dem hier die Rede ist, brach eines Tages plötzlich der

November an. Inni hae ein von seinem Vormund ererbtes Stück Land

verkau, mit dem Notar in der Oesterbar gespeist und Zita zu einer

Freundin in Zuid gebracht. Und nun war er damit beschäigt, Lyda mit

Crème de menthe zu bewirten.

»Heute abend komme ich mal mit zu dir«, sagte er, überzeugt, daß das

eine perfekte Amsterdamer Bewerbung sei.

»So«, sagte sie und hielt den Kopf schräg, wie ein Papagei, der einen

seltsamen Ton gern noch einmal gehört häe. Sie nahm wieder ein

Schlückchen, und als Inni das grüne Zeug abwärtsgleiten sah, spürte er,

daß ihm die Erregung langsam aus den Zehenspitzen aufwärts kroch.

Außer der Crème de menthe war da noch die endlose Treppe zur

Dachkammer gewesen, die ihn unvorstellbar erregt hae, und schließlich

der Raum selbst mit dem Rotanstuhl, dem Nescafé, den Ringelblumen, dem

Kokosläufer und dem eingerahmten Bild ihres Vaters, einem kahlen Lyda-

Kopf, der aus dem Totenreich argwöhnisch in das Zimmer schaute, um zu

sehen, wen sie nun schon wieder bei sich hae. Inni fand es ergreifend,

jemanden, den er noch nie unbekleidet erblickt hae, als Akt zu sehen. Es

war erstaunlich, daß man wildfremde, angezogene und aufrecht gehende

Menschen irgendwo in einem hölzernen Vogelkäfig in einem namenlosen

Stadtviertel mit wenigen Handgriffen in ihren natürlichsten Zustand

zurückversetzen konnte und daß die Unbekannte, die in der Espressobar

eben noch im »Elsevier« herumbläerte, im Be nackt neben einem lag,


