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Hausmadchen in Acapulco verspricht die Rettung, doch dann verwickelt ihr Cousin sie in einen
Drogendeal. Und plétzlich hélt sie ein Paket Heroin in den Handen, und ein gnadenloser
Uberlebenskampf beginnt ...
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Fiir Richard und Sylvia



Teil Eins



Eins

Jetzt machen wir dich hésslich, sagte meine Mutter. Sie pfiff durch die
Zahne. IThr Mund war so nah, dass ich die Spucke im Nacken spiirte. Sie
roch nach Bier. Im Spiegel sah ich, wie sie mir mit dem Stiick Kohle tibers
Gesicht fuhr. Das Leben ist bose, fliisterte sie.

Meine erste Erinnerung ist, wie meine Mutter mir einen alten
gesprungenen Spiegel vors Gesicht hielt. Da muss ich ungefdhr fiinf
gewesen sein. Weil er gesprungen war, sah mein Gesicht so aus, als wire
es in der Mitte durchgebrochen. In Mexiko ist es das Beste, ein héassliches
Maédchen zu sein.

Ich heifle Ladydi Garcia Martinez, ich habe braune Haut, braune Augen
und braunes, krauses Haar und sehe aus wie alle anderen, die ich kenne.
Als Kind hat mich meine Mutter wie einen Jungen angezogen und mich
»Junge« genannt.

Ich hab allen erzahlt, ich hatte einen Jungen bekommen, sagte sie.

Wire ich ein Madchen, wiirde man mich stehlen. Die Drogendealer
mussten nur horen, dass irgendwo ein hitbsches Madchen rumlief, schon
kamen sie in ihren schwarzen Escalades angerauscht und nahmen es mit.

Im Fernsehen sah ich Madchen, die sich hiibsch machten, sich die Haare
kammten, rosa Schleifen reinbanden und Make-up trugen, aber bei mir zu
Hause gab es das nicht.

Vielleicht muss ich dir die Zahne ausschlagen, sagte meine Mutter.

Als ich alter wurde, strich ich mit einem gelben oder schwarzen Filzer
iiber den weiflen Schmelz, damit meine Zahne vergammelt aussahen.

Nichts ist abstoflender als ein dreckiger Mund, sagte meine Mutter.



Es war Paulas Mutter, die die geniale Idee hatte, die Locher zu graben.
Sie wohnte gegeniiber, in einem kleinen Haus mit einem Stiick Land, auf
dem Papayabaume wuchsen.

Meine Mutter meinte, Guerrero verwandle sich langsam in einen
Kaninchenbau, iiberall versteckten sich junge Méadchen in Erdléchern.

Sobald jemand einen suv kommen horte oder einen schwarzen Punkt in
der Ferne sah oder auch zwei oder drei schwarze Punkte, rannten sie alle
in ihre Locher.

So sah es aus im Bundesstaat Guerrero. Ein heif3es Fleckchen Erde, ein
Land der Gummibaume, Schlangen, Leguane und Skorpione, die hellen,
durchsichtigen, die man kaum sieht und deren Stiche tédlich sind. In
Guerrero gab es bestimmt mehr Spinnen als sonst irgendwo auf der Welt,
und Ameisen. Rote Ameisen, von denen uns die Arme anschwollen, so
dass sie aussahen wie Beine.

Bei uns ist man stolz darauf, das wildeste, boseste Volk der Welt zu sein,
sagte Mutter.

Als ich geboren wurde, gab meine Mutter bekannt, sie habe einen
Jungen zur Welt gebracht. Sie erzidhlte es den Nachbarn und den Leuten
auf dem Markt.

Gott sei Dank ist es ein Junge!, sagte sie.

Ja, Gott und der Jungfrau Maria sei Dank, antworteten alle, obwohl
niemand ihr glaubte. Auf unserem Berg wurden nur Jungen geboren, und
aus ein paar von ihnen wurden Madchen, wenn sie ungefiahr elf waren.
Diese Madchen mussten sich moglichst héasslich machen, und manchmal
mussten sie sich in Lochern verstecken.

Wir waren wie Kaninchen, die sich vor hungrigen streunenden Hunden
verkrochen, Hunden, die das Maul nicht zubekamen und schon das Fell
auf der Zunge schmeckten. Kaninchen stampfen bei Gefahr mit den
Hinterldufen auf, und diese Warnmeldung geht dann durch den Boden
und alarmiert die anderen Kaninchen im Bau. Bei uns in der Gegend war
das schlecht moéglich, da wir zu weit auseinander lebten. Dafiir waren wir
stindig auf der Hut und lernten, Gerdusche in sehr weiter Entfernung zu
horen. Meine Mutter beugte den Kopf vor, schloss die Augen und horchte



konzentriert auf Motorenlarm oder auf das aufgeregte Fiepen der Vogel
und kleinen Tiere, wenn ein Auto kam.

Weift du, keine von ihnen ist je wieder aufgetaucht. Keins der
Madchen, die sie geholt haben, ist je zuriickgekommen oder hat auch nur
einen Brief geschrieben, sagte meine Mutter, nicht mal einen Brief. Keine
aufler Paula. Sie kehrte ein Jahr nachdem sie entfihrt worden war zuruck.

Immer wieder hatte uns ihre Mutter erzahlt, wie sie sie geholt hatten.
Und dann kam sie eines Tages nach Hause, in dunkelblauer Jogginghose
und Sweatshirt. Sie hatte sieben Ohrringe, blaue, gelbe und griine Stecker,
die am Rand ihrer linken Ohrmuschel hochwanderten, und um ihr
Handgelenk schldngelte sich ein Tattoo aus den Worten Cannibal's Baby.

Paula lief einfach die Schnellstrae lang und dann den Sandweg hoch
direkt bis zu ihrem Haus. Sie lief langsam mit gesenktem Kopf, als folgte
sie einer Spur aus Steinen.

Nein, das waren keine Steine, das Madchen hat einfach den Weg nach
Hause zu ihrer Mutter gerochen, sagte meine Mutter.

Paula ging direkt in ihr Zimmer und legte sich aufs Bett, auf dem noch
ein paar Stofftiere lagen. Sie verlor nie ein Wort dartiber, was mir ihr
passiert war. Wir wussten nur, dass ihre Mutter sie mit der Flasche
futterte, mit einer Milchflasche, sie nahm sie tatsachlich auf den Schof3
und gab ihr ein Flaschchen. Paula muss da fiinfzehn gewesen sein, ich war
namlich vierzehn. Ihre Mutter kaufte ihr aulerdem Babynahrung und
fuitterte sie mit einem kleinen weiflen Kaffeeplastikloffel aus dem oxxo
Shop an der Tankstelle auf der anderen Seite der Schnellstrafle.

Hast du das gesehen? Hast du gesehen, was Paula anhatte?, fragte
meine Mutter.

Nein, warum?

Die Sachen waren blau, dunkelblau, du weif3t, was das bedeutet, oder?
Sie war ganz in Blau, Dunkelblau, Jesus, Maria, mogen die Engel im
Himmel uns beschiitzen.

Nein, ich wusste nicht, was das bedeutete. Meine Mutter wollte es mir
nicht sagen, aber spater fand ich es selbst heraus. Dunkelblau war die
Farbe, die man im Geféngnis trug. Ich fragte mich, wie jemand aus einer



kleinen Hiitte auf einem Berg von einem Drogendealer mit rasiertem
Kopf, einem Maschinengewehr in der Hand und einer Granate in der
Hosentasche entfithrt werden und dann im Geféngnis landen konnte.

Ich hielt Ausschau nach Paula. Ich wollte mit ihr reden. Sie ging nicht
mehr aus dem Haus, aber immerhin waren wir beste Freundinnen
gewesen, zusammen mit Maria und Estefani. Ich wollte sie zum Lachen
bringen und sie daran erinnern, wie wir sonntags als Jungen verkleidet in
die Kirche gingen und dass ich Junge hiefy und sie Paulo. Ich wollte sie
daran erinnern, wie wir gemeinsam in den Klatschzeitschriften blatterten,
weil sie sich so gern die schonen Kleider der Fernsehstars ansah.
Auflerdem wollte ich wissen, was passiert war.

Absolut jeder wusste, dass Paula schon immer das hiibscheste Madchen
in diesem Teil von Guerrero gewesen war. Es hief3, sie sei sogar noch
hiibscher als die Madchen in Acapulco, was als grofies Kompliment galt,
zumal alles, was Glamour hatte oder irgendwie besonders war, aus
Acapulco kommen musste. Das sprach sich natiirlich herum.

Paulas Mutter stopfte ihr alte Lumpen in die Kleider, damit sie dick
wirkte, und trotzdem wusste jeder, dass drei Kilometer von Chilpancingo
und zwei Stunden von der Hafenstadt Acapulco entfernt auf einem
kleinen Hof zusammen mit ihrer Mutter und drei Hithnern ein Médchen
lebte, das schoner war als Jennifer Lopez. Es war nur eine Frage der Zeit.
Obwohl Paulas Mutter die Idee hatte, die Madchen konnten sich in
Erdlochern verstecken, was dann auch alle taten, konnte sie ihre eigene
Tochter nicht retten.

Ein Jahr vor Paulas Entfithrung hatte es eine Warnung gegeben.

Es war am frithen Morgen gewesen. Concha, Paulas Mutter, fiitterte
gerade ihre drei Hiithner, als sie einen Wagen die Strale hochkommen
horte. Paula lag noch im Bett und schlief. Ihr Gesicht war gewaschen, ihr
Haar zu einem langen schwarzen Zopf geflochten, der sich im Schlaf um
ihren Hals gelegt hatte.

Paula trug eins von den T-Shirts ihres Vaters, die er dagelassen hatte, als
er vor zehn Jahren in die UsA ging und nie zuriickkehrte. Das T-Shirt, das
ihr bis zu den Knien reichte, war aus weifer Baumwolle und es stand



Wonder Bread in dunkelblauen Buchstaben drauf. Aulerdem hatte sie
einen rosa Schliipfer an, was, wie meine Mutter sagte, schlimmer sei, als
nackt zu sein!

Paula schlief tief und fest, als der Dealer ins Haus platzte.

Concha sagte, sie habe die Hiithner gefiittert, diese drei nichtsnutzigen
Hiihner, die in ihrem ganzen Leben kein einziges Ei gelegt hatten, als sie
den gelbbraunen BMw den schmalen Weg hochkommen sah. Im ersten
Moment dachte sie, es sei ein Bulle oder irgendein anderes Tier, das aus
dem Zoo in Acapulco weggelaufen war, einfach, weil sie nicht mit einem
hellbraunen Auto gerechnet hatte.

Wenn sie sich vorgestellt hatte, wie die Dealer kamen, dachte sie immer
an schwarze suvs mit getonten Scheiben, die angeblich illegal waren, die
aber jeder hatte, damit die Cops nicht reingucken konnten. So ein
schwarzer Cadillac Escalade mit vier Turen und dunklen Scheiben, voll
mit Dealern und Maschinengewehren, war wie ein trojanisches Pferd oder
so was Ahnliches, sagte meine Mutter immer.

Woher kannte meine Mutter Troja? Woher wusste eine Mexikanerin,
die allein mit ihrer Tochter in Guerrero auf dem Land lebte, zwei
Autostunden von Acapulco entfernt und fiinf mit dem Maultier,
irgendetwas liber Troja? Ganz einfach. Das Einzige, was mein Vater ihr je
aus den UsA mitgebracht hat, war eine kleine Satellitenantenne. Meine
Mutter war siichtig nach Geschichtsdokus und Oprahs Talkshows.

Bei uns zu Hause stand ein Altar fiir Oprah neben dem fiir die Jungfrau
von Guadalupe. Meine Mutter nannte sie nicht Oprah. Den Namen hat sie
nie richtig verstanden. Sie nannte sie Opera. Es hief also immer Opera
dies und Opera das. Und tatsachlich dachte meine Mutter immer wieder
daran, Opera einen Brief zu schreiben.

Abgesehen von Oprah und den Dokumentationen miissen wir
mindestens hundertmal The Sound Of Music gesehen haben. Meine Mutter
sah standig nach, ob der Film in irgendeinem Programm lief.

Jedes Mal, wenn Concha uns erzihlte, was mit Paula passiert war, ging
die Geschichte anders. Wir erfuhren also nie die Wahrheit.



Der Drogendealer, der ein Jahr vor Paulas Entfithrung bei ihnen
gewesen war, wollte nur einen Blick auf sie werfen. Er wollte sehen, ob die
Geriichte stimmten. Sie stimmten.

Das Leben war anders, nachdem Paula verschwunden war.

Auf unserem Berg gab es keine Manner. Es war, als wiirde man
irgendwo leben, wo es keine Baume gab.

Wie wenn man nur einen Arm hitte, sagte meine Mutter. Nein, nein,
nein, korrigierte sie sich. An einem Ort ohne Manner zu leben, ist wie
schlafen, ohne zu traumen.

Unsere Manner beschlossen, den Fluss in die Vereinigten Staaten zu
iiberqueren. Sie tauchten die Fiifle ins Wasser und wateten bis zu den
Hiiften hinein, aber wenn sie das andere Ufer erreichten, waren sie tot. Im
Fluss verloren sie ihre Frauen und Kinder und marschierten direkt auf den
riesigen Friedhof usa. Meine Mutter hatte recht. Sie schickten Geld, kamen
noch ein- oder zweimal nach Hause, und das war's. Auf unserem Berg
lebten also Griippchen von Frauen, die arbeiteten und versuchten, ihre
Tochter grofizuziehen. Die einzigen Méanner in der Gegend safien in Suvs,
fuhren auf Motorrddern und tauchten plétzlich aus dem Nichts auf, eine
Kalaschnikow tiber der Schulter, einen Beutel Kokain in der Jeanstasche
und ein Packchen Marlboro in der Hemdtasche. Sie trugen Ray-Ban-
Brillen, aber wir durften ihnen trotzdem auf keinen Fall in die Augen
sehen, wo die kleine schwarze Pupille safi, die direkt in ihre Seelen fiihrte.

In den Nachrichten horten wir eines Tages von der Entfithrung von
finfunddreiflig Bauern, die auf einem Feld Mais pfliickten, als ein paar
Manner mit drei groflen Trucks ankamen und sie mit vorgehaltener Waffe
zwangen einzusteigen. Wie Vieh standen sie zusammengepfercht in den
Lkws. Nach zwei oder drei Wochen kehrten die Bauern zuriick. Sie waren
gewarnt geworden, man wiirde sie toten, falls sie erzdhlten, wohin man sie
gebracht hatte. Aber jeder wusste, dass sie bei der Marihuana-Ernte
geholfen hatten.

Solange man iiber etwas nicht redete, war es auch nicht passiert. Bis
irgendwann jemand ein Lied dariiber schrieb. Alles, was niemand wissen



durfte, woriiber man nicht sprechen durfte, tauchte mit Sicherheit
irgendwann in einem Lied auf.

Irgendein Idiot wird ein Lied iiber diese entfithrten Bauern schreiben
und dafiir sterben, sagte meine Mutter.

Am Wochenende fuhren meine Mutter und ich nach Acapulco, wo sie
fiir eine reiche Familie aus Mexiko-Stadt putzte. Sie verbrachten dort
einige Wochenenden im Monat in ihrem Ferienhaus. Jahrelang waren sie
mit dem Auto gekommen, aber dann kauften sie sich irgendwann einen
Hubschrauber. Es dauerte eine Ewigkeit, bis der Landeplatz auf dem
Grundstiick fertig war. Erst mussten sie den Swimmingpool mit Erde
zuschiitten und abdecken und ihn dann ein paar Meter weiter neu bauen.
Auch der Tennisplatz wurde verlagert, damit der Heliport moglichst weit
weg vom Haus lag.

Meine Mutter arbeitete viele Jahre fiir die Familie. Mein Vater war ihr
Gértner, bevor er in die UsA ging. Er kam noch ein paar Mal, aber dann
nicht mehr, und als es so weit war, wusste meine Mutter, dass es das letzte
Mal war.

Das ist das letzte Mal, sagte sie.

Wie meinst du das, Mama?

Préag dir genau sein Gesicht ein, saug ihn in dich auf, denn du wirst
deinen Vater niemals mehr wiedersehen. Garantiert. Garantiert.

Das Wort benutzte sie gern.

Als ich sie fragte, woher sie wisse, dass er nicht wiederkommen wiirde,
sagte sie, Wart's einfach ab, Ladydi, du wirst schon sehen, dass ich recht
habe.

Aber woher weifit du das?, fragte ich noch mal.

Wollen wir doch mal sehen, ob du es selbst rausfindest, antwortete sie.

Es war ein Test. Meine Mutter testete mich gern, und herauszufinden,
warum mein Vater nicht wiederkommen wirde, war ein Test.

Ich fing an, ihn zu beobachten. Ich achtete auf seine Gesten, darauf, wie
er sich in unserem kleinen Haus und Garten bewegte. Ich folgte ihm wie
einem Fremden, der mir womoglich etwas wegnahm, sobald ich nicht

hinsah.



Eines Abends wusste ich, dass meine Mutter recht hatte. Es war so heif3,
dass man das Gefiihl hatte, selbst der Mond strahle Warme aus. Ich ging
nach drauflen zu meinem Vater, der eine Zigarette rauchte.

Mein Gott, das muss so ziemlich der heifeste Ort auf der Welt sein,
sagte er, wiahrend er den Tabakrauch gleichzeitig durch Mund und Nase
ausstief3.

Er legte den Arm um mich, und seine Haut war noch heifler als meine.
Wir hitten miteinander verschmelzen konnen.

Und dann sprach er es aus.

Du und deine Mutter, ihr seid zu gut fiir mich. Ich verdiene euch nicht.

Ich hatte den Test mit Eins bestanden.

Verdammter Hurensohn, sagte meine Mutter wieder und wieder,
jahrelang. Sie nahm nie mehr seinen Namen in den Mund. Von da an war
er nur noch der Hurensohn.

Wie auch viele andere Leute auf unserem Berg, glaubte meine Mutter
an Fliiche.

Moge der Wind die Flamme seines Herzens ausloschen. Moge eine
gigantische Termite aus seinem Nabel wachsen oder eine Ameise aus
seinem Ohr, sagte sie. Moge ein Wurm seinen Penis fressen.

Dann horte mein Vater irgendwann auf, uns Geld zu schicken. Ich
schitze, wir waren auch zu gut fiir sein Geld. Natiirlich waren zwischen
den UsA und Mexiko mehr Geriichte in Umlauf als sonst irgendwo auf der
Welt. Wer die Wahrheit nicht kannte, kannte das Gerticht, und das
Gerlicht war immer viel mehr als die Wahrheit.

Ein Geriicht ist mir lieber als die Wahrheit, sagte meine Mutter.

Das Gerucht, das aus einem mexikanischen Restaurant in New York
kam und uber ein Schlachthaus in Nebraska, einen Fastfood-Laden in
Ohio, eine Orangenplantage in Florida, ein Hotel in San Diego und dann,
in einem Akt der Wiederauferstehung, iiber den Fluss in eine Bar in
Tijuana, auf ein Marihuanafeld bei Morelia, in ein Glasbodenboot in
Acapulco, eine Cantina in Chilpancingo und schlief3lich den Feldweg hoch
in den Schatten unseres Orangenbaums getragen wurde, besagte, dass
mein Vater »da driiben« eine andere Familie hatte.



»Hier driitben« spielte unsere Geschichte, aber auch die aller anderen.

Hier driiben lebten wir allein in unserer Hiitte, umgeben von all dem
Kram, den meine Mutter iiber die Jahre angehéuft hatte. Wir hatten
Dutzende von Stiften, Salzstreuern und Brillen und einen grof3en Miillsack
voll mit Zuckertiitchen, die sie aus den Restaurants mitgehen liefS. Meine
Mutter kam nie ohne eine Rolle Klopapier in der Handtasche von der
Toilette. Sie nannte es nicht stehlen, im Gegensatz zu meinem Vater. Als er
noch bei uns wohnte und sie sich immer stritten, sagte er, er lebe mit einer
Diebin zusammen. Meine Mutter behauptete, sie leihe die Sachen nur aus,
aber ich wusste, dass sie nie etwas zuriickgab. Ihre Freundinnen wussten,
dass sie alles vor ihr verstecken mussten. Egal wo wir hingingen, sobald
wir zu Hause waren, kam irgendwas aus ihren Taschen, zwischen den
Briisten oder sogar in den Haaren zum Vorschein. Sie hatte ein Hindchen
dafiir. Manchmal zog sie kleine Kaffeeloffel oder Nahgarn aus ihrer
krausen Médhne. Und einmal hatte sie bei Estefani einen Snickers-Riegel
mitgehen lassen und ihn sich unter den Pferdeschwanz geschoben. Selbst
ihre eigene Tochter beklaute sie. Ich hatte es aufgegeben, zu glauben,
irgendetwas gehore mir.

Als mein Vater wegging, sagte meine Mutter, die nie ein Blatt vor den
Mund nahm, Dieser verdammte Hurensohn! Wir verlieren unsere Manner,
wir kriegen Aids von ihnen und ihren amerikanischen Huren, unsere
Tochter werden entfithrt, unsere Sohne gehen weg, und trotzdem liebe ich
dieses Land mehr als mein Leben.

Dann sagte sie ganz langsam das Wort Mexiko, und dann noch mal,
Mexiko. Als wiirde sie es von einem Teller ablecken.

Meine Mutter hatte mir sehr frith beigebracht, standig fiir irgendetwas
zu beten. Ich hatte um Wolken und Pyjamas gebeten, um Glithbirnen und
Bienen.

Bitte nie um Liebe und Gesundheit, sagte Mutter. Oder um Geld. Wenn
Gott hort, was du willst, gibt er es dir nicht. Garantiert.

Als mein Vater wegging, sagte meine Mutter, Knie nieder und bitte um
Loffel.



Zwei

Ich bin nur zur Grundschule gegangen. Und die meiste Zeit davon als
Junge. Unsere Schule war ein kleines Gebaude ein Stiick den Hiigel
hinunter. Niemand wollte seine Kinder in die Schule nach Chilpancingo
schicken, wegen der Drogendealer. Sowieso traute niemand niemandem.
Meine Mutter sagte, hier seien alle Drogendealer, die Polizei ohnehin, der
Birgermeister garantiert auch, sogar unser Scheiflpréasident sei ein Dealer.

Meiner Mutter musste man keine Fragen stellen, das tat sie schon selbst.

Woher ich weif3, dass der Prasident ein Drogendealer ist?, fragte sie.
Welil er zulasst, dass die Waffen aus den usA ins Land kommen. Warum
geht er nicht dagegen an und stellt einfach die Armee an der Grenze auf,
hm? Und auflerdem, was ist schlimmer: eine Marihuanapflanze
beziehungsweise eine Mohnbliite in der Hand zu halten oder ein Gewehr?
Gott schuf die Pflanzen, der Mensch das Gewehr.

Meine Schulfreunde waren dieselben, mit denen ich schon vorher
befreundet gewesen war. In der ersten Klasse waren wir nur zu neunt.
Meine besten Freundinnen waren Paula, Estefani und Maria. Wir trugen
kurze Haare und Jungsklamotten. Alle aufier Maria.

Maria kam mit einer Hasenscharte zur Welt, deswegen machten sich
ihre Eltern keine Sorgen, dass sie entfithrt werden konnte.

Wenn meine Mutter iiber Maria sprach, sagte sie, Das
Hasenschartenhiaschen vom Mond ist auf unseren Berg hinabgestiegen.

Maria war auflerdem die Einzige von uns, die einen Bruder hatte. Er
hief Miguel, aber wir nannten ihn Mike. Er war vier Jahre alter als Maria,
und alle verhitschelten ihn, weil er der einzige Junge bei uns auf dem
Berg war.



Paula, fanden wir alle, sah aus wie Jennifer Lopez, nur schoner.

Estefani hatte die dunkelste Haut, die ich je gesehen hatte. In Guerrero
sind die Menschen alle ziemlich dunkel, aber sie sah aus wie die Nacht
oder wie ein seltener schwarzer Leguan. Estefani war auflerdem grofy und
schlank, und da in Guerrero sonst niemand grof§ war, stach sie hervor wie
ein einzelner hoher Baum aus dem Wald. Sie sah Dinge, die ich nicht
sehen konnte, auch wenn sie weit weg waren, zum Beispiel ein Auto auf
der Schnellstrafle. Einmal entdeckte sie eine kleine schwarz-rot-weif3
gestreifte Schlange zusammengerollt in einem Baum. Es war eine
Korallenschlange, ein Tier, das angeblich gern die Milch aus den Briisten
schlafender Miitter trinkt.

Wenn man in Guerrero aufwichst, lernt man, dass alles, was rot ist,
gefahrlich ist, wir wussten also, dass die Schlange bose war. Estefani sagte,
sie habe ihr direkt in die Augen geblickt. Sie erzahlte es nur Paula, Maria
und mir, nur uns dreien (ihren drei besten Freundinnen), denn sie wusste,
dass dieser Blick ein Fluch war. In etwa so, als ware die Schlange die bose
Fee mit dem Zauberstab gewesen und hitte gesagt, deine Traume werden
sich nie erfiillen.

Als Maria mit einer Hasenscharte zur Welt kam, war das fur alle ein
Schock. Luz, Marias Mutter, lief} ihre Tochter nicht aus dem Haus, und ihr
Vater ging zur Tir hinaus und kam nie wieder.

Statt sich um ihre eigenen Angelegenheiten zu kiimmern, erzéhlte
meine Mutter gern allen anderen, was sie zu tun hatten. Also ging sie zu
Marias Mutter, um sich das Baby anzusehen. Ich kenne die Geschichte
ganz genau, weil meine Mutter sie mir so oft erzahlt hat. Sie sah die kleine
Maria in Luz' Armen unter einem weiflen Schleier liegen, nahm ihn hoch
und betrachtete das Baby.

Sie wurde verkehrtrum geboren, wie ein auf links gedrehter Pullover.
Du musst sie einfach wieder andersrum drehen, sagte Mutter. Ich geh in
die Klinik und melde sie an.

Meine Mutter lief den Berg runter, fuhr mit dem Bus nach Chilpancingo
in die Klinik und meldete Marias Geburt an. Das war nétig, damit man
dort wusste, welche Kinder aus den landlichen Gegenden eine solche



Operation benatigten. Alle paar Jahre kam eine Gruppe von Arzten aus
Mexiko-Stadt und operierte umsonst, aber die Patienten mussten bei der
Geburt registriert werden.

Es dauerte acht Jahre, bis die Arzte nach Chilpancingo kamen. Ein
Militar-Konvoi begleitete sie, um sie vor brutalen Uberfallen durch die
Drogendealer zu schiitzen. Bis zu dem Zeitpunkt hatten wir uns natiirlich
alle an Marias Gesicht gewdhnt. Ein paar von uns wollten deswegen auch
nicht, dass sie sich operieren liefS. Wir wollten, dass sie froh und normal
war, aber ihr entstelltes Gesicht liefd uns die Gotter fiirchten, es lief3 uns an
furchtbare Strafen denken und daran, dass irgendwas in unserem
magischen Kreis falsch gelaufen war. Sie war zum Mythos geworden wie
eine Diirre oder Flut. Maria war ein Beispiel fiir Gottes Zorn. Konnte ein
Arzt etwas gegen diesen Zorn tun?, fragten wir uns. Maria lebte in ihrem
Mythos, und irgendwann sah sie aus, als wire sie aus Stein.

Wir dachten, Maria verfiige iber besondere Krafte. Meine Mutter
dachte das nie.

Sie sucht die Gefahr, und sie wird sie finden, sagte Mutter.

Estefani, Paula und ich hatten das Gefiihl, Maria habe das Schlimmste
schon hinter sich und deswegen auch keine Angst vor so etwas wie der
Schlange im Baum, die Estefani entdeckt hatte. Es war dann auch Maria,
die kurze Zeit spater einen langen Stock nahm und damit nach der
Schlange stief3, bis sie vom Baum fiel. Estefani, Paula und ich wichen
kreischend zuriick, aber Maria beugte sich vor, hob sie hoch und hielt sie
zwischen Daumen und Zeigefinger.

Sie sah die Schlange an und sagte, Wenn du glaubst, du bist hésslich,
dann sieh mich erst mal an!

Hor auf, rief Paula. Sie wird dich beif3en!

Idiotin, genau das will ich doch, sagte Maria und lief3 die Schlange
fallen.

Sie nannte jeden Idiot. Es war ihr Lieblingswort.

Als ich sieben Jahre alt war, gingen Maria und ich eines Tages
zusammen von der Schule nach Hause. Normalerweise gingen wir immer
alle gemeinsam, trafen dann unsere Miitter unten an der Schnellstrafle



und trennten uns dort. Ich weify nicht mehr, warum, aber diesmal waren
Maria und ich allein. Das Schuljahr war fast vorbei, und wir waren traurig,
weil unser Lehrer, der fiir ein Jahr aus Mexiko-Stadt gekommen war, uns
verliel und im September ein neuer anfing. Auf dem Land waren die
Leute auf Freiwillige aus der Stadt angewiesen. Wir hatten ehrenamtliche
Lehrer, Sozialarbeiter, Arzte und Krankenschwestern. Sie absolvierten ihr
soziales Jahr, und dann waren sie wieder weg. Nach einer Weile lernten
wir, uns nicht zu sehr an diese Leute zu gewohnen, die, wie meine Mutter
sagte, kamen und gingen wie Vertreter und nichts anderes verkauften als
die Worte Du musst.

Ich mag keine Leute, die von weit her kommen, sagte sie. Sie haben
keine Ahnung, wer wir sind, und erzéhlen uns, was wir zu tun und zu
lassen haben. Geh ich vielleicht in die Stadt und sage, Hier stinkt's, und,
Hey, wo ist das Gras und seit wann ist der Himmel gelb? Wir sind doch
nicht im Romischen Reich.

Ich wusste nicht, was sie damit meinte, aber ich wusste, dass sie eine
Dokumentation tiber die Geschichte Roms gesehen hatte.

Das Mal, als ich mit Maria alleine nach Hause lief, war im Juli. Ich
erinnere mich an die Hitze und dass wir traurig waren, weil unser Lehrer
wegging. Es war extrem schwiil, und ich wurde immer schlapper. Die Luft
war so feucht, dass die Spinnen ihre Netze in der Luft bauen konnten. Wir
mussten uns die losen Faden aus dem Gesicht wischen und hofften, dass
uns keine Spinne ins Haar oder in die Bluse gefallen war. Es herrschte ein
Klima, dass die Leguane und Eidechsen mit den Augen auf Halbmast
schliefen. Sogar die Insekten waren eingeschlummert. Die Hitze trieb die
Straf3enkoter auf der Suche nach Wasser zur Schnellstrafie, und ihre
blutigen Kadaver saumten den dunklen Asphalt von unserem Berg bis
nach Acapulco.

Es war so heif3, dass Maria und ich uns irgendwann auf ein paar Steine
setzten, nachdem wir uns vergewissert hatten, dass keine Schlangen und
Skorpione da waren.

Mich wird nie ein Junge lieben wollen, Punkt. Aber das ist mir egal,
sagte sie. Ich will nicht, dass jemand an meinem Gesicht herumdoktert.



