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Madrid, 1868. Als Astarloa ldngst glaubt, das Leben hielte keine Uberraschungen mehr fiir ihn
bereit, klopft eine bezaubernde Unbekannte an seine Tiir: Sie will seinen berithmten Fechtstofy
lernen. Aber er hat nicht vor, seine Ruhe aufs Spiel zu setzen, gerade jetzt, wo die Hauptstadt
taglich von blutigen Aufstinden erschiittert wird. Doch die Anmut der Dame, ihre geheimnisvolle
Narbe und die veilchenblauen Augen wecken seine Neugier. Sie wird seine Schiilerin, und wéhrend
des Wechselspiels aus Finte, Angriff und Parade wichst iiber Wochen eine zarte Liebe heran, bis
Adela spurlos verschwindet. Und fiir den Fechtmeister beginnt eine bodenlose Suche nach der
Wabhrheit in den Gassen der Stadt ...

Arturo Pérez-Reverte erzéhlt gefithlvoll und rasant von der letzten Chance zweier Menschen. Ein
Stich ins Herz beschwort eine Liebe, die sich auflehnt und mit allen Mitteln kdmpft — gegen die
Verhingnisse einer Epoche und fiir den einen gliicklichen Schlulakkord.
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Fiir Carlota. Und fiir den Ritter im gelben Wams



Ich bin der hoéflichste Mensch von der Welt. Ich tue mir was darauf zugute,

niemals grob gewesen zu sein auf dieser Erde, wo es so viele unertragliche

Schlingel gibt, die sich zu einem hinsetzen und ihre Leiden erzéhlen oder
gar ihre Verse deklamieren.

Heinrich Heine, Reisebilder



PROLOG

»Guten Abend, Sefior Astarloa.«

Adela de Otero glich in nichts dem Bild, das er sich von ihr gemacht
hatte. Ihre Augen waren grof3, veilchenblau und mit goldenen Piinktchen
gesprenkelt, das Haar schwarz und tippig. Eine winzige Narbe in ihrem
rechten Mundwinkel zauberte bestindig den Anflug eines
geheimnisvollen Lichelns auf ihre Lippen.

Sie bat ihn Platz zu nehmen, bot Kaffee an und kam dann ohne
Umschweife zur Sache. »Ich mochte den Stofl der zweihundert Escudos
von Thnen lernen.«

Don Jaime glaubte, nicht richtig gehort zu haben. »Pardon?«

Die junge Dame sah ihm fest in die Augen. »Ich habe mich ausfiihrlich
erkundigt«, sagte sie ruhig, »und weif3, daf} Sie der beste Fechtmeister hier
in Madrid sind. Ich weify auch, daf} Sie das Geheimnis eines bestimmten
Florettstofies hiiten, den Sie interessierten Schulern zum Preis von
zweihundert Escudos beibringen. Das ist eine stattliche Summe, aber ich
kann sie bezahlen. Ich mochte also Thre Dienste in Anspruch nehmen.«

Jaime Astarloa kam aus dem Staunen nicht heraus. »Verzeihen Sie,
gnadige Frau, Ihr Ansinnen ist, wie soll ich mich ausdriicken ... etwas
ungewohnlich. Bitte haben Sie Versténdnis, aber ich finde ... nun ja, das
Fechten ... ist nichts fiir eine Frau. Damit will ich sagen ...«

Die veilchenblauen Augen sahen ihn von oben nach unten an. »Ich
weif}, was Sie sagen wollen«, erwiderte Adela de Otero. »Aber daf ich
eine Frau bin, hat nichts zu bedeuten. Ich besitze ndmlich griindliche
Kenntnisse in der Kunst, die Sie lehren, wenn es das ist, was Ihnen Sorge
bereitet.«

»Nein, darum geht es nicht.« Don Jaime riickte nervos auf seinem Stuhl
herum. »Sehen Sie, ich bin jetzt sechsundfiinfzig und iibe meinen Beruf
seit Uiber dreif3ig Jahren aus. Bis heute hat es sich bei meinen Klienten
immer und ausschlief}lich um Ménner gehandelt.«

»Die Zeiten wandeln sich, mein Herr.«



Auf der blafblauen Bliimchentapete spielten die letzten Strahlen der
Abendsonne. Die Hitze quilte Madrid wie jeden Sommer, man schrieb den
Juli des Jahres 1868, und in Spanien regierte IThre katholische Majestat
Dona Isabella IL



. UBER DEN ASSAUT

Ein Assaut unter Ehrenmdnnern ist eine Vergniigung von gutem Geschmack und vornehmer
Erziehung.

Sehr viel spater, als Jaime Astarloa versuchte, die Scherben der Tragddie
zusammenzulesen und sich zu erinnern, wie alles begonnen hatte, fiel ihm
als erstes der Marquis wieder ein. Der Marquis und sein Fechtsaal, aus
dessen Fenstern der berithmte Madrider Retiro-Park zu sehen war. Ihm fiel
ein, wie die erste Sommerhitze durch die grofien, offenen Fenster
hereingeflutet war und dafl es dem Marquis damals nicht gutging. Er
schnaufte wie ein kaputter Blasebalg, das Hemd unter dem Brustschutz
war schweiflgetrankt. Wahrscheinlich hatte er in der Nacht zuvor mal
wieder Uiber die Strange geschlagen und biif3te nun dafiir, aber Jaime
Astarloa enthielt sich wie gewdhnlich jeden Kommentars. Das Privatleben
seiner Kunden ging ihn nichts an. Er beschriankte sich darauf, mit einer
Terzparade einen geradezu stimperhaften Angriff abzuwehren, ripostierte
und setzte einen Treffer. Der geschmeidige italienische Stahl bog sich, als
die abgestumpfte Florettspitze hart auf der Brust seines Gegners
aufprallte. »Touché, Exzellenz.«

Luis de Ayala-Velate y Vallespin, Marqués de los Alumbres,
unterdriickte einen derben Fluch und rif3 sich wiitend die Maske vom
Gesicht. Sein Kopf war hochrot vor Hitze und Anstrengung, dicke
SchweifStropfen rannen ihm vom Haaransatz in die Augenbrauen und den
Schnurrbart.

»Zum Teufel, Don Jaime« — die Stimme des Aristokraten klang beinahe
beleidigt —, »wie schaffen Sie das? In weniger als einer Viertelstunde
haben Sie mich dreimal ins Gras beiflen lassen.«

Jaime Astarloa zuckte mit angemessener Bescheidenheit die Schultern
und nahm ebenfalls seinen Korb ab. »Heute ist nicht Thr bester Tag,
Exzellenz.«

Ein joviales Auflachen war die Antwort. Luis de Ayala durchmaf} mit
groflen Schritten den Fechtsaal, dessen Wande wertvolle flamische



Gobelins und eine Sammlung alter Degen, Sabel und Florette schmiickten.
Seine Haare glichen einer Léwenméhne. Alles an ihm war vital, die grofle,
stimmige Gestalt, die laute Stimme, die theatralische Gestik, seine
Gefiithlsausbriiche und die frohliche Kameradschaftlichkeit. Als
gutaussehender Junggeselle, Gliicksspieler und unverbesserlicher
Frauenheld, der noch dazu als wohlhabend galt, war der Marqués de los
Alumbres mit seinen vierzig Jahren der typische Lebemann seiner Zeit: Er
hatte im Leben noch kein einziges Buch gelesen, statt dessen kannte er die
Stammbaume sdmtlicher Rennpferde auswendig, die irgendwann einmal
in London, Paris oder Wien gesiegt hatten.

Was das schone Geschlecht betraf, so bescherte er der vornehmen
Madrider Gesellschaft immer wieder Skandale. Die blofie Erwéhnung
seines Namens geniigte, um die Damen von romantischen
Liebesabenteuern und wilden Leidenschaften traumen zu lassen. Hinter
vorgehaltenen Fachern wurde gemunkelt, er habe wéhrend eines Gelages
in einer Schenke in Cuatro Caminos sogar einmal eine Messerstecherei
provoziert, was allerdings nicht zutraf. Richtig war dagegen, daf} er in
seinem Gutshof in Malaga den Sohn eines beriichtigten Banditen
aufgenommen hatte, nachdem dessen Vater von ihm ins Jenseits befordert
worden war. Er hatte auch eine kurze politische Lauftbahn absolviert, aber
dariiber kursierten kaum Geriichte. Dafiir waren seine Liebschaften
stadtbekannt, und es hief3, mehr als nur ein erlauchter Gatte habe
hinreichend Anlaf}, Satisfaktion von ihm zu fordern — ob sie das taten oder
nicht, stand freilich auf einem anderen Blatt. Vier oder finf von ihnen
hatten, mehr unter dem Druck der 6ffentlichen Meinung als aus innerem
Bediirfnis, ihre Sekundanten zu ihm geschickt, diese Geste jedoch
ausnahmslos bereut: zuerst, als sie sich in aller Herrgottsfrithe aus den
Federn quilen muf3ten, und spiter, als sie im Morgengrauen auf
irgendeiner Wiese am Stadtrand von Madrid verbluteten.

Der Marquis zog den wattierten Brustschutz aus und legte sein Florett
auf einen kleinen Tisch, auf dem ein Diener bereits ein Silbertablett mit
einer Flasche abgestellt hatte. »Genug fiir heute, Don Jaime. Ich lande



keinen einzigen anstandigen Treffer. Also lassen Sie uns einpacken und
einen Sherry trinken.«

Ein guter Schluck nach der taglichen Fechtstunde war den beiden zur
Gewohnheit geworden. Jaime Astarloa trat, Korb und Florett unterm Arm,
neben den Hausherrn und nahm das Glas aus geschliffenem Kristall
entgegen.

»Halten Sie ihn gegen's Licht, Maestro: pures Gold, spanische Sonne.
Hundertmal besser als dieses fade ausldndische Zeug.«

Don Jaime nickte zufrieden. Er mochte Luis de Ayala, und es gefiel ihm
auch, daf} dieser ihn Maestro nannte, obwohl der Marquis
strenggenommen nicht sein Schiiler war. Seine Beziehung zu Jaime
Astarloa war anderer Natur: Der Adlige liebte namlich das Fechten ebenso
leidenschaftlich wie die Frauen, das Gliicksspiel und die Pferde. Aus
diesem Grunde sowie zur korperlichen Ertiichtigung verbrachte er téglich
eine Stunde mit Fechtiibungen, was ihm angesichts seines abenteuerlichen
Lebens auch beim Austragen von Ehrenhéndeln sehr zustatten kam. Auf
der Suche nach einem ebenbiirtigen Gegner hatte sich Luis de Ayala vor
fiinf Jahren an den besten Fechtmeister Madrids gewandt, denn als solcher
galt Don Jaime, wenngleich Fechter, die mit der Mode gingen, dessen
klassischen Stil fiir veraltet hielten. Seitdem kam der Fechtlehrer an jedem
Wochentag piinktlich um zehn in den Palacio de Villaflores, die Residenz
des Aristokraten. In der prunkvollen Villa war ein grofler, den hochsten
Anspriichen der Kunst geniigender Fechtboden eingerichtet. Dort stiirzte
sich der Marquis allmorgendlich mit verbissener Hartnackigkeit ins
Gefecht, obwohl er letzten Endes meist den kiirzeren zog. Als
leidenschaftlicher Spieler war Luis de Ayala jedoch auch ein guter
Verlierer, und auflerdem bewunderte er das Kénnen des Alten.

»Verdammt noch mal, Sie haben mir schon zugesetzt, Meister. Nach
diesem Auftritt muf ich mich bestimmt zehnmal mit Branntwein
einreiben.«

Jaime Astarloa lachelte bescheiden. »Ich habe Ihnen ja schon gesagt,
daf} heute nicht Ihr bester Tag ist, Exzellenz.«



»Bei Gott nicht. Wenn unsere Florettspitzen keine Kndpfe hatten, wiirde
ich jetzt die Veilchen von unten wachsen sehen. Tut mir leid, daf} ich ein
so unwiirdiger Gegner war.«

»Alles hat seinen Preis.«

»Das konnen Sie laut sagen! Vor allem in meinem Alter. Bin kein junger
Bursche mehr, verflixt noch mal. Aber ich kann es nicht andern, Don
Jaime ... Sie wiirden nie erraten, was mir passiert ist.«

»Ihre Exzellenz hat sich verliebt, nehme ich an.«

»In der Tat«, seufzte der Marquis und schenkte nach. »Bis iiber die
Ohren habe ich mich verliebt. Wie ein Griinschnabel. «

Der Fechtmeister strich sich mit einem Rauspern iiber den schmalen
Oberlippenbart. »Wenn ich mich nicht irre«, sagte er, »so ist es das dritte
Mal in diesem Monat.«

»Genau. Und das schlimmste ist, dafy ich mich jedesmal richtig
verliebe ... Feuer fange, als wire es das erste Mal. Verstehen Sie, was ich
meine?«

»Bestens, Exzellenz. «

»Schon seltsam. Je dlter ich werde, desto haufiger passiert mir das. Da
hilft alles nichts. Der Arm bleibt stark, aber das Herz ist schwach, wie es
bei den Klassikern heifit. Wenn Sie wiifiten ...«

An diesem Punkt begann der Marquis mit vielsagenden Andeutungen
und blumigen Umschreibungen die kraftezehrende Leidenschaft zu
schildern, die ihn bis zum Morgengrauen beschaftigt und vollig erschopft
hatte. Eine echte Sefiora, natiirlich. Und der Gatte — ahnungslos.

»Lange Rede, kurzer Sinn ...« Dem Marquis stand jetzt ein zynisches
Grinsen im Gesicht. »... ich habe gesilindigt, und deshalb geht es mir heute
so dreckig.«

Don Jaime wiegte ironisch und nachsichtig den Kopf. »Fechten ist wie
zur Kommunion gehen«, mahnte er lachelnd. »Man muf} es in der
entsprechenden korperlichen und seelischen Verfassung tun, das ist
oberstes Gebot. Jeden Verstofl dagegen bekommt man zu spiiren.«

»Teufel, Meister. Das muf} ich mir aufschreiben.«



Jaime Astarloa fiihrte sein Glas an die Lippen. Astarloa, der die Fiinfzig
weit Uiberschritten hatte, war mittelgrof§ und so diinn, daf§ er schon
beinahe zerbrechlich wirkte. Die leicht gebogene Nase unter der freien
Stirn, das weife, aber immer noch tippige Haar und die feinen, gepflegten
Hénde verliehen ihm Wiirde, eine gelassene Wiirde, die noch vom ernsten
Ausdruck seiner grauen Augen unterstrichen wurde. Wenn er lachelte,
bildete sich um diese Augen herum ein Strahlenkranz winziger Faltchen,
der sie lebhaft und sympathisch machte. Das Bartchen trug er nach alter
Sitte sduberlich gestutzt, ja, er wirkte iiberhaupt etwas gestrig. Mehr als
ordentlich konnte er sich nicht kleiden, viel Geld hatte er nicht, tat dies
jedoch mit einer Eleganz, die sich iiber das Diktat der Mode hinwegsetzte.
Seine Anziige, selbst die neuesten, waren nach zwanzig Jahre alten
Schnitten gefertigt, auch das trug dazu bei, dafl man den alten
Fechtmeister fiir einen zeitfremden Menschen hielt, der den Moden seiner
Epoche, einer sehr bewegten Epoche, gleichgiiltig gegeniiberstand. Thn
storte das kein bifichen, insgeheim genof} er es sogar, hitte aber nicht
erklaren konnen, warum.

Der Diener brachte zwei Schuisseln Wasser und Handtiicher herein,
damit sie sich waschen konnten. Luis de Ayala zog sein Hemd aus. Auf
seinem machtigen Oberkorper, der vor Schweif} glanzte, zeichneten sich
die roten Abdriicke der Florettknopfe ab.

»Donnerwetter, Meister, Sie haben mich vielleicht traktiert ... Und dafiir
bezahle ich Sie auch noch!«

Jaime Astarloa trocknete sich das Gesicht ab und sah den Marquis
freundlich an. Luis de Ayala wusch sich schnaubend die Brust.

»Noch tibler kann es einem natiirlich in der Politik ergehen, fuhr er
fort. »Wissen Sie, was Gonzalez Bravo mir vorgeschlagen hat? Ich soll
meinen Sitz im Parlament wieder einnehmen. Im Hinblick auf ein neues
Amt, sagt er. Dem muf} das Wasser bis zum Hals stehen. Seit April erst ist
er Ministerprasident und anscheinend so unbeliebt, daf3 er auf Typen wie
mich zuriickgreifen muf.«

Die Miene des Fechtmeisters driickte hofliches Interesse aus, obwohl er
in Wirklichkeit wenig fiir Politik tibrig hatte. »Und was werden Ihre



Exzellenz tun?«

Der Marqués de los Alumbres zuckte geringschitzig mit den Schultern.
»Tun? Gar nichts werde ich tun. Ich habe meinem illustren Kollegen
geraten, sich nach einem Diimmeren umzusehen. Natiirlich nicht
wortwortlich. Was ich brauche, ist Zerstreuung, ein Spieltisch im Kasino
und ein Paar schoner Augen in Reichweite. Alles andere habe ich satt.«

Luis de Ayala war Abgeordneter der Cortes gewesen und hatte als
Mitglied eines der letzten Narvaez-Kabinette voriibergehend sogar ein
ziemlich wichtiges Sekretariat im Innenministerium bekleidet. Allerdings
war drei Monate spater der Minister — sein Onkel Vallespin Andreu -
gestorben, ebenso plotzlich wie der verhaf3te General Narvaez. Konigin
Isabella hatte tiber Nacht die zuverldssigsten Stiitzen ihres Regimes
verloren. Statt nun nachzugeben und das allgemeine Wahlrecht
zuzulassen, Pressefreiheit und einen Haufen anderer Dinge, nach denen
das Volk verlangte, hatte sie Gonzalez Bravo als starken Mann eingesetzt,
denn bei der allgemeinen Unzufriedenheit befiirchtete die Konigin eine
Verschworung der Generale am Hofe. Umsturzversuche hatte es bereits
gegeben; General Juan Prim hatte sie angezettelt und safy deswegen in
London im Exil. Andere Verschworer saf3en in Frankreich, in Afrika oder
in Festungshaft, und sie alle warteten darauf, die Konigin und ihre Leute
zum Teufel zu jagen — nein, als sein Onkel starb, war es Luis de Ayala zu
heif§ geworden in der Regierung. Er hatte kurz darauf sogar sein Mandat
in der Deputiertenkammer niedergelegt und war aus der Partei der
Moderados, der gemafligten Liberalen, ausgetreten, fiir die er sich sowieso
nur sehr halbherzig engagiert hatte.

Jedes Kind in Madrid spiirte, daf3 eine Entscheidung bevorstand. Eine
monarchistische Regierung nach der anderen versuchte sich an der
Quadratur des Kreises: die Leute beruhigen, ohne ihnen die Biirgerrechte
zu gewahren. Da war der Marqués de los Alumbres klug genug, sich am
Rande des politischen Geschehens aufzuhalten und die Dinge mit dem
Lacheln eines Auflenstehenden zu verfolgen. Er lebte auf groflem Fufle
und lief3 riesige Summen auf den Spieltischen der Kasinos. Wollte man den
Klatschméaulern glauben, so stand Luis de Ayala stdandig am Rande des



finanziellen Ruins, aber bisher hatte er es noch immer geschaftt, seine
Kasse aus unbekannten Quellen wieder aufzufiillen.

»Was macht denn Thre Entdeckung, Don Jaime?«

Der Fechtmeister, der gerade dabei war, sein Hemd zuzuknopfen,
unterbrach sich und sah den Marquis mit bekiimmerter Miene an. »Gar
nichts. Uberhaupt nichts, wiirde ich sogar sagen ... Ich frage mich oft, ob
ich mir nicht zu viel vorgenommen habe. Es gibt Augenblicke, wo ich am
liebsten aufgeben wiirde, das muf} ich Thnen ehrlich gestehen.«

Luis de Ayala beendete seine Waschung, trocknete sich mit einem
Handtuch die Brust ab und griff wieder nach dem Sherryglas. Er schnippte
mit dem Nagel gegen das Kristall und hielt es sich entziickt ans Ohr.
»Unsinn, Meister. Unsinn. Sie sind sehr wohl in der Lage, eine so
ehrgeizige Aufgabe zu bewailtigen.«

Ein trauriges Lacheln trat auf die Lippen des Fechtmeisters. »Schon, dafl
wenigstens Sie iiberzeugt sind, Exzellenz. In meinem Alter verliert man
den Glauben an so vieles ... Inzwischen frage ich mich manchmal, ob es
das iiberhaupt geben kann, was ich suche.«

»Papperlapapp.«

Jaime Astarloa arbeitete seit vielen Jahren an einer Abhandlung iiber
die Fechtkunst, und wer von seinem iiberragenden Kénnen und seiner
Erfahrung wufite, war tiberzeugt, dafl das Werk im Falle seines
Erscheinens zu einem der wichtigsten auf diesem Gebiet zédhlen wiirde,
vergleichbar mit den Lehrbiichern beriihmter Meister wie Gomard, Grisier
und Lafaugere. Leider hegte der Verfasser selbst seit kurzem ernsthafte
Zweifel an seiner Fahigkeit, kurz und verstandlich tiber das Fechten zu
schreiben. Auflerdem sollte ein solches Werk, ein Nonplusultra der
Fachliteratur, unbedingt den Meisterstof3 enthalten, den perfekten,
unparierbaren Stof3, die ausgekliigeltste Schopfung, zu der ein Mensch
tiberhaupt fahig war. Sein Leben lang hatte Don Jaime iiber diesen Stof
nachgegriibelt, seit der Stunde, in der seine Klinge zum erstenmal die
eines Gegners gekreuzt hatte. Bis heute war seine Forschung, wie er selbst
es nannte, jedoch erfolglos geblieben. Nun, da seine Lebenskurve sich dem
Ende zuneigte, fithlte der Fechtmeister, wie die Last der Jahre auf seine



Beweglichkeit und sein Talent zu driicken begann. Beinahe téglich
versuchte Jaime Astarloa in der Abgeschiedenheit seines bescheidenen
Arbeitszimmers, im Licht einer Petroleumlampe iiber langst vergilbte
Blatter gebeugt, seinen grauen Zellen den Schliissel zu entreifien. Er
spirte, daf} er in irgendeiner Windung seines Gehirns versteckt war,
dieser Stof3, und durchwachte so viele Néachte bis zum Morgengrauen.
Manchmal sprang er, von einer plotzlichen Eingebung aus dem Schlaf
gerissen, im Nachthemd aus dem Bett, packte verzweifelt eines seiner
Florette und stellte sich vor die Spiegel, mit denen die Wande seines
kleinen Fechtsaals verkleidet waren. Dort versuchte er auszufuhren, was
wenige Minuten vorher als Geistesblitz durch sein schlafriges Gehirn
gezuckt war. Mit todlicher Verbissenheit jagte er ihn, diesen Meisterstof,
und kampfte nachts mit seinem eigenen Spiegelbild, das die nutzlosen
Bemithungen mit einem sarkastischen Lacheln quittierte.

Jaime Astarloa trat, sein Florettetui unterm Arm, auf die Strafie hinaus.
Der Morgen war heif3, die Sonne stach erbarmungslos vom Himmel, und
ganz Madrid stohnte unter den morderischen Temperaturen. An den
Stammtischen sprach man ausschlie3lich iibers Wetter und iiber die
Politik. Die Tage Isabellas II. waren gezahlt, da waren sich alle einig, aber
wie wiirde es Prim anstellen zuriickzukehren? Wer wire mit von der
Partie, und auf wessen Seite wirden sich die Aufstandischen schliefilich
schlagen? Wahrend das gemiafligte Lager auf eine Abdankung der Kénigin
zugunsten ihres Sohnes Alfons spekulierte, liebaugelten die Radikalen
unverhohlen mit der Republik. Angeblich sollte General Prim jeden
Moment aus London aufbrechen, aber der legendire Held hatte sich
bereits zweimal kurz blicken lassen und jedesmal wieder Reiflaus nehmen
missen. Die Feige war noch nicht reif, wie es in einem Gassenhauer jener
Tage hiel. Andere vertraten die Meinung, die Feige verfaule langsam am
Baum. Es war alles Ansichtssache.

Don Jaime glaubte vor Hitze fast zu ersticken, obwohl er nur einen
leichten Sommerrock trug. Er muf3te im Laufe des Vormittags noch zwei
Schiiler aufsuchen, S6hne aus gutem Hause, deren Eltern das Fechten fiir



eine der standesgeméflen Leibesiibungen hielten, die sich fiir einen
vornehmen jungen Herrn ziemten. Mit diesen Honoraren und denen von
drei oder vier weiteren Schiilern, die nachmittags in seinen eigenen
Fechtsaal kamen, verdiente sich der Fechtmeister einen einigermafien
anstandigen Lebensunterhalt. Er brauchte ja nicht viel: die Miete fiir seine
Wohnung in der Calle Bordadores, Mittag- und Abendessen in einem nahe
gelegenen Gasthaus, Kaffee und eine Schnitte Rostbrot im Café

Progreso ... Dariiber hinaus erlaubte ihm die vom Marqués de los
Alumbres piinktlich zu jedem Monatsersten unterschriebene
Zahlungsanweisung, sich die eine oder andere Nebenausgabe zu leisten
sowie eine kleine Summe zu sparen, deren Zinsen ihn vielleicht einmal
vor dem Armenhaus bewahren wiirden, wenn er seinen Beruf nicht mehr
ausiiben konnte. Und dieser Tag riickte néher.

Plotzlich ritt, prachtige englische Reitstiefel an den Fifien, der Graf von
Sueca, seines Zeichens Abgeordneter der Cortes, an ihm vorbei, dessen
altester Sohn zu den wenigen Schiilern Don Jaimes gehorte.

»Guten Tag, Maestro.« Vor sechs oder sieben Jahren hatte der Graf
selbst Unterricht bei Jaime Astarloa genommen. Er war damals zum Duell
herausgefordert worden und hatte seinen Fechtstil vor dem Kampf schnell
noch etwas verbessern wollen. Es hatte sich gelohnt, er konnte seinem
Gegner die Klinge einen Zoll tief in den Leib stof3en. Seither war er dem
Fechtmeister verbunden geblieben, eine freundschaftliche Beziehung, in
die nun auch sein Sohn einbezogen worden war. »Wie ich sehe, tragen Sie
Thr Werkzeug unterm Arm ... Dann sind Sie also auf Ihrem morgendlichen
Rundgang.«

Der Graf hatte ihn mit einem leichten Tippen an die Hutkrempe
begriilt, freundlich, aber ohne vom Pferd zu steigen, und dem
Fechtmeister war wieder einmal die hofliche Distanz zu Bewuf3tsein
gekommen, die seine Kunden ihn durchweg spiiren lielen. Luis de Ayala
war eine Ausnahme. Man entlohnte ihn fiir seine Dienste, und damit war
der Fall erledigt. Allerdings hatte der Fechtmeister mittlerweile ein Alter
erreicht, in dem er das gelassen hinnehmen konnte.



»Ganz recht, Don Manuel ... Ich drehe meine tégliche Runde, so schwer
mir das bei dieser Hitze fallt. Aber Arbeit ist Arbeit, da kann man nichts
andern.«

Der Graf von Sueca, der in seinem ganzen Leben noch nie wirklich
gearbeitet hatte, driickte ihm mit einer Geste sein Mitgefiihl aus und
ziigelte dabei sein ungeduldig tanzelndes Pferd, eine schone isabellinische
Stute. Dann fuhr er sich mit dem kleinen Finger tiber den Bart, lief3
zerstreut seinen Blick schweifen und heftete ihn schlieBlich auf eine
Gruppe von Damen, die am Tor zum Botanischen Garten voriibergingen.

»Wie steht es mit Manolito? Ich hoffe, er macht Fortschritte. «

»Das tut er, das tut er. Der Junge ist begabt ... ein bifichen zu stiirmisch
vielleicht, aber mit siebzehn ist das bekanntlich noch eine Tugend. Mit ein
wenig Ausdauer und Disziplin bekommen wir das schon in den Griff.«

»Er ist in IThren Handen, Maestro.«

»Sehr geehrt, Exzellenz.«

Der Fechtmeister ging die Calle de las Huertas entlang. In fiinfzehn
Minuten hatte er im Hause Don Matias Soldevillas zu sein — Tuchgeschéft
Soldevilla & Briider, Lieferant des koniglichen Hofes und der
Kolonialtruppen —, um dessen Sohn Salvadorin die Grundkenntnisse des
Fechtens einzutrichtern, was angesichts der Begriffsstutzigkeit des Jungen
beileibe kein einfaches Unterfangen war: »Parade, Bindung, 16sen, und
Rimesse ... Eins, zwei, Salvadorin, eins, zweli, recht so, Kérperparade, jetzt
eine Finte, gut, achten Sie auf die Spitzenfithrung, Schritt riickwirts, ja, so,
Parade, schlecht, sehr schlecht, so hat es keinen Sinn, noch einmal, halten
Sie die Positionen ein, eins, zwei, Parade, Bindung, 16sen, Rimesse. Der
Junge macht Fortschritte, Don Matias, grof3e Fortschritte. Er ist noch
unerfahren, aber er hat Einfithlungsvermégen und Begabung. Jetzt kommt
es nur auf Geduld und Disziplin an ...« Und das alles fiir sechzig Reales im
Monat.

Die Sonne stach senkrecht vom Himmel und brachte die Luft iber dem
Kopfsteinpflaster zum Flimmern. Ein Wasserverkdufer kam die Straf3e
entlang. Neben Korben mit Obst und Hiilsenfriichten kauerte eine
Gemiisehdndlerin im Schatten. Sie stohnte vor Hitze und verscheuchte mit



tragen Handbewegungen Schwirme von Miicken, die ihr um den Kopf
schwirrten. Don Jaime nahm seinen Hut ab, zog ein altes Taschentuch aus
dem Rockérmel und wischte sich den Schweify von der Stirn. Er warf einen
Blick auf das vom vielen Waschen verblichene Wappen, das mit blauem
Garn in das abgenutzte Seidentuch gestickt war, und setzte dann gebiickt
seinen Weg unter der erbarmungslosen Sonne fort. Sein Schatten war nur
ein kleiner dunkler Fleck auf der Strafe.

Das Café hief3 »Progreso«, aber von Fortschritt war hier wenig zu sehen:
ein halbes Dutzend ramponierter Marmortischchen und uralte Stiihle. Der
Holzboden knarrte mit jedem Schritt; staubige Vorhange, Dammerlicht.
Fausto, der alte Kellner, doste neben der Kuchentiir, aus der das
angenehme Aroma vor sich hinkdchelnden Kaffees stromte. Eine
abgemagerte, triefaugige Katze machte zwischen den Tischbeinen Jagd auf
unsichtbare Mause. Im Winter roch es in dem Lokal standig nach Moder,
auf den Tapeten breiteten sich dann grofie gelbe Flecken aus, und die
Kunden behielten in dieser Umgebung fast immer die Méantel an, was ein
deutlicher Vorwurf gegen den altersschwachen Eisenofen war, dessen
Feuer in einer Ecke leise glomm.

Im Sommer dagegen stellte das Café Progreso eine schattige, kithle Oase
inmitten der Bruthitze Madrids dar, beinahe als habe sich die Kilte des
Winters hierher verkrochen. Das war auch der Grund, weshalb sich Jaime
Astarloas bescheidener Stammtisch wahrend der heiflen Jahreszeit jeden
Nachmittag hier traf.

»Sie drehen mir das Wort im Mund um, Don Lucas. Wie immer. «

Agapito Carceles hatte das Aussehen eines exkommunizierten Pfarrers,
was er tatsdchlich auch war. Beim Diskutieren hob er den Zeigefinger in
die Hohe, wie um den Himmel als Zeugen anzurufen, eine Angewohnheit
aus der kurzen Zeit, in der es ihm erlaubt gewesen war, die Glaubigen von
der Kanzel herab zu beschimpfen. Agapito Carceles verbrachte sein Leben
damit, Bekannte anzupumpen und in kleinen Zeitschriften unter dem
Pseudonym »Der vermummte Patriot« Artikel zu verdffentlichen. Er
bezeichnete sich als Republikaner und Foderalisten, deklamierte



antimonarchistische Sonette, die er selbst zusammenschusterte, und
erzahlte jedem, der es horen wollte, General Narvaez sei ein Tyrann
gewesen, Espartero eine Memme, und Serrano und Prim seien verdachtige
Briider. Zu den unpassendsten Gelegenheiten lief3 er lateinische Zitate
vom Stapel und fiithrte stindig Rousseau an, von dem er keine einzige
Zeile gelesen hatte. Seine Hauptsiindenbocke waren der Klerus und die
Monarchie. Er vertrat die Meinung, die wichtigsten Beitrage zur
Geschichte der Menschheit hatten die Buchdruckerkunst und die
Guillotine geleistet, und auch heute lief} er wieder niemanden zu Wort
kommen.

Tock, tock, tock. Don Lucas Rioseco trommelte sichtlich nervos mit den
Fingern auf dem Tisch herum. Mit der anderen Hand zwirbelte er seinen
Schnurrbart, wahrend er die Wasserflecken an der Decke anstarrte, als
konnten die ihm die nétige Geduld verleihen, um sich die
Unverschdmtheiten seines Stammtischbruders anzuhoren.

»Die Sache ist klar«, sagte Carceles. »Rousseau hat eine Antwort auf
die Frage gegeben, ob der Mensch von Natur aus gut oder schlecht ist.
Und seine Argumentation ist erdriickend, meine Herren. Erdriickend, Don
Lucas, sehen Sie das endlich ein. Alle Menschen sind gut, also miissen sie
frei sein. Alle Menschen sind frei, also miissen sie gleich sein. Und jetzt
kommt der springende Punkt: Alle Menschen sind gleich, ergo sind sie
souveran. Ist doch ganz einfach, oder? Aus der natiirlichen Giite des
Menschen resultieren also die Freiheit, die Gleichheit und die Souveranitat
des Volkes. Alles andere« — Faustschlag auf den Tisch — »ist leeres
Geschwitz.«

»Es gibt aber auch schlechte Menschen, lieber Freund«, wandte Don
Lucas in schelmischem Ton ein, denn er glaubte, er konnte Carceles mit
den eigenen Waffen schlagen.

Der grinste nur. »Was Sie nicht sagen. Natiirlich gibt es die! Wer hat das
denn bezweifelt? Denken wir an Narvaez, den Haudegen von Loja, der
jetzt hoffentlich in der Holle schmort; an Gonzalez Bravo und seine Bande,
an den Hof ... mit einem Wort: die traditionellen Hindernisse, Sie wissen
schon, was ich meine. Nun gut. Fiir sie alle hat die Franzosische



Revolution ein ganz formidables Gerét erfunden: ein Beilchen, das rauf-
und runtersaust. Zack. Erledigt. Zack. Erledigt. Auf diese Weise lassen sich
samtliche Hindernisse aus dem Weg raumen, die traditionellen und alle
anderen. Nox atra cava circumvolat umbra. Und das gleiche, freie und
souverane Volk verdient das Licht der Vernunft und des Fortschritts.«

Don Lucas argerte sich schon wieder. Er ging auf die Sechzig zu,
stammte aus einer vornehmen, wenn auch verarmten Familie und stand
im Ruf, ein hochnéasiger Menschenfeind zu sein. Jeder wufite, dafl der
kinderlose Witwer seit den Zeiten Konig Ferdinands II. keinen einzigen
Silberling mehr zu Gesicht bekommen hatte und sich mit einer
erbarmlichen Rente und dank der Barmherzigkeit wohlgesinnter
Nachbarinnen {iber Wasser hielt. Trotzdem war er sehr auf seine dufiere
Erscheinung bedacht. Seine wenigen Anziige waren stets makellos
gebuigelt, und es gab unter seinen Bekannten niemanden, der nicht die
Eleganz bewundert hitte, mit der er seine einzige Krawatte zu knoten
wuflte und sein Monokel im linken Auge trug. Von der Einstellung her
war er erzkonservativ. Monarchist, Katholik und Ehrenmann, lautete seine
Devise. Mit Agapito Carceles lag er sich stdndig in den Haaren.

Noch zwei weitere Méanner gehorten zu Jaime Astarloas
Stammtischrunde: Marcelino Romero, Klavierlehrer an einer
Madchenschule, und Antonio Carrerio, der beim staatlichen
Versorgungsamt arbeitete. Romero war ein unscheinbares,
schwindsiichtiges Mannchen, zartbesaitet und melancholisch. Seine
Hoffnungen, sich in der Welt der Musik einen Namen zu machen, hatte er
schon lange begraben. Nun brachte er nur noch jungen Damen der
vornehmen Gesellschaft bei, wie man auf einem Klavier herumhackt, ohne
die Ohren der Zuhdorer allzusehr zu strapazieren. Carrefio wére ohne seine
roten Haare und den gepflegten Rauschebart ebenso unscheinbar
gewesen. Er gab sich den Anstrich eines Verschworers und Freimaurers,
war jedoch weder das eine noch das andere.

Don Lucas wollte noch nicht aufgeben und attackierte erneut: »Sie
haben uns soeben zum hundertsten Male die Lage des Landes
auseinandergesetzt, destruktiv wie immer«, sagte er in bissigem Ton.



»Keiner hatte Sie darum gebeten, aber wir haben Ihren Ergufl geduldig
tiber uns ergehen lassen. Sei es drum. Ich bin mir Gibrigens sicher, daf§ wir
Ihre scharfsinnige Analyse morgen noch einmal in irgendeinem dieser
Revoluzzerpamphlete nachlesen konnen ... Aber jetzt horen Sie mir gut zu,
mein Freund. Ich sage Thnen ndmlich ebenfalls zum hundertsten Male:
nein. Und ich bin nicht gewillt, mir IThre Argumente noch

langer anzuhoren, merken Sie sich das. Fiir Sie gibt es nur eins: Kopf ab,
und damit ist das Problem geldst. Sie wiirden einen schonen
Innenminister abgeben! ... Darf ich Sie daran erinnern, was Ihr geliebter
Pobel achtzehnvierunddreiflig verbrochen hat? Achtzig Ordensbriider hat
das Lumpenpack ermordet, aufgewiegelt von gewissenlosen Demagogen. «

»Achtzig, sagen Sie? Das ist noch viel zuwenig! Und ich weif3, wovon
ich rede, das konnen Sie mir glauben. Ich kenne die Kutte in- und
auswendig. Und wie ich sie kenne!« Carceles genof3 es, Don Lucas auf die
Palme zu bringen. »Auf der einen Seite der Klerus, auf der anderen die
Bourbonen ... ein rechtschaffener Mann hélt es in diesem Land nicht aus.«

»Aha! Da miilte man wohl Ihre berithmten Formeln zur Anwendung
bringen, was?!«

»Formeln? Ich kenne nur eine Formel: Fiir Pfaffen und Bourbonen
Pulver und Kanonen. Fausto! Bringen Sie uns noch mal fiinf Rostbrote,
Don Lucas mochte eine Runde ausgeben. «

»Fallt mir im Traum nicht ein.« Der Alte lehnte sich in seinen Stuhl
zuruck, die Daumen in den Westentiaschchen, das Monokel fest unter die
Augenbraue geklemmt. »Ich bezahle meinen Freunden alles -
vorausgesetzt ich bin bei Kasse, was momentan nicht der Fall ist. Aber ich
weigere mich, einen fanatischen Vaterlandsverrater einzuladen.«

»Lieber ein fanatischer Vaterlandsverriter sein, wie Sie es nennen, als
ein Leben lang die Unterdriickung bejubeln!«

Jetzt war der Punkt erreicht, an dem die ibrigen Stammtischbriider
eingreifen mufiten. »Ruhig, Caballeros, ruhig«, sagte Jaime Astarloa,
wihrend er bedachtig seinen Kaffee umriithrte. Marcelino Romero, der
Pianist, der die ganze Zeit melancholisch vor sich hingestarrt hatte,
versuchte das Gesprach auf die Musik zu bringen.



»Lenken Sie nicht vom Thema ab«, wies Carceles ihn zurecht.

»Ich lenke nicht vom Thema ab«, protestierte Romero. »Auch die Musik
hat einen gesellschaftlichen Wert. Sie schafft Gleichheit auf dem Gebiet
der Gefiihle, iberwindet Grenzen, vereint die Volker ...«

»Die einzige Musik, die dieser Caballero gelten 1af3t, ist die Hymne der
Radikalen!«

»Fangen Sie nicht schon wieder an, Don Lucas.«

Die Katze huschte unter dem Tisch hindurch, Antonio Carrefio hatte
seinen Zeigefinger in ein Glas Wasser getaucht und malte damit
mysteriose Zeichen auf die abgenutzte Marmortischplatte.

»Es scheint loszugehen. Die Nachrichten kommen aus Valencia, aus
Valladolid. In Cadiz soll General Topete angeblich Geheimboten
empfangen haben. Und General Prim kann jeden Augenblick vor der Tiir
stehen. Diesmal gibt es wirklich einen Heidenkrawall!«

Darauf begann er, geheimnistuerisch und ohne sich mit Einzelheiten
aufzuhalten, seinen Freunden die jingste Verschwoérung
auseinanderzulegen, von der er — todsichere Quelle, meine Herren — aus
den vertraulichen Mitteilungen gewisser Logenbrider wuf3te,
herausragender Personlichkeiten, deren Namen er lieber verschwieg. Daf3
die Nachrichten, auf die er sich bezog, bereits Stadtgespriach waren, wie
ein halbes Dutzend weiterer Intrigen, machte ihm nichts aus. Er sprach
leise, sah dabei mifitrauisch in die Runde: »Ich vertraue auf Ihre
Verschwiegenheit, Caballeros.« Die Logen seien eifrig am Werk. Fiir Infant
Carlos interessiere sich naturlich niemand. Alfonsito, Isabellas Sohn
Alfons, komme als Thronfolger ebensowenig in Frage, man wolle keinen
Bourbonen mehr. Dann schon eher einen Auslander, konstitutionelle
Ubergangsregierung und so, obwohl gemunkelt werde, General Prim setze
sich fiir den Schwager der Konigin ein. Aber wenn alle Stricke rissen,
bleibe eben nur noch die »glorreiche« Revolution iibrig, die Freund
Carceles so gliicklich machen wiirde.

»Glorreich und foderalistisch«, warf der Zeitungsschreiber mit einem
boshaften Seitenblick auf Don Lucas ein. »Damit die Hofschranzen
endlich kapieren, woher der Wind weht.«



Don Lucas, naiv wie immer, legte gleich wieder los. »Sie sagen es«, rief
er. »Foderalistisch, demokratisch, antiklerikal, freidenkerisch, pobelhaft
und abgerissen. Alle Menschen sind von heute auf morgen gleich, und bei
der Puerta del Sol wird eine Guillotine aufgebaut, die Don Agapito mit
Vergniigen bedient. Wozu brauchen wir ein Parlament?« hohnte er. »In
Zukunft werden nur noch Volksversammlungen abgehalten, in Cuatro
Caminos, in Ventas, in Vallecas, in Carabanchel, in simtlichen
Stadtvierteln Madrids ... Das ist es doch, was Ihren Gesinnungsgenossen
vorschwebt, Sefior Carceles. Weiter so, die Wirtschaft ist sowieso am
Boden!«

»Und das ist die Schuld der kleinen Leute, was?« rief Carceles. »Es wird
ja immer besser!«

Gespannt saf} er da und wartete nur darauf, dafy Don Lucas wieder von
Preuflen anfing, was er manchmal tat, denn tiber die Konigshauser
Europas wuflte er bestens Bescheid, und nicht alle standen so mit dem
Riicken an der Wand wie seine geliebte spanische Krone. Aber Don Lucas
winkte nur ab: »Wir sind das Afrika Europas!«

Fausto stellte einen weiteren Teller mit gerdstetem Brot auf den Tisch.
Jaime Astarloa nahm sich eine Scheibe und tunkte sie in seinen Kaffee. Die
Streitereien seiner Stammtischbriider langweilten ihn schrecklich.
Trotzdem fiihlte er sich in ihrer Gesellschaft so wohl oder unwohl wie in
jeder anderen. Immerhin halfen ihm die zwei Stunden, die er tdglich mit
ihnen verbrachte, ein wenig tiber die Einsamkeit hinweg. Griesgramige
Norgler, die seine Freunde waren, boten sie einander doch die
Gelegenbheit, sich ihre Verbitterung von der Seele zu reden. In dem kleinen
Kreis gelangte jeder fiir sich insgeheim zu der trostlichen Einsicht, nicht
der einzige zu sein, der im Leben gescheitert war. Das war es, was die
Stammtischbriider mehr als alles andere miteinander verband und taglich
zusammenfiihrte. Wie einsame Lebewesen, die sich warmesuchend
aneinanderdringen, hegten sie — allen Streitgesprachen, politischen
Differenzen und Charakterverschiedenheiten zum Trotz — ein Gefiihl der
Solidaritat fiireinander, das freilich alle geleugnet hatten, wire es offen zur
Sprache gekommen. So dachte Don Jaime, wiahrend er seine Augen



