


Immer wieder tri sie unerwartet in sein Leben und wirbelt es

dureinander. Aber sobald Ricardo »das böse Mäden« zu fassen geglaubt

hat, ist es son wieder verswunden. Auf rätselhae Weise seinen sie

füreinander bestimmt; oder ist nur er es, der nit von ihr lassen kann?
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I

Die kleinen Chileninnen

Was für ein grandioser Sommer! Pérez Prado kam mit seinem Zwölf-Mann-

Orester und animierte die Fasingsbälle im Terrazas-Klub in Miraflores

und im Lawn-Tennis-Klub von Lima, in der Stierkampfarena wurde ein

landesweiter Mambo-Webewerb veranstaltet, der trotz der Drohung des

Erzbisofs von Lima, Kardinal Juan Gualberto Guevara, sämtlie

teilnehmenden Paare zu exkommunizieren, ein großer Erfolg wurde, und

meine Clique, das Fröhlie Viertel der Straßen Diego Ferré, Juan Fanning

und Colón in Miraflores, trug mit ihrem Gegenpart aus der Calle San Martín

olympise Wekämpfe in Straßenfußball, Radrennen, Leitathletik und

Swimmen aus, die wir natürli gewannen.

In jenem Sommer 1950 gesahen außergewöhnlie Dinge. Hinkefuß

Lañas erklärte si zum ersten Mal einem Mäden – der rothaarigen

Seminauel –, und diese sagte zum Erstaunen von ganz Miraflores ja.

Hinkefuß vergaß sein Hinken und ging fortan wie ein Charles Atlas mit

stolz geswellter Brust dur die Straßen. Tico Tiravante bra mit Ilse und

erklärte si Laurita, Víctor Ojeda erklärte si Ilse und bra mit Inge, Juan

Barreto erklärte si Inge und bra mit Ilse. Es kam zu einer so großen

Umsitung der Gefühle im Viertel, daß wir wie benommen waren,

Liebesbande lösten si auf und wurden neu geknüp, und wenn die

Samstagsfeten zu Ende waren, fanden si nit immer dieselben Paare

zusammen, die gekommen waren. »Was für loere Sien!« empörte si

meine Tante Alberta, bei der i seit dem Tod meiner Eltern lebte.

Am Badestrand von Miraflores braen si die Wellen zweimal, das erste

Mal in der Ferne, zweihundert Meter vom Ufer entfernt, und bis dorthin

swammen wir Mutigen hinaus, um sie zu reiten, und ließen uns an die



hundert Meter mitreißen, bis an die Stelle, wo die Wellen ausliefen, nur um

si erneut zu prätigen Bergen aufzutürmen und si abermals zu

breen, in einem zweiten Überslag, der uns Wellenreiter bis zu den

Kieseln des Strandes trug.

In jenem außergewöhnlien Sommer wurden auf den Feten keine Walzer,

Corridos, Blues, Boleros und Huaraas mehr getanzt, denn der Mambo

fegte sie alle hinweg. Der Mambo, eine Lawine, die sämtlie Paare erfaßte

und alle, egal ob Kinder, Jugendlie oder Erwasene, dazu brate, auf den

Parties im Viertel die Hüen zu swingen, zu hüpfen, zu springen und

wilde Figuren zu tanzen. Und sier gesah das au außerhalb von

Miraflores, was soviel hieß wie jenseits der Welt und des Lebens überhaupt,

in Lince, Breña, Chorrillos oder in no exotiseren Vierteln wie La

Victoria, dem Zentrum von Lima, Rímac und El Porvenir, die wir, die

Bewohner von Miraflores, niemals betreten haen oder jemals betreten zu

müssen glaubten.

Und so wie wir von den Walzern und den Huaraas, den Sambas und den

Polkas zum Mambo übergegangen waren, gingen wir au von den

Rollsuhen und Rollern zum Fahrrad über und mane, Tato Monje und

Tony Espejo zum Beispiel, zum Motorrad und einer oder zwei sogar zum

Auto, wie Luín, die Bohnenstange der Clique, der seinem Vater zuweilen

das Chevrolet-Kabriole stibitzte und mit uns eine Runde über die

Uferstraßen drehte, vom Terrazas-Klub bis zur ebrada de Armendáriz,

mit hundert Saen in der Stunde.

Do das bemerkenswerteste Ereignis jenes Sommers war die Ankun

zweier Swestern, die aus Chile, ihrer fernen Heimat, na Miraflores

gekommen waren und mit ihrer aufsehenerregenden Erseinung und

unverweselbaren, snellen Redeweise, bei der sie die Endsilben der Wörter

versluten und die Sätze mit einem gehauten Ausruf beendeten, der wie

»pff« klang, uns Jungen aus Miraflores, die wir gerade die kurzen gegen die

langen Hosen eingetaust haen, gehörig den Kopf verdrehten. Und mir am

allermeisten.

Die jüngere sien die ältere zu sein und umgekehrt. Die ältere hieß Lily

und war etwas kleiner als Lucy, der sie ein Jahr voraus war. Lily mote



vierzehn oder höstens fünfzehn sein und Lucy dreizehn oder vierzehn. Das

Adjektiv »aufsehenerregend« sien wie gemat für sie beide, aber Lucy,

auf die es duraus zutraf, war es weniger als ihre Swester, nit nur, weil

ihr Haar weniger blond und kürzer war und sie si weniger gewagt anzog

als Lily, sondern au, weil sie sweigsamer war und beim Tanzen, obwohl

sie ebenfalls Figuren konnte und einen kühnen Hüswung hae, wie ihn

kein Mäden aus Miraflores wagte, fast gehemmt und unseinbar wirkte

im Verglei zu diesem Kreisel, dieser flaernden Flamme, diesem Irrlit,

in das Lily si verwandelte, wenn mit dem Aufsetzen der Nadel auf dem

Plaenteller der Mambo explodierte und wir zu tanzen begannen.

Lily tanzte sinnli, rhythmis und mit großer Anmut, dabei läelte sie

und trällerte den Text des Liedes mit, rete die Arme ho, entblößte die

Knie und bewegte Hüen und Sultern in einer Weise, als würde ihr

kleiner, von Ro und Bluse so durtrieben kurvenrei modellierter Körper

unter Hospannung stehen, vibrieren und von den Füßen bis in die

Haarspitzen am Tanz beteiligt sein. Wer Mambo mit ihr tanzte, dem erging

es immer slet, denn wie konnte man ihr folgen, ohne si im teuflisen

Wirbel dieser hüpfenden Beine und Füße zu verfangen? Unmögli! Man

hinkte von Anfang an hinterher und wußte dabei genau, daß die Augen

sämtlier Paare auf Lilys Mambo-Künste geritet waren. »Dieses

Mäden!« weerte meine Tante Alberta, »sie tanzt wie eine Tongolele, wie

eine Rumbatänzerin in einem mexikanisen Film. Na ja, wir dürfen nit

vergessen, daß sie Chilenin ist«, antwortete sie si selbst, »Tugend ist nit

gerade die Stärke der Frauen dieses Landes.«

I verliebte mi wie ein Mondkalb in Lily, was die romantisste Form

des Verliebtseins ist – man sagte au: si total verknallen –, und erklärte

mi ihr dreimal in jenem unvergeßlien Sommer. Das erste Mal auf dem

oberen Rang im Ricardo Palma, dem Kino, das si im Parque Central in

Miraflores befand, bei der sonntäglien Namiagsvorstellung, und sie

gab mir einen Korb, sie sei no zu jung, um einen Freund zu haben. Das

zweite Mal auf der Rollsuhbahn, die in ebenjenem Sommer am Fuß des

Parque Salazar eröffnet wurde, und sie gab mir einen Korb, sie müsse es si

überlegen, gefallen würde i ihr son ein bißen, aber ihre Eltern häen



sie gebeten, vor dem Absluß der vierten Klasse keinen Freund zu haben,

und sie sei erst in der drien. Und das letzte Mal wenige Tage vor dem

großen Slamassel, im Cream Rica in der Avenida Larco, während wir

einen Vanille-Milshake tranken, und natürli sagte sie wieder nein,

warum sollte sie ja sagen, wenn wir so, wie die Dinge lagen, längst wie ein

Liebespaar wirkten. Taten sie uns bei Marta nit immer als Paar

zusammen, wenn wir das Wahrheitsspiel spielten? Saßen wir nit am

Strand von Miraflores nebeneinander? Tanzte sie mit mir nit mehr als mit

jedem anderen auf den Feten? Warum sollte sie mir also formell ja sagen,

wenn ganz Miraflores uns son für ein Pären hielt? Mit ihrer

Mannequin-Figur, ihren dunklen, salkhaen Augen und ihrem kleinen

Mund mit den vollen Lippen war Lily die Frau gewordene Kokeerie.

»Mir gefällt alles an dir«, sagte i zu ihr. »Am meisten aber die Art, wie

du redest.« Sie war witzig und originell, was an der Betonung und der

Melodie lag, die so ganz anders waren als im Peruanisen, au an

gewissen Ausdrüen, kleinen Wörtern und Wendungen, die uns Jungen in

der Clique im dunkeln tappen ließen, so daß wir raten mußten, was sie

bedeuteten und ob si irgendein Spo in ihnen verbarg. Lily sagte ständig

doppeldeutige Dinge, gab Rätsel auf oder erzählte so pikante Witze, daß die

Mäden der Clique puterrot wurden. »Diese kleinen Chileninnen sind

sreli«, befand meine Tante Alberta, voll Sorge, diese beiden Fremden

könnten die Moral von Miraflores untergraben.

Es gab no keine Hohäuser im Miraflores der beginnenden fünfziger

Jahre, es war ein Viertel mit kleinen, ein- oder höstens zweigesossigen

Häusern, in deren Gärten nie die Geranien fehlten, dazu Poinseien,

Lorbeer, Bougainvilleen, Rasenfläen und ebenerdige Terrassen, von denen

si Geißbla oder Efeu horankten, mit Saukelstühlen, in denen die

Bewohner, umgeben vom Du na Jasmin, plaudernd die Nat erwarteten.

In einigen Parks wusen dornige Kapokbäume mit roten und rosafarbenen

Blüten, auf den geraden, sauberen Bürgersteigen standen kleine Magnolien,

Jakaranda- und Maulbeerbäume, und die farbige Note lieferten, neben den

Gartenblumen, die gelben Wägelen der D’Onofrio-Eisverkäufer, die

einheitlie weiße Kiel und swarze Mützen trugen, Tag und Nat



umherzogen und ihr Kommen dur eine Hupe ankündigten, die si mit

ihrem langsamen Aufheulen wie ein barbarises Horn ausnahm, das an

Urzeiten denken ließ. Man hörte no die Vögel singen in diesem Miraflores,

wo die Familien die Pinien fällten, wenn die Mäden ins heiratsfähige Alter

kamen, denn wenn sie es nit taten, dann würden die Armen alte Jungfern

werden wie meine Tante Alberta.

Lily sagte mir niemals ja, aber es stimmte, daß wir, von dieser Formalität

abgesehen, in allem übrigen wie ein Liebespaar waren. Wir hielten

Händen bei den Namiagsvorstellungen im Ricardo Palma, im Leuro,

im Montecarlo und im Colina, und wenn man au nit behaupten konnte,

daß wir im Dunkel der Ränge fummelten wie andere, ältere Paare –

fummeln war etwas, das von harmlosen Küßen bis zu tiefen Zungenküssen

und unzütigen Berührungen reite, die man am ersten Freitag des

Monats dem Pfarrer als Todsünde beiten mußte –, so ließ Lily do zu, daß

i sie auf die Wangen, auf den Rand der kleinen Ohren, auf die Mundwinkel

küßte, und bisweilen vereinte sie eine Sekunde lang ihre Lippen mit den

meinen, um sie sofort mit einer melodramatisen Grimasse zu lösen: »Nein,

nein, das auf keinen Fall, Dürrer.« »Du bist ein Mondkalb, Dürrer, di

hat’s erwist, Dürrer, du smilzt ja dahin vor Liebe, Dürrer«, spoeten

meine Freunde aus dem Viertel, die mi nie bei meinem Namen – Ricardo

Somocurcio –, sondern immer nur bei meinem Spitznamen nannten. Sie

übertrieben nit im geringsten: I war total verknallt in Lily.

Um ihretwillen prügelte i mi in jenem Sommer mit Luquen, einem

meiner besten Freunde. Bei einem Treffen zwisen den Mäden und

Jungen der Clique, an der Ee Colón und Diego Ferré, im Garten der

Familie Chacaltana, spielte Luquen si auf und behauptete plötzli, die

kleinen Chileninnen seien ordinäre Aufsteigerinnen und keine eten

Blondinen, sondern gebleite, und man habe in Miraflores begonnen, sie

hinter meinem Rüen »Die Kakerlaken« zu nennen. I verpaßte ihm einen

Kinnhaken, dem er knapp auswi, und dann gingen wir bis zur Uferstraße

La Reserva, an der Steilküste, um dort unseren Streit mit Fausthieben

auszutragen. Eine ganze Woe lang redeten wir kein Wort miteinander, bis



die Mäden und Jungen der Clique uns auf der nästen Fete miteinander

versöhnten.

Lily ging an den Namiagen gern in den dit mit Palmen,

Steapfelbäumen und Gloenmalven bewasenen Winkel des Parque

Salazar, wo wir uns auf die niedrige Mauer aus roten Ziegelsteinen setzten,

vor uns die ganze But von Lima, wie ein Siffskapitän, der von der

Kommandobrüe aus das Meer betratet. Wenn der Himmel klar war, und

i würde swören, daß der Himmel in jenem Sommer immer wolkenlos

war und die Sonne über Miraflores sien, ohne uns einen einzigen Tag im

Sti zu lassen, sah man in der Ferne, an den Grenzen des Ozeans, die rote,

flammende Seibe, die si mit ihren Strahlen und einem letzten Aufblitzen

verabsiedete, während sie in den Wassern des Pazifiks versank. Lilys

Gesit hae den gleien konzentrierten, inbrünstigen Ausdru, mit dem

sie bei der Zwölf-Uhr-Messe in der Pfarrkire am Parque Central die heilige

Kommunion empfing, den Bli fest auf die Feuerkugel geritet, während

sie auf den Augenbli wartete, in dem das Meer den letzten swaen

Strahl verslute, um dann den Wuns zu formulieren, den das Gestirn

oder Go erfüllen würde. Au i wünste mir etwas, obwohl i nur halb

glaubte, daß es in Erfüllung gehen könnte. Und es war immer das gleie,

natürli: daß sie endli ja sagen würde, daß wir ein ritiges Paar wären,

daß wir fummeln, uns lieben, uns verloben und heiraten und am Ende rei

und glüli in Paris leben würden.

Soweit i zurüdenken konnte, träumte i davon, in Paris zu leben.

Suld daran war wahrseinli mein Vater, waren die Büer von Paul

Féval, Jules Verne, Alexandre Dumas und vielen anderen, die er mir zu lesen

gab, bevor er bei dem Unfall ums Leben kam, der mi zur Waise mate.

Diese Romane füllten meinen Kopf mit Abenteuern und überzeugten mi

davon, daß das Leben in Frankrei reier, heiterer, söner und überhaupt

in allem besser war als irgendwo sonst. Deshalb brate i meine Tante

Alberta dazu, mi zusätzli zu meinem Englisunterrit am Peruanis-

Nordamerikanisen Institut an der Alliance Française in der Avenida

Wilson einzusreiben, wohin i dreimal in der Woe ging, um die Sprae

der Franzmänner zu lernen. Obwohl i mir gern mit meinen Kumpels von



der Clique die Zeit vertrieb, war i ziemli fleißig, erhielt gute Noten, und

die Spraen maten mir Spaß.

Wenn das Tasengeld es mir erlaubte, lud i Lily zum Tee – es war no

nit Mode geworden, tomar lone zu diesem Ritual zu sagen – in La

Tiendecita Blanca ein, das Café mit der sneeweißen Fassade, den kleinen

Tisen, den Markisen über dem Bürgersteig und Herrlikeiten wie aus

Tausendundeinernat – Biskuits, Gewürzkuen mit Milkonfitüre,

Cremegebä! – am Ende der Avenida Larco, der Avenida Arequipa und der

Alameda Ricardo Palma, der Allee, der die Kronen der hohen Gummibäume

Saen spendeten.

Mit Lily in La Tiendecita Blanca zu gehen und ein Eis und ein Stü Torte

zu essen war ein Glü, das leider fast immer dur die Anwesenheit ihrer

Swester Lucy getrübt wurde, die i ebenfalls am Hals hae, wenn wir

ausgingen. Sie spielte unverdrossen die Anstandsdame, verdarb mir das

Rendezvous und hinderte mi daran, allein mit Lily zu spreen und ihr all

die hübsen Dinge zu sagen, die i ihr gerne ins Ohr geflüstert häe. Aber

obwohl wir bei unserem Gesprä Lucys wegen gewisse emen vermeiden

mußten, war es unbezahlbar, mit Lily zusammenzusein, zu sehen, wie ihre

kleine Mähne mitswang, wenn sie den Kopf bewegte, wie der Salk in

ihren Augen von der Farbe dunklen Honigs blitzte, ihre so andere Redeweise

zu hören und ab und zu im Aussni ihrer enganliegenden Bluse einen

Bli auf den Ansatz der kleinen Brüste zu erhasen, die si son

formten, rund und mit zarten Knospen.

»I weiß nit, was i hier bei eu verloren habe, als Anstandsdame«,

entsuldigte Lucy si zuweilen. I belog sie: »Wie kommst du denn

darauf, wir freuen uns do über deine Gesellsa, nit wahr, Lily?« Lily

late und gab den für sie so typisen Laut von si, während ihre Pupillen

spöis funkelten: »Klar, pfff …«

Ein Spaziergang über die Avenida Pardo, unter den von Singvögeln

besetzten Gummibäumen, zwisen den niedrigen Häusern auf beiden

Seiten, in deren Gärten kleine Jungen und Mäden über den Rasen und die

Terrassen tollten, überwat von Kindermäden in weißen, gestärkten

Uniformen, war ebenfalls ein Ritual in jenem Sommer. Da es aufgrund von



Lucys Anwesenheit swierig war, mit Lily über das zu spreen, worüber i

gern gesproen häe, lenkte i das Gesprä auf harmlose emen: auf

meine Pläne für die Zukun zum Beispiel, wenn i na meinem Absluß

als Anwalt in diplomatisem Aurag na Paris gehen würde – denn in

Paris fand das ritige Leben sta, Frankrei war das Land der Kultur –

oder mi vielleit der Politik widmen würde, um diesem armen Peru ein

wenig zu helfen, wieder groß und wohlhabend zu werden, weshalb i die

Reise na Europa etwas versieben müßte. Und sie, was würden sie gerne

maen, wenn sie erwasen wären? Lucy, die vernünig war, hae sehr

genaue Ziele: »Als erstes die Sule absließen. Dann eine gute Anstellung

bekommen, vielleit in einem Plaenladen, das mat bestimmt Spaß.« Und

Lily date an ein Reisebüro oder an eine Fluggesellsa, sah si als

Stewardeß, wenn sie ihre Eltern davon überzeugen konnte, auf diese Weise

würde sie kostenlos dur die ganze Welt reisen. Oder vielleit als

Filmsauspielerin, aber sie würde si nie im Bikini filmen lassen. Reisen,

reisen, alle Länder kennenlernen, das würde ihr am meisten gefallen. »Na ja,

du kennst son mindestens zwei, Chile und Peru, was willst du mehr«, sagte

i zu ihr. »Verglei di mit mir, i bin nie aus Miraflores

rausgekommen.«

Alles, was Lily über Santiago erzählte, war für mi wie ein Vorgesma

auf das Pariser Paradies. Mit welem Neid i ihr zuhörte! Dort gab es im

Untersied zu hier keine Armen und keine Beler auf den Straßen, die

Eltern ließen die Jungen und Mäden ihre Feten bis zum frühen Morgen

feiern, eek to eek tanzen, und nie sah man, wie hier, die Alten, die

Müer, die Tanten den jungen Leuten beim Tanzen hinterherspionieren und

sie zur Ordnung rufen, wenn sie zu weit gingen. In Chile duren die Jungen

und Mäden in Filme für Erwasene gehen und na ihrem fünfzehnten

Geburtstag rauen, ohne si zu versteen. Dort war das Leben lustiger als

in Lima, denn es gab mehr Kinos, Zirkusvorstellungen, eater,

Veranstaltungen und Bälle mit Orester, und ständig traten Eislauf- und

Ballekompanien und Musikgruppen aus den Vereinigten Staaten auf, und

die Chilenen verdienten mit egal weler Arbeit das Doppelte oder Dreifae

wie die Peruaner.



Wenn es aber so war, warum haen dann die Eltern der kleinen

Chileninnen dieses herrlie Land verlassen und waren na Peru

gekommen? Weil sie nit rei waren, sondern, wie man mit bloßem Auge

erkennen konnte, ziemli arm. Vor allem lebten sie nit wie wir, die

Mäden und Jungen aus dem Fröhlien Viertel, in Einfamilienhäusern mit

Hausdienern, Köinnen, Dienstmäden und Gärtnern, sondern in einer

kleinen Wohnung in einem smalen, dreistöigen Gebäude in der Calle La

Esperanza, auf der Höhe des Restaurants Gambrinus. Und im Untersied

zu späteren Zeiten, als die Mietshäuser in die Höhe zu wasen begannen

und die kleinen Villen verswanden, wohnten im Miraflores jener Jahre nur

arme Sluer zur Miete, jene mindere menslie Spezies, zu der – leider,

leider – die kleinen Chileninnen zu gehören sienen.

Nie bekam i ihre Eltern zu Gesit. Weder i no sonst ein Mäden

oder ein Junge der Clique dure sie je zu Hause besuen. Nie feierten sie

einen Geburtstag oder gaben eine Fete oder luden uns zum Tee ein und zu

Spielen, als wäre es eine Sande für sie, wenn wir sehen würden, wie

beseiden sie lebten. Daß sie arm waren und si für alles sämten, was

sie nit besaßen, wete mein Mitgefühl, verstärkte meine Liebe zu der

kleinen Chilenin und gab mir edelmütige Vorsätze ein: ›Wenn Lily und i

heiraten, werden wir ihre ganze Familie zu uns holen.‹

Do meine Freunde und vor allem meine Freundinnen aus Miraflores

mate es mißtrauis, daß Lucy und Lily uns nit die Tür ihres Zuhauses

öffneten. »Sind sie denn sole Hungerleider, daß sie nit mal eine Fete

maen können?« fragten sie. »Vielleit sind sie nit arm, sondern

knausrig«, versute Tico Tiravante zu beswitigen, womit er es nur no

slimmer mate.

Plötzli begann man in der Clique darüber herzuziehen, wie die kleinen

Chileninnen gesminkt und angezogen waren, si über die wenigen

Kleidungsstüe zu mokieren, die sie besaßen – alle kannten wir sie bereits

auswendig, die Röe, Blusen und Sandalen, die sie in jeder nur erdenklien

Weise kombinierten, damit man es nit merkte –, aber i verteidigte sie

voll heiliger Empörung: diese Verleumdungen seien Neid, grüner Neid,

giiger Neid, weil die kleinen Chileninnen bei den Feten niemals



sitzenblieben, sämtlie Jungen standen Slange, um mit ihnen zu tanzen –

»weil sie hauteng tanzen, da bleibt keine sitzen«, konterte Laura –, oder weil

sie bei den Treffen der Clique, bei den Spielen, am Strand oder im Parque

Salazar immer im Mielpunkt standen, umringt von sämtlien Jungen,

während sie die anderen Mäden … »Weil sie erwasen tun und fre sind

und weil ihr eu traut, ihnen smutzige Witze zu erzählen, was wir eu

nie erlauben würden!« aaierte Teresita. Und nit zuletzt, weil die

kleinen Chileninnen toll, modern, aufgeslossen waren und sie dagegen

zimperlie, rüständige Betswestern voller altmodiser Vorurteile.

»Allerdings!« antwortete Ilse herausfordernd.

Trotzdem luden die Mäden aus dem Fröhlien Viertel die beiden weiter

zu den Feten ein und gingen mit ihnen vereint zum Strand von Miraflores,

zur Zwölf-Uhr-Messe an den Sonntagen, zu den Namiagsvorstellungen

und drehten mit ihnen die obligaten Runden dur den Parque Salazar, von

der Abenddämmerung bis zum Auauen der ersten Sterne, die in jenem

Sommer von Januar bis März am Himmel von Lima funkelten, ohne daß die

Wolken, i bin sier, sie au nur einen Tag verdunkelten, wie es in dieser

Stadt zu vier Füneln des Jahres gesieht. Sie taten es, weil wir Jungen sie

darum baten und die Mäden aus Miraflores im Grunde so fasziniert von

den Chileninnen waren wie die Heilige von der Sünderin, der Engel vom

Teufel. Sie beneideten die fremden Mäden um die Freiheit, die sie selbst

nit besaßen, die Freiheit, überallhin gehen und bis spät in der Nat

ausbleiben oder tanzen zu können, ohne um ein bißen Verlängerung

beeln zu müssen, ohne daß ihr Vater, ihre Muer oder eine ältere Swester

oder eine Tante dur die Fenster beobateten, mit wem und wie sie

tanzten, oder sie mit na Hause nahmen, weil es son zwölf Uhr war, die

Stunde, in der anständige Mäden nit tanzten oder auf der Straße mit

Männern redeten – das taten die Mötegern-Erwasenen, die ordinären

Aufsteigerinnen und die Frauen aus der Untersit –, sondern zu Hause

und im Be waren und den Slaf der Unsuld sliefen. Sie waren neidis

darauf, daß die Chileninnen so ungeniert waren, so ungezwungen tanzten,

daß es ihnen nits ausmate, wenn ihre Knie si entblößten, daß sie ihre

Sultern, ihre kleinen Brüste und den Po bewegten, wie es kein Mäden in



Miraflores tat, und daß sie si womögli bei den Jungen Freiheiten

herausnahmen, an die sie nit einmal zu denken wagten. Wenn sie aber so

frei waren, warum wollten dann weder Lily no Lucy einen Freund haben?

Warum gaben sie allen, die wir uns ihnen erklärten, einen Korb? Nit nur

mir hae Lily einen Korb gegeben; au Lalo Molfino und Luo Claux, und

Lucy hae Loyer, Pepe Cánepa und dem hübsen Julio Bienvenida einen

Korb gegeben, der als erster Junge in Miraflores zu seinem fünfzehnten

Geburtstag, no vor dem Sulabsluß, von seinen Eltern einen

Volkswagen gesenkt bekam. Warum nur wollten die kleinen Chileninnen,

die so frei waren, keinen festen Freund haben?

Dieses und andere Rätsel im Zusammenhang mit Lily und Lucy klärten

si unverhofft am 30. März 1950, am letzten Tag jenes denkwürdigen

Sommers, auf der Fete von Marirosa Álvarez-Calderón, genannt

Sweinen Di. Eine Fete, die das Ende einer Epoe markierte und allen

Teilnehmern für immer im Gedätnis bleiben sollte. Das Haus der Familie

Álvarez-Calderón an der Ee 28 de Julio und La Paz mit seinem

weitläufigen, von hohen Bäumen bewasenen Garten, seinen

Rosenholzbäumen mit gelben Blüten, seinen Gloenmalven und

Rosenstöen und seinem gekaelten Swimmingpool war das sönste von

Miraflores und vielleit sogar von ganz Peru. Bei Marirosas Feten gab es

immer ein Orester und einen Swarm von Kellnern, die den ganzen

Abend Kuen, Häppen, Sandwis, Säe und alle möglien

nitalkoholisen Getränke herumreiten, es waren Feten, auf die wir

Gäste uns vorbereiteten, als gälte es, den Himmel zu gewinnen. Alles lief

bestens, bis wir, an die hundert Mäden und Jungen, Marirosa bei

gelösten Litern umringten, Happy Birthday für sie sangen, sie die

fünfzehn kleinen Kerzen auf der Torte ausblies und wir uns anstellten, um

die üblien Wangenküsse auszutausen.

Als Lily und Lucy an der Reihe waren, sagte Marirosa, ein glülies

kleines Sweinen, deren Loen si, von einer großen Haarsleife im

Naen gehalten, über das rosafarbene Kleid ergossen, plötzli mit großen

Augen, nadem sie die beiden auf die Wange geküßt hae:



»Ihr seid do Chileninnen, nit? I werde eu meiner Tante Adriana

vorstellen. Sie ist au Chilenin und gerade aus Santiago gekommen. Los,

kommt mit.«

Sie nahm sie bei der Hand und führte sie ins Innere des Hauses, während

sie rief: »Tante Adriana, Tante Adriana, i habe eine Überrasung für

di.«

Dur die Seiben des großen Glasfensters, ein erleutetes Rete, das

einen großen Salon mit einem erlosenen Kamin, Wänden mit

Landsasund Porträtbildern in Öl, Sesseln, Sofas, Teppien und einem

Dutzend Damen und Herren mit Gläsern in der Hand umrahmte, sah i

Augenblie später Marirosa mit den kleinen Chileninnen hereinplatzen und

konnte verswommen und flütig die Gestalt einer sehr großen, sehr

zuretgematen, sehr sönen Frau mit einer brennenden Zigaree in

einer langen Zigareenspitze erblien, die mit einem herablassenden

Läeln auf ihre jungen Landsmänninnen zuging, um sie zu begrüßen.

I holte mir einen Mangosa und ging zwisen den Ankleidekabinen

am Swimmingpool heimli eine Viceroy rauen. Dort traf i meinen

Freund und Kameraden von der Champagnat-Sule, Juan Barreto, der si

ebenfalls in diese Einsamkeit geflütet hae, um eine zu rauen. Ohne

Umsweife fragte er mi:

»Würde es dir was ausmaen, wenn i mi Lily erklären würde,

Dürrer?«

Er wußte, daß wir kein Liebespaar waren, obwohl es so aussah, und er

wußte au – wie alle, betonte er –, daß i mi ihr dreimal erklärt und daß

sie mi ebenfalls dreimal abgewiesen hae. I antwortete ihm, daß mir das

sehr viel ausmaen würde, denn Lily habe mir zwar einen Korb gegeben,

aber das sei ein Spielen von ihr – in Chile waren die Mäden so –, in

Wirklikeit gefiele i ihr, wir seien gewissermaßen ein Paar, und

außerdem häe i an dem Abend son angefangen, mi ihr zum vierten

und endgültigen Mal zu erklären, und sie habe gerade ja sagen wollen, als

das Erseinen von Sweinen Dis Torte mit den fünfzehn kleinen

Kerzen uns unterbroen habe. Do jetzt, wenn sie mit der Tante von

Marirosa fertig geredet häe, würde i mi ihr weiter erklären, und sie



würde mi akzeptieren und von heute an meine Freundin sein mit allem,

was dazugehört.

»Wenn es so ist, werde i mi Lucy erklären müssen«, sagte Juan

Barreto resigniert. »Das Dumme ist nur, daß Lily mir gefällt, Bruderherz.«

I ermunterte ihn, si Lucy zu erklären, und verspra ihm, sie zu

bearbeiten, damit sie ja sagte. Er mit Lucy und i mit Lily – wir wären ein

tolles arte.

Während i mi am Swimmingpool mit Juan Barreto unterhielt und

zusah, wie die Paare zu den Takten des Oresters der Brüder Ormeño

tanzten – es mote ja nit das von Pérez Prado sein, aber es war Spitze,

was für Trompeter, was für Trommler –, rauten wir jeder zwei Viceroy.

Warum war es Marirosa gerade in diesem Moment eingefallen, Lucy und

Lily ihrer Tante vorzustellen? Was tratsten sie da so lange? Das mate

mir einen Stri dur die Renung, verdammt. Denn es stimmte, als man

die Torte mit den fünfzehn Kerzen ankündigte, hae i meine vierte – und,

i war sier, dieses Mal erfolgreie – Liebeserklärung an Lily begonnen,

denn i hae das Orester überredet, Me gustas zu spielen, den Bolero, der

wie dafür gesaffen war, si einem Mäden zu erklären.

Es dauerte eine Ewigkeit, bis sie zurükamen. Und sie kamen völlig

verändert zurü: Lucy ganz blaß und mit dunklen Augensaen, als häe

sie ein Gespenst gesehen und würde si gerade von dem Sreen erholen,

den das Jenseits ihr bereitet hae, und Lily, mürris, einen bieren Zug um

den Mund, mit blitzenden Augen, als häen die snöseligen Herrsaen

dort drinnen ihr böse zugesetzt. I forderte sie soglei zum Tanzen auf, es

war einer dieser Mambos, die ihre Spezialität waren – der Mambo Nummer

5 –, und i konnte es nit glauben: Lily brate nits zustande, sie kam

aus dem Takt, war nit bei der Sae, irrte si, stolperte, und ihre

Matrosenmütze verrutste, was ihr ein leit läerlies Aussehen verlieh.

Sie mate si nit einmal die Mühe, sie wieder geradezurüen. Was war

passiert?

I bin sier, daß am Ende von Mambo Nummer 5 die ganze Fete

Beseid wußte, denn Sweinen Di hae dafür gesorgt. Wie genußvoll

muß diese Klatstante die Gesite erzählt, sie ausgemalt und



übertrieben haben, die Augen weit aufgerissen vor Neugier, Abseu und

Glü! Was für eine böse Freude müssen sämtlie Mäden der Clique

empfunden haben – was für eine Genugtuung, was für eine Rae – in ihrem

Neid auf die kleinen Chileninnen, die na Miraflores gekommen waren, um

die Sien von uns kleinen Jungen zu revolutionieren, die wir in jenem

Sommer die Reifeprüfung als Teenager ablegten!

I war der letzte, der es erfuhr, als Lily und Lucy bereits auf mysteriöse

Weise verswunden waren, ohne si von Marirosa oder sonst jemandem

verabsiedet zu haben – »sie haben die Bremse der Sam gezogen«,

erklärte später meine Tante Alberta –, und das rätselhae Gerüt si auf

der ganzen Tanzfläe ausgebreitet und die hundert Jungen und Mäden

aufgeseut hae, die das Orester, ihre Liebeleien und Fummeleien

vergaßen und die Köpfe zusammensteten, die gleien Worte wiederholten,

si ereiferten, si erhitzten und große, vor Bosheit glühende Augen

maten: »Weißt du son? Hast du’s son gehört? Wie findest du das? Ist

dir das klar? Kannst du dir so was vorstellen?« »Die sind gar keine

Chileninnen! Nein, sie waren keine! Reine Erfindung! Weder Chileninnen,

no wußten sie was über Chile! Die haben gelogen! Die haben uns

angesmiert! Die haben alles erfunden! Die Tante von Marirosa hat ihnen

die Tour vermasselt! Diese Gaunerinnen!«

Sie waren slit Peruanerinnen. No dazu arme, ärmste! Tante

Adriana, gerade aus Santiago eingetroffen, muß ziemli verdutzt gewesen

sein, als sie die beiden mit dem Akzent reden hörte, der uns so gut getäust

hae, den sie jedo sofort als Hostapelei erkannte. Was müssen die

kleinen Chileninnen gelien haben, als Sweinen Dis Tante, da sie die

Farce ahnte, sie na ihrer Familie in Santiago fragte, na dem Viertel in

Santiago, in dem sie gelebt haen, na der Sule, die sie in Santiago

besut haen, na ihrer Verwandtsa und na den Freunden ihrer

Familie in Santiago und Lucy und Lily damit den biersten Augenbli ihres

kurzen Lebens beserte; sie setzte ihnen so lange zu, bis sie ihren

Verwandten und Freunden und der verdaerten Marirosa verkünden konnte,

nadem die beiden in srelier Verfassung das Wohnzimmer verlassen



haen: »Von wegen Chileninnen! Diese Mäden haben nie einen Fuß na

Santiago gesetzt und sind Chileninnen, so wie i Tibetanerin bin!«

An jenem letzten Sommertag des Jahres 1950 – au i war kurz zuvor

fünfzehn Jahre alt geworden – begann für mi das wirklie Leben, das

Leben, das die Luslösser, die Illusionen und die Mären von der rauhen

Wirklikeit seidet.

Die vollständige Gesite der falsen kleinen Chileninnen habe i

nit erfahren, au sonst kannte sie niemand, außer ihnen beiden, aber i

habe die Vermutungen, Klatsgesiten, Hirngespinste und angeblien

Enthüllungen gehört, die ihnen lange Zeit wie eine Kielspur folgten,

nadem sie gleisam aufgehört haen zu existieren, denn sie wurden nie

wieder zu den Feten oder den Spielen oder zum Tee oder zu den Treffen der

Clique eingeladen. Böse Zungen behaupteten, daß zwar die anständigen

Mäden aus dem Fröhlien Viertel und von ganz Miraflores nit mit

ihnen verkehrten und si von ihnen abwandten, wenn sie ihnen auf der

Straße begegneten, aber die Jungen, die Jugendlien, die Männer sie sehr

wohl aufsuten, heimli, so wie man eben die ordinären Mäden und

Frauen aufsut – und was waren Lily und Lucy anderes als zwei ordinäre

Mötegerns aus irgendeinem Viertel wie Breña oder El Porvenir, die ihre

Herkun verleugnet und si als Ausländerinnen ausgegeben haen, weil sie

si bei den anständigen Leuten von Miraflores einsleien wollten? –, um

mit ihnen zu fummeln, um all die Saen mit ihnen zu maen, die nur die

Mäden aus der Untersit mit si maen lassen.

Später dann, denke i, haben die einen wie die anderen Lily und Lucy

allmähli vergessen, weil andere Mensen, andere Ereignisse an die Stelle

jenes Abenteuers im letzten Sommer unserer Kindheit traten. Aber i nit.

I vergaß die beiden nit, vor allem Lily nit. Obwohl so viele Jahre

vergangen sind und Miraflores si ebenso verändert hat wie die Sien und

obwohl die Sranken und Vorurteile verswunden sind, auf die man si

früher ohne jede Seu berief und heute hinter vorgehaltener Hand, habe i

sie in Erinnerung behalten und denke bisweilen an sie zurü, höre abermals

ihr durtriebenes Laen, sehe den spöisen Bli ihrer Augen von der

Farbe dunklen Honigs und wie sie si einem Silfrohr glei im



Mambotakt biegt. Und i denke no immer, obwohl i son so viele

Sommer erlebt habe, daß jener Sommer von allen der grandioseste war.



II

Der Guerrillero

Das México Lindo befand si an der Ee der Rue des Canees und der Rue

Guisarde, einen Sri entfernt von der Place Saint-Sulpice, und in meinem

ersten Jahr in Paris, in dem i knapp bei Kasse war, stellte i mi viele

Abende an die Hintertür dieses Restaurants und wartete, daß Paúl mit ein

paar in Papier gewielten Maispasteten, Tortillas, Eniladas oder einer

Portion gebratenem Sweinefleis herauskam, die i mir dann in meiner

Dakammer im Hôtel du Sénat zu Gemüte führte, bevor sie kalt wurden.

Paúl hae als Küenjunge im México Lindo angefangen und war son

na kurzer Zeit dank seiner kulinarisen Fähigkeiten zum Assistenten des

Küenefs aufgestiegen, und als er alles aufgab, um si mit Leib und

Seele der Revolution zu widmen, war er bereits bestallter Ko des Lokals.

Damals, zu Beginn der seziger Jahre, lebte Paris im Fieber der

kubanisen Revolution und wimmelte nur so von jungen Leuten aus allen

fünf Kontinenten, die, wie Paúl, davon träumten, in ihren Ländern die

Heldentat Fidel Castros und seiner bärtigen Gefährten zu wiederholen, und

si ernstha oder spieleris in Kaffeehauskonspirationen darauf

vorbereiteten. Neben seiner Erwerbstätigkeit im México Lindo besute Paúl,

als i ihn wenige Tage na meiner Ankun in Paris kennenlernte,

Vorlesungen in Biologie an der Sorbonne, die er später ebenfalls für die

Revolution aufgab.

Wir freundeten uns in einem kleinen Café im artier Latin an, wo wir,

eine Gruppe dieser Südamerikaner, die Sebastián Salazar Bondy in einem

Erzählungsband einmal Arme Leute in Paris genannt hae, uns regelmäßig

trafen. Als Paúl von meinen Geldnöten erfuhr, slug er vor, mir, was das

Essen betraf, unter die Arme zu greifen, denn im México Lindo gebe es davon



mehr als genug. I solle etwa um zehn Uhr abends an die Hintertür

kommen, dort werde er mir »ein kostenloses, warmes Banke« bieten, wie er

es son mit anderen bedürigen Landsleuten getan habe.

Er war etwa vierundzwanzig oder höstens fünfundzwanzig Jahre alt

und ein kleines Faß mit Füßen – sehr, sehr di –, überaus sympathis,

jemand, der gern Freundsaen sloß und gespräig war. Sein Mund war

ständig zu einem breiten Läeln verzogen, das ihm die Wangen answellen

ließ. In Peru hae er mehrere Semester Medizin studiert und war eine

Zeitlang im Gefängnis gewesen, als einer der Organisatoren des berühmten

Streiks an der Universität San Marcos 1952, zur Zeit der Diktatur von

General Odría. Vor seiner Ankun in Paris hae er zwei Jahre in Madrid

gelebt, wo er eine junge Frau aus Burgos geheiratet hae. Sie waren gerade

Eltern geworden.

Er wohnte im Marais, das damals, bevor André Malraux, General de

Gaulles Minister für Kultur, die große Säuberung und Sanierung der alten

baufälligen und verdreten Gebäude aus dem siebzehnten und atzehnten

Jahrhundert in Angriff nahm, ein Viertel war, in dem Handwerker,

Kunsisler, Suhmaer, Sneider und arme Juden sowie zahlreie

Studenten und miellose Künstler lebten. Außer zu den kurzen

Begegnungen an der Hintertür des México Lindo trafen wir uns gewöhnli

au miags in La Petite Source am Carrefour de l’Odéon oder auf der

Terrasse von Le Cluny an der Ee Saint-Miel und Saint-Germain, um

einen Kaffee zu trinken und uns unsere Erlebnisse zu erzählen. Meine

bestanden aussließli aus endlosen Bemühungen, Arbeit zu finden, was

alles andere als einfa war, denn mein an einer peruanisen Universität

erworbener Anwaltstitel beeindrute niemanden in Paris, ebensowenig wie

die Tatsae, daß i relativ gut Englis und Französis spra. Und seine

aus den Vorbereitungen auf die Revolution, die Peru zur zweiten

sozialistisen Republik Lateinamerikas maen sollte. Als Paúl mi einmal

aus heiterem Himmel fragte, ob i daran interessiert sei, mit einem

Stipendium na Kuba zu gehen, um dort eine militärise Ausbildung zu

erhalten, antwortete i ihm, daß i zwar alle Sympathie der Welt für ihn,

aber nit das geringste Interesse an Politik häe; mehr no, i



verabseute sie, und meine ganzen Träume besränkten si darauf –

Pardon für das kleinbürgerlie Mielmaß, Bruderherz –, eine feste Arbeit

zu bekommen, die mir erlauben würde, den Rest meiner Tage ohne Höhen

und Tiefen in Paris zu verbringen. I sagte ihm au, er solle nit auf den

Gedanken kommen, mir etwas über seine Konspirationen zu erzählen, i

wolle nit mit der Angst leben, daß mir irgendeine Information

entslüpfen und ihm und seinen Genossen saden könnte.

»Ma dir keine Sorgen. I hab Vertrauen zu dir, Ricardo.«

Das hae er, in der Tat, und es war so groß, daß er nit auf mi hörte.

Er erzählte mir alles, was er tat, sogar die internen Komplikationen im Zuge

der Vorbereitungen auf die Revolution. Paúl gehörte der Bewegung der

revolutionären Linken an, dem MIR, den Luis de la Puente Uceda gegründet

hae, ein Dissident der apristisen Partei. Die kubanise Regierung hae

dem MIR etwa hundert Stipendien gewährt, damit junge Frauen und Männer

aus Peru Guerrilla-Ausbildung erhalten konnten. Es waren die Jahre der

Konfrontation zwisen Peking und Moskau, und im Moment sah es so aus,

als würde Kuba der maoistisen Linie zuneigen, wenn es si au später

aus praktisen Gründen mit den Sowjets verbündete. Aufgrund der strikten

Bloade, wele die Vereinigten Staaten der Insel auferlegt haen, mußten

die Stipendiaten den Weg zu ihrem Ziel über Paris nehmen, und Paúl hae

seine liebe Not, sie bei ihrem Zwisenstop unterzubringen.

I leistete ihm ein wenig Beistand bei diesen logistisen Unterfangen,

half ihm, Unterkun in säbigen Hotels zu reservieren – »Araberhotels«,

sagte Paúl –, in denen wir die künigen Guerrilleros zu zweit oder bisweilen

sogar zu dri in ein kleines elendes Zimmer pferten, wenn wir sie nit in

die ambre de bonne irgendeines Lateinamerikaners oder Franzosen

einquartierten, der bereit war, sein Serflein zur Sae der Weltrevolution

beizutragen. In meiner Dakammer im Hôtel du Sénat in der Rue Saint-

Sulpice brate i manmal hinter dem Rüen von Madame Auclair, der

Verwalterin, den einen oder anderen dieser Stipendiaten unter.

Sie bildeten eine artenreie Fauna. Viele haen an der Universität San

Marcos Philologie, Jura, Wirtsas-, Natur- oder Erziehungswissensa

studiert und der Kommunistisen Jugend oder anderen linken



Organisationen angehört, und nit alle kamen aus Lima, sondern es waren

au junge Männer aus der Provinz darunter und sogar einige Bauern,

Indios aus Puno, Cusco und Ayacuo, die wie benommen waren dur den

jähen Wesel, der sie aus ihren Dörfern und Gemeinsaen in den Anden,

wo sie wer weiß wie rekrutiert worden waren, na Paris geführt hae. Sie

sauten alles mit großen Augen an. Die wenigen Sätze, die i auf der Fahrt

von Orly zu ihrem Hotel mit ihnen weselte, ließen bei mir bisweilen den

Eindru entstehen, daß sie weder genau wußten, wele Art von

Stipendium sie erwartete, no si wirkli darüber im klaren waren, worin

die Ausbildung bestand, die sie erhalten sollten. Nit alle haen ihr

Stipendium in Peru bekommen. Einige in Paris, wo sie zur bunten Menge der

Peruaner gehörten – Studenten, Künstler, Abenteurer, Bohemiens –, die si

im artier Latin herumtrieben. Der originellste unter ihnen war mein

Freund Alfonso der Spiritist, den eine theosophise Sekte aus Lima zum

Studium der Parapsyologie und der eosophie na Paris gesit hae

und den Paúl mit seiner Beredsamkeit den Geistern entrissen und in die Welt

der Revolution eingeführt hae. Er war ein sehr hellhäutiger, süterner

Junge, der kaum den Mund auat und etwas Vergeistigtes, Entrütes hae,

ein frühreifer Kopf. Bei unseren miäglien Gespräen in Le Cluny oder

La Petite Source gab i Paúl zu bedenken, daß viele dieser Stipendiaten, die

der MIR na Kuba und bisweilen na Nordkorea oder in die Volksrepublik

China site, die Gelegenheit nutzten, um ein wenig Tourismus zu

maen, und nie im Leben mit einem Gewehr über der Sulter und einem

Tornister auf dem Rüen auf die Berge der Anden steigen oder in die

Wälder des Amazonas eindringen würden.

»Das ist alles einkalkuliert, Alter«, antwortete Paúl im Ton eines

Oberlehrers, der die Gesetze der Gesite auf seiner Seite hat. »Wenn die

Häle unsere Erwartungen erfüllt, dann ist die Revolution eine gemate

Sae.«

Gewiß, der MIR betreibe die Dinge mit einer gewissen Eile, aber könne er

si denn erlauben zu slafen? Nadem si die Gesite so lange im

Sneentempo bewegt habe, sei sie dank Kuba nun plötzli zur rasenden

Feuerkugel geworden. Man müsse lernen, indem man handelte, stürzte und



wieder aufstand. In diesen Zeiten könne man die jungen Guerrilleros nit

irgendwelen Examen über ihren Wissensstand, Proben ihrer Körperkra

und psyologisen Tests unterziehen, bevor man sie rekrutiere. Es komme

darauf an, von diesen hundert Stipendien zu profitieren, bevor Kuba sie

anderen Gruppierungen anbieten würde – der Kommunistisen Partei, der

Befreiungsfront, den Trotzkisten –, von denen jede als erste die peruanise

Revolution in Gang setzen wolle.

Die meisten Stipendiaten, die i in Orly abholte, um sie zu den kleinen

Hotels und Pensionen zu bringen, waren männli und ziemli jung, einige

no in jugendliem Alter. Eines Tages entdete i, daß au Frauen

unter ihnen waren.

»Hol sie ab und bring sie in dieses Hotel in der Rue Gay-Lussac«, bat Paúl

mi. »Genossin Ana, Genossin Arlee und Genossin Eufrasia. Behandel sie

gut.«

Eine Regel, über die man die Stipendiaten gründli belehrt hae, bestand

darin, niemals ihre wahren Namen preiszugeben. Selbst unter si benutzten

sie nur ihre Denamen. Kaum ersienen die drei jungen Frauen in meinem

Blifeld, hae i den Eindru, die Genossin Arlee son irgendwo

gesehen zu haben. Genossin Ana war eine kleine Brünee mit lebhaer

Gestik, etwas älter als die anderen, und sien na dem, was i an jenem

Vormiag und bei zwei oder drei weiteren Gelegenheiten von ihr hörte, die

Vorsitzende der Lehrerinnengewerksa gewesen zu sein. Genossin

Eufrasia, eine kleine, zerbreli gebaute Chinesin, wirkte wie eine

Fünfzehnjährige. Sie war halbtot vor Müdigkeit, denn sie hae auf der

langen Reise kein Auge zugetan und si wegen der Turbulenzen ein

paarmal übergeben. Genossin Arlee hae eine anmutige Figur, eine

smale Taille, blasse Haut, und obwohl sie wie die anderen sehr einfa

gekleidet war – grobe Röe und Pullover, Blusen aus Perkal und flae,

derbe Suhe mit Snürsenkeln, wie sie auf Straßenmärkten verkau

werden –, lag etwas sehr Weiblies in ihrer Art, zu gehen und si zu

bewegen, vor allem aber in der Art, wie sie ihre vollen Lippen kräuselte,

wenn sie Fragen über die Straßen stellte, dur die das Taxi fuhr. In ihren

dunklen, ausdrusvollen Augen lag ein begehrlies Funkeln, während sie



die baumbestandenen Boulevards, die symmetrisen Gebäude und die

Menge junger Leute beiderlei Geslets betratete, die mit Tasen,

Büern und Heen die Straßen und Bistros um die Sorbonne bevölkerten,

während wir uns ihrem kleinen Hotel in der Rue Gay-Lussac näherten. Man

gab ihnen ein Zimmer ohne Bad und Fenster, mit zwei Been, die sie si zu

dri teilen mußten. Beim Absied wiederholte i ihnen Paúls

Anweisungen: si nit fortzurühren, bis er irgendwann am Namiag

vorbeikommen und ihnen den Arbeitsplan in Paris erklären würde.

I stand am Eingang des Hotels und zündete mir eine Zigaree an, bevor

i loszog, als jemand mi an der Sulter berührte:

»Diese Bude mat mir Platzangst«, sagte Genossin Arlee läelnd zu

mir. »Und außerdem kommt man nit jeden Tag na Paris, caramba.«

In diesem Augenbli erkannte i sie. Sie hae si natürli sehr

verändert, vor allem in ihrer Redeweise, aber no immer ging diese

Salkhaigkeit von ihr aus, an die i mi so gut erinnern konnte, etwas

Kühnes, Spontanes und Provokantes, das in ihrer herausfordernden Haltung

zum Ausdru kam, Brust und Gesit vorgestret, ein Fuß etwas

zurügesetzt, der Hintern hogeret und ein spöiser Bli, der ihr

Gegenüber im unklaren darüber ließ, ob sie im Ernst oder im Serz spra.

Sie war zierli, hae kleine Hände und Füße, und ihr nunmehr swarzes

sta helles Haar, von einem Band gehalten, reite ihr bis auf die Sultern.

Und dieser dunkle Honig in ihren Augen.

Nadem i ihr zu bedenken gegeben hae, daß das, was wir tun

würden, streng verboten war und Genosse Jean (Paúl) uns deshalb tadeln

würde, nahm i sie mit auf einen Spaziergang zum Panthéon, zur Sorbonne,

zum Odéon und zum Jardin du Luxembourg und am Ende – ein Angriff auf

meine Finanzen! – zum Miagessen in L’Acropole, einem kleinen

grieisen Restaurant in der Rue de l’Ancienne Comédie. In diesen drei

Stunden Unterhaltung verletzte sie sämtlie Regeln der revolutionären

Geheimhaltung und erzählte mir, sie habe Philologie und Jura an der

Katholisen Universität studiert, sei seit Jahren Mitglied der im Untergrund

operierenden Kommunistisen Jugend und ebenso wie andere Genossen

zum MIR übergelaufen, weil dieser eine wahrha revolutionäre Bewegung



sei und die andere eine verknöerte Partei, ein Anaronismus in den

heutigen Zeiten. Sie zählte all diese Dinge leit meanis auf, ohne große

Überzeugung. I erzählte ihr von meinen Bemühungen, Arbeit zu finden,

um in Paris bleiben zu können, und daß meine sämtlien Hoffnungen jetzt

auf einen Webewerb für Spanis-Übersetzer geritet waren, zu dem die

Unesco aufgerufen hae und dem i mi am nästen Tag stellen würde.

»Kreuz die Finger und klopfe dreimal auf Holz, so, damit du bestehst«,

sagte Genossin Arlee tiefernst, während sie mi unverwandt betratete.

War derlei Aberglauben denn vereinbar mit der wissensalien Lehre

des Marxismus-Leninismus? provozierte i sie.

»Um zu erreien, was man will, ist jedes Miel ret«, erwiderte sie mir

snell und entslossen. Do dann läelte sie sofort, zog die Sultern

ho und sagte: »I werde au einen Rosenkranz beten, damit du deine

Prüfung bestehst, obwohl i nit gläubig bin. Wirst du mi wegen

Aberglauben bei der Partei denunzieren? Das glaube i nit. Du hast ein

so gutmütiges Gesit …«

Sie late auf, und dabei bildeten si auf ihren Wangen dieselben

Grüben wie damals, als sie ein Mäden war. I begleitete sie zu ihrem

Hotel zurü. Wenn sie einverstanden sei, würde i den Genossen Jean um

Erlaubnis bien, ihr weitere Sehenswürdigkeiten in Paris zu zeigen, bevor sie

ihre revolutionäre Reise fortsetzen würde. »Toll«, sagte sie, während sie mir

eine mae Hand reite, die eine Weile braute, bis sie si wieder von

meiner löste. Sie war sehr hübs und sehr koke, die Guerrillera.

Am nästen Vormiag legte i mit etwa zwanzig Mitbewerbern die

Übersetzerprüfung in der Unesco ab. Man ließ uns ein halbes Dutzend Texte

aus dem Englisen und dem Französisen übersetzen, die ziemli leit

waren. I zögerte bei dem Ausdru »art roman«, den i zuerst als

»römise Kunst« übersetzte, do bei der Dursit begriff i, daß es si

um »romanise Kunst« handelte. Miags ging i mit Paúl eine Bratwurst

mit Pommes frites in La Petite Source essen und bat ihn ohne Umsweife

um Erlaubnis, die Genossin Arlee auszuführen, solange sie in Paris wäre.

Er saute mi eine Weile spöis an und tat, als wollte er mir eine Predigt

halten:



»Es ist streng verboten, die Genossinnen flazulegen. In Kuba und in der

Volksrepublik China könnte di eine Nummer mit einer Guerrillera

während der Revolution vor das Ersießungskommando bringen. Warum

willst du sie unbedingt ausführen? Gefällt dir das Mäden?«

»I glaube ja«, gestand i ihm, etwas versämt. »Aber wenn dir das

Probleme safft …«

»Dann würdest du dir die Lust verkneifen?« sagte Paúl laend. »Sei kein

Heuler, Ricardo! Führ sie aus, ohne daß i was merke. Aber dana

erzählst du mir alles. Und vor allem benutz ein Kondom.«

No am selben Abend holte i die Genossin Arlee von ihrem Hotel in

der Rue Gay-Lussac ab und nahm sie mit in La Petite Hostellerie in der Rue

de l’Harpe, wo wir ein steak frites aßen. Und dana in einen kleinen

Natklub in der Rue Monsieur Le Prince, L’Escale, wo in jenen Tagen eine

junge Spanierin namens Carmencita, wie Juliee Gréco von Kopf bis Fuß

swarz gekleidet, alte Gedite und republikanise Lieder aus der Zeit des

Bürgerkrieges zur Gitarre sang oder, besser gesagt, rezitierte. Wir tranken

Rum mit Coca-Cola, ein Getränk, das man damals bereits Cuba libre

nannte. Das Lokal war klein, dunkel, verraut, überhitzt, die Lieder epis

oder melanolis, es waren no nit viele Leute da, und bevor wir

ausgetrunken haen und nadem i ihr erzählt hae, daß es mir dank

ihrer Hexenkünste und ihres Rosenkranzes bei der Prüfung der Unesco gut

ergangen war, nahm i ihre Hand, versränkte meine Finger mit ihren und

fragte sie, ob sie gemerkt habe, daß i seit zehn Jahren in sie verliebt sei.

Sie late laut auf:

»In mi verliebt, ohne mi zu kennen? Willst du damit sagen, daß du

seit zehn Jahren darauf gewartet hast, daß in deinem Leben eines Tages ein

Mäden wie i auauen würde?«

»Wir kennen uns sehr gut, du erinnerst di nur nit daran«, antwortete

i leise, während i ihre Reaktion beobatete. »Damals war dein Name

Lily, und du gabst di als Chilenin aus.«

I glaubte, sie würde mir vor Überrasung die Hand entziehen oder sie

in einer nervösen Aufwallung zusammenkrampfen, aber nits dergleien


