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Fiir X,
zur Erinnerung an die heroischen Zeiten



I
Die kleinen Chileninnen

Was fiir ein grandioser Sommer! Pérez Prado kam mit seinem Zwélf-Mann-
Orchester und animierte die Faschingsbdlle im Terrazas-Klub in Miraflores
und im Lawn-Tennis-Klub von Lima, in der Stierkampfarena wurde ein
landesweiter Mambo-Wettbewerb veranstaltet, der trotz der Drohung des
Erzbischofs von Lima, Kardinal Juan Gualberto Guevara, simtliche
teilnehmenden Paare zu exkommunizieren, ein grofSer Erfolg wurde, und
meine Clique, das Frohliche Viertel der StrafSen Diego Ferré, Juan Fanning
und Colén in Miraflores, trug mit ihrem Gegenpart aus der Calle San Martin
olympische Wettkdmpfe in StrafSenfuf3ball, Radrennen, Leichtathletik und
Schwimmen aus, die wir natiirlich gewannen.

In jenem Sommer 1950 geschahen aufSergewdhnliche Dinge. Hinkefuf3
Lanias erkldrte sich zum ersten Mal einem Mddchen — der rothaarigen
Seminauel —, und diese sagte zum Erstaunen von ganz Miraflores ja.
Hinkefuf$ vergaf3 sein Hinken und ging fortan wie ein Charles Atlas mit
stolz geschwellter Brust durch die StrafSen. Tico Tiravante brach mit Ilse und
erkldrte sich Laurita, Victor Ojeda erkldrte sich Ilse und brach mit Inge, Juan
Barreto erkldrte sich Inge und brach mit Ilse. Es kam zu einer so grofien
Umschichtung der Gefiihle im Viertel, daf$ wir wie benommen waren,
Liebesbande losten sich auf und wurden neu gekniipft, und wenn die
Samstagsfeten zu Ende waren, fanden sich nicht immer dieselben Paare
zusammen, die gekommen waren. » Was fiir lockere Sitten!« emparte sich
meine Tante Alberta, bei der ich seit dem Tod meiner Eltern lebte.

Am Badestrand von Miraflores brachen sich die Wellen zweimal, das erste
Mal in der Ferne, zweihundert Meter vom Ufer entfernt, und bis dorthin
schwammen wir Mutigen hinaus, um sie zu reiten, und liefSen uns an die



hundert Meter mitreifSen, bis an die Stelle, wo die Wellen ausliefen, nur um
sich erneut zu prdchtigen Bergen aufzutiirmen und sich abermals zu
brechen, in einem zweiten Uberschlag, der uns Wellenreiter bis zu den
Kieseln des Strandes trug.

In jenem auflergewéhnlichen Sommer wurden auf den Feten keine Walzer,
Corridos, Blues, Boleros und Huarachas mehr getanzt, denn der Mambo
fegte sie alle hinweg. Der Mambo, eine Lawine, die simtliche Paare erfafte
und alle, egal ob Kinder, Jugendliche oder Erwachsene, dazu brachte, auf den
Parties im Viertel die Hiiften zu schwingen, zu hiipfen, zu springen und
wilde Figuren zu tanzen. Und sicher geschah das auch aufSerhalb von
Miraflores, was soviel hief3 wie jenseits der Welt und des Lebens iiberhaupt,
in Lince, Breria, Chorrillos oder in noch exotischeren Vierteln wie La
Victoria, dem Zentrum von Lima, Rimac und El Porvenir, die wir, die
Bewohner von Miraflores, niemals betreten hatten oder jemals betreten zu
miissen glaubten.

Und so wie wir von den Walzern und den Huarachas, den Sambas und den
Polkas zum Mambo iibergegangen waren, gingen wir auch von den
Rollschuhen und Rollern zum Fahrrad tiber und manche, Tato Monje und
Tony Espejo zum Beispiel, zum Motorrad und einer oder zwei sogar zum
Auto, wie Luchin, die Bohnenstange der Clique, der seinem Vater zuweilen
das Chevrolet-Kabriolett stibitzte und mit uns eine Runde tiber die
UferstrafSen drehte, vom Terrazas-Klub bis zur Quebrada de Armendariz,
mit hundert Sachen in der Stunde.

Doch das bemerkenswerteste Ereignis jenes Sommers war die Ankunft
zweier Schwestern, die aus Chile, ihrer fernen Heimat, nach Miraflores
gekommen waren und mit ihrer aufsehenerregenden Erscheinung und
unverwechselbaren, schnellen Redeweise, bei der sie die Endsilben der Worter
verschluckten und die Sdtze mit einem gehauchten Ausruf beendeten, der wie
»pff« klang, uns Jungen aus Miraflores, die wir gerade die kurzen gegen die
langen Hosen eingetauscht hatten, gehérig den Kopf verdrehten. Und mir am
allermeisten.

Die jiingere schien die dltere zu sein und umgekehrt. Die dltere hief3 Lily
und war etwas kleiner als Lucy, der sie ein Jahr voraus war. Lily mochte



vierzehn oder hichstens fiinfzehn sein und Lucy dreizehn oder vierzehn. Das
Adjektiv »aufsehenerregend« schien wie gemacht fiir sie beide, aber Lucy,
auf die es durchaus zutraf, war es weniger als ihre Schwester, nicht nur, weil
ihr Haar weniger blond und kiirzer war und sie sich weniger gewagt anzog
als Lily, sondern auch, weil sie schweigsamer war und beim Tanzen, obwohl
sie ebenfalls Figuren konnte und einen kiihnen Hiiftschwung hatte, wie ihn
kein Mddchen aus Miraflores wagte, fast gehemmt und unscheinbar wirkte
im Vergleich zu diesem Kreisel, dieser flackernden Flamme, diesem Irrlicht,
in das Lily sich verwandelte, wenn mit dem Aufsetzen der Nadel auf dem
Plattenteller der Mambo explodierte und wir zu tanzen begannen.

Lily tanzte sinnlich, rhythmisch und mit grofSer Anmut, dabei ldchelte sie
und trdllerte den Text des Liedes mit, reckte die Arme hoch, entbléfite die
Knie und bewegte Hiiften und Schultern in einer Weise, als wiirde ihr
kleiner, von Rock und Bluse so durchtrieben kurvenreich modellierter Kérper
unter Hochspannung stehen, vibrieren und von den FiifSen bis in die
Haarspitzen am Tanz beteiligt sein. Wer Mambo mit ihr tanzte, dem erging
es immer schlecht, denn wie konnte man ihr folgen, ohne sich im teuflischen
Wirbel dieser hiipfenden Beine und FiifSe zu verfangen? Unmdglich! Man
hinkte von Anfang an hinterher und wufSte dabei genau, daf3 die Augen
samtlicher Paare auf Lilys Mambo-Kiinste gerichtet waren. »Dieses
Mddchen!« wetterte meine Tante Alberta, »sie tanzt wie eine Tongolele, wie
eine Rumbatdinzerin in einem mexikanischen Film. Na ja, wir diirfen nicht
vergessen, daf3 sie Chilenin ist«, antwortete sie sich selbst, » Tugend ist nicht
gerade die Stdirke der Frauen dieses Landes.«

Ich verliebte mich wie ein Mondkalb in Lily, was die romantischste Form
des Verliebtseins ist — man sagte auch: sich total verknallen —, und erkldrte
mich ihr dreimal in jenem unvergefSlichen Sommer. Das erste Mal auf dem
oberen Rang im Ricardo Palma, dem Kino, das sich im Parque Central in
Miraflores befand, bei der sonntdglichen Nachmittagsvorstellung, und sie
gab mir einen Korb, sie sei noch zu jung, um einen Freund zu haben. Das
zweite Mal auf der Rollschuhbahn, die in ebenjenem Sommer am Fuf3 des
Parque Salazar erdffnet wurde, und sie gab mir einen Korb, sie miisse es sich
iiberlegen, gefallen wiirde ich ihr schon ein bifichen, aber ihre Eltern hdtten



sie gebeten, vor dem Abschluf3 der vierten Klasse keinen Freund zu haben,
und sie sei erst in der dritten. Und das letzte Mal wenige Tage vor dem
grofien Schlamassel, im Cream Rica in der Avenida Larco, wihrend wir
einen Vanille-Milchshake tranken, und natiirlich sagte sie wieder nein,
warum sollte sie ja sagen, wenn wir so, wie die Dinge lagen, ldngst wie ein
Liebespaar wirkten. Taten sie uns bei Marta nicht immer als Paar
zusammen, wenn wir das Wahrheitsspiel spielten? SafSen wir nicht am
Strand von Miraflores nebeneinander? Tanzte sie mit mir nicht mehr als mit
jedem anderen auf den Feten? Warum sollte sie mir also formell ja sagen,
wenn ganz Miraflores uns schon fiir ein Pdirchen hielt? Mit ihrer
Mannequin-Figur, ihren dunklen, schalkhaften Augen und ihrem kleinen
Mund mit den vollen Lippen war Lily die Frau gewordene Koketterie.

»Mir gefdllt alles an dir«, sagte ich zu ihr. »Am meisten aber die Art, wie
du redest.« Sie war witzig und originell, was an der Betonung und der
Melodie lag, die so ganz anders waren als im Peruanischen, auch an
gewissen Ausdriicken, kleinen Wortern und Wendungen, die uns Jungen in
der Clique im dunkeln tappen liefSen, so daf3 wir raten mufSten, was sie
bedeuteten und ob sich irgendein Spott in ihnen verbarg. Lily sagte stindig
doppeldeutige Dinge, gab Rdtsel auf oder erzdihlte so pikante Witze, daf3 die
Mddchen der Clique puterrot wurden. »Diese kleinen Chileninnen sind
schrecklich«, befand meine Tante Alberta, voll Sorge, diese beiden Fremden
konnten die Moral von Miraflores untergraben.

Es gab noch keine Hochhduser im Miraflores der beginnenden fiinfziger
Jahre, es war ein Viertel mit kleinen, ein- oder héchstens zweigeschossigen
Hdusern, in deren Gdrten nie die Geranien fehlten, dazu Poinsettien,
Lorbeer, Bougainvilleen, Rasenflichen und ebenerdige Terrassen, von denen
sich Geif$hlatt oder Efeu hochrankten, mit Schaukelstiihlen, in denen die
Bewohner, umgeben vom Duft nach Jasmin, plaudernd die Nacht erwarteten.
In einigen Parks wuchsen dornige Kapokbdume mit roten und rosafarbenen
Bliiten, auf den geraden, sauberen Biirgersteigen standen kleine Magnolien,
Jakaranda- und Maulbeerbdume, und die farbige Note lieferten, neben den
Gartenblumen, die gelben Wigelchen der D’Onofrio-Eisverkdufer, die
einheitliche weifle Kittel und schwarze Miitzen trugen, Tag und Nacht



umherzogen und ihr Kommen durch eine Hupe ankiindigten, die sich mit
ihrem langsamen Aufheulen wie ein barbarisches Horn ausnahm, das an
Urzeiten denken liefS. Man horte noch die Vigel singen in diesem Miraflores,
wo die Familien die Pinien fdllten, wenn die Mddchen ins heiratsfihige Alter
kamen, denn wenn sie es nicht taten, dann wiirden die Armen alte Jungfern
werden wie meine Tante Alberta.

Lily sagte mir niemals ja, aber es stimmte, daf3 wir, von dieser Formalitdt
abgesehen, in allem tibrigen wie ein Liebespaar waren. Wir hielten
Hdndchen bei den Nachmittagsvorstellungen im Ricardo Palma, im Leuro,
im Montecarlo und im Colina, und wenn man auch nicht behaupten konnte,
daf3 wir im Dunkel der Ringe fummelten wie andere, dltere Paare —
fummeln war etwas, das von harmlosen KiifSschen bis zu tiefen Zungenkiissen
und unziichtigen Beriihrungen reichte, die man am ersten Freitag des
Monats dem Pfarrer als Todsiinde beichten mufSte —, so lief3 Lily doch zu, daf3
ich sie auf die Wangen, auf den Rand der kleinen Ohren, auf die Mundwinkel
kiifSte, und bisweilen vereinte sie eine Sekunde lang ihre Lippen mit den
meinen, um sie sofort mit einer melodramatischen Grimasse zu lésen: » Nein,
nein, das auf keinen Fall, Diirrer.« »Du bist ein Mondkalb, Diirrer, dich
hat’s erwischt, Diirrer, du schmilzt ja dahin vor Liebe, Diirrer«, spotteten
meine Freunde aus dem Viertel, die mich nie bei meinem Namen — Ricardo
Somocurcio —, sondern immer nur bei meinem Spitznamen nannten. Sie
iibertrieben nicht im geringsten: Ich war total verknallt in Lily.

Um ihretwillen priigelte ich mich in jenem Sommer mit Luquen, einem
meiner besten Freunde. Bei einem Treffen zwischen den Mddchen und
Jungen der Clique, an der Ecke Colén und Diego Ferré, im Garten der
Familie Chacaltana, spielte Luquen sich auf und behauptete plétzlich, die
kleinen Chileninnen seien ordindre Aufsteigerinnen und keine echten
Blondinen, sondern gebleichte, und man habe in Miraflores begonnen, sie
hinter meinem Riicken »Die Kakerlaken« zu nennen. Ich verpafSte ihm einen
Kinnhaken, dem er knapp auswich, und dann gingen wir bis zur Uferstraf3e
La Reserva, an der Steilkiiste, um dort unseren Streit mit Fausthieben
auszutragen. Eine ganze Woche lang redeten wir kein Wort miteinander, bis



die Mddchen und Jungen der Clique uns auf der ndchsten Fete miteinander
verséhnten.

Lily ging an den Nachmittagen gern in den dicht mit Palmen,
Stechapfelbdumen und Glockenmalven bewachsenen Winkel des Parque
Salazar, wo wir uns auf die niedrige Mauer aus roten Ziegelsteinen setzten,
vor uns die ganze Bucht von Lima, wie ein Schiffskapitdn, der von der
Kommandobriicke aus das Meer betrachtet. Wenn der Himmel klar war, und
ich wiirde schwéren, daf3 der Himmel in jenem Sommer immer wolkenlos
war und die Sonne iiber Miraflores schien, ohne uns einen einzigen Tag im
Stich zu lassen, sah man in der Ferne, an den Grenzen des Ozeans, die rote,
flammende Scheibe, die sich mit ihren Strahlen und einem letzten Aufblitzen
verabschiedete, wihrend sie in den Wassern des Pazifiks versank. Lilys
Gesicht hatte den gleichen konzentrierten, inbriinstigen Ausdruck, mit dem
sie bei der Zwélf-Uhr-Messe in der Pfarrkirche am Parque Central die heilige
Kommunion empfing, den Blick fest auf die Feuerkugel gerichtet, wihrend
sie auf den Augenblick wartete, in dem das Meer den letzten schwachen
Strahl verschluckte, um dann den Wunsch zu formulieren, den das Gestirn
oder Gott erfiillen wiirde. Auch ich wiinschte mir etwas, obwohl ich nur halb
glaubte, daf3 es in Erfiillung gehen kénnte. Und es war immer das gleiche,
natiirlich: daf3 sie endlich ja sagen wiirde, daf3 wir ein richtiges Paar wdren,
dafs wir fummeln, uns lieben, uns verloben und heiraten und am Ende reich
und gliicklich in Paris leben wiirden.

Soweit ich zuriickdenken konnte, traumte ich davon, in Paris zu leben.
Schuld daran war wahrscheinlich mein Vater, waren die Biicher von Paul
Féval, Fules Verne, Alexandre Dumas und vielen anderen, die er mir zu lesen
gab, bevor er bei dem Unfall ums Leben kam, der mich zur Waise machte.
Diese Romane fiillten meinen Kopf mit Abenteuern und iiberzeugten mich
davon, daf3 das Leben in Frankreich reicher, heiterer, schoner und iiberhaupt
in allem besser war als irgendwo sonst. Deshalb brachte ich meine Tante
Alberta dazu, mich zusdtzlich zu meinem Englischunterricht am Peruanisch-
Nordamerikanischen Institut an der Alliance Francaise in der Avenida
Wilson einzuschreiben, wohin ich dreimal in der Woche ging, um die Sprache
der Franzmdnner zu lernen. Obwohl ich mir gern mit meinen Kumpels von



der Clique die Zeit vertrieb, war ich ziemlich fleifSig, erhielt gute Noten, und
die Sprachen machten mir Spafs.

Wenn das Taschengeld es mir erlaubte, lud ich Lily zum Tee — es war noch
nicht Mode geworden, tomar lonche zu diesem Ritual zu sagen — in La
Tiendecita Blanca ein, das Café mit der schneeweifSen Fassade, den kleinen
Tischen, den Markisen iiber dem Biirgersteig und Herrlichkeiten wie aus
Tausendundeinernacht — Biskuits, Gewiirzkuchen mit Milchkonfitiire,
Cremegebdck! — am Ende der Avenida Larco, der Avenida Arequipa und der
Alameda Ricardo Palma, der Allee, der die Kronen der hohen Gummibdume
Schatten spendeten.

Mit Lily in La Tiendecita Blanca zu gehen und ein Eis und ein Stiick Torte
zu essen war ein Gliick, das leider fast immer durch die Anwesenheit ihrer
Schwester Lucy getriibt wurde, die ich ebenfalls am Hals hatte, wenn wir
ausgingen. Sie spielte unverdrossen die Anstandsdame, verdarb mir das
Rendezvous und hinderte mich daran, allein mit Lily zu sprechen und ihr all
die hiibschen Dinge zu sagen, die ich ihr gerne ins Ohr gefliistert hdtte. Aber
obwohl wir bei unserem Gesprdch Lucys wegen gewisse Themen vermeiden
muften, war es unbezahlbar, mit Lily zusammenzusein, zu sehen, wie ihre
kleine Mdhne mitschwang, wenn sie den Kopf bewegte, wie der Schalk in
ihren Augen von der Farbe dunklen Honigs blitzte, ihre so andere Redeweise
zu héren und ab und zu im Ausschnitt ihrer enganliegenden Bluse einen
Blick auf den Ansatz der kleinen Briiste zu erhaschen, die sich schon
formten, rund und mit zarten Knospen.

»Ich weif3 nicht, was ich hier bei euch verloren habe, als Anstandsdamex,
entschuldigte Lucy sich zuweilen. Ich belog sie: » Wie kommst du denn
darauf, wir freuen uns doch iiber deine Gesellschaft, nicht wahr, Lily?« Lily
lachte und gab den fiir sie so typischen Laut von sich, wihrend ihre Pupillen
spottisch funkelten: »Klar, pfff ...«

Ein Spaziergang iiber die Avenida Pardo, unter den von Singvigeln
besetzten Gummibdumen, zwischen den niedrigen Hdusern auf beiden
Seiten, in deren Gdrten kleine Jungen und Mddchen iiber den Rasen und die
Terrassen tollten, iiberwacht von Kindermddchen in weifSen, gestdrkten
Uniformen, war ebenfalls ein Ritual in jenem Sommer. Da es aufgrund von



Lucys Anwesenheit schwierig war, mit Lily iiber das zu sprechen, woriiber ich
gern gesprochen hdtte, lenkte ich das Gesprdch auf harmlose Themen: auf
meine Pldne fiir die Zukunft zum Beispiel, wenn ich nach meinem Abschluf3
als Anwalt in diplomatischem Auftrag nach Paris gehen wiirde — denn in
Paris fand das richtige Leben statt, Frankreich war das Land der Kultur —
oder mich vielleicht der Politik widmen wiirde, um diesem armen Peru ein
wenig zu helfen, wieder grof3 und wohlhabend zu werden, weshalb ich die
Reise nach Europa etwas verschieben miifSte. Und sie, was wiirden sie gerne
machen, wenn sie erwachsen wdren? Lucy, die verniinftig war, hatte sehr
genaue Ziele: »Als erstes die Schule abschliefSen. Dann eine gute Anstellung
bekommen, vielleicht in einem Plattenladen, das macht bestimmt Spaf3.« Und
Lily dachte an ein Reisebiiro oder an eine Fluggesellschaft, sah sich als
Stewardef3, wenn sie ihre Eltern davon iiberzeugen konnte, auf diese Weise
wiirde sie kostenlos durch die ganze Welt reisen. Oder vielleicht als
Filmschauspielerin, aber sie wiirde sich nie im Bikini filmen lassen. Reisen,
reisen, alle Ldnder kennenlernen, das wiirde ihr am meisten gefallen. »Na ja,
du kennst schon mindestens zwei, Chile und Peru, was willst du mehr«, sagte
ich zu ihr. » Vergleich dich mit mir, ich bin nie aus Miraflores
rausgekommen.«

Alles, was Lily iiber Santiago erzdhlte, war fiir mich wie ein Vorgeschmack
auf das Pariser Paradies. Mit welchem Neid ich ihr zuhorte! Dort gab es im
Unterschied zu hier keine Armen und keine Bettler auf den StrafSen, die
Eltern liefSen die Jungen und Mddchen ihre Feten bis zum friihen Morgen
feiern, cheek to cheek tanzen, und nie sah man, wie hier, die Alten, die
Miitter, die Tanten den jungen Leuten beim Tanzen hinterherspionieren und
sie zur Ordnung rufen, wenn sie zu weit gingen. In Chile durften die Jungen
und Mddchen in Filme fiir Erwachsene gehen und nach ihrem fiinfzehnten
Geburtstag rauchen, ohne sich zu verstecken. Dort war das Leben lustiger als
in Lima, denn es gab mehr Kinos, Zirkusvorstellungen, Theater,
Veranstaltungen und Bdlle mit Orchester, und stindig traten Eislauf- und
Ballettkompanien und Musikgruppen aus den Vereinigten Staaten auf, und
die Chilenen verdienten mit egal welcher Arbeit das Doppelte oder Dreifache
wie die Peruaner.



Wenn es aber so war, warum hatten dann die Eltern der kleinen
Chileninnen dieses herrliche Land verlassen und waren nach Peru
gekommen? Weil sie nicht reich waren, sondern, wie man mit bloflem Auge
erkennen konnte, ziemlich arm. Vor allem lebten sie nicht wie wir, die
Mddchen und Jungen aus dem Frohlichen Viertel, in Einfamilienhdusern mit
Hausdienern, Kochinnen, Dienstmddchen und Gdrtnern, sondern in einer
kleinen Wohnung in einem schmalen, dreistickigen Gebdude in der Calle La
Esperanza, auf der Hohe des Restaurants Gambrinus. Und im Unterschied
zu spdteren Zeiten, als die Mietshduser in die Héhe zu wachsen begannen
und die kleinen Villen verschwanden, wohnten im Miraflores jener Jahre nur
arme Schlucker zur Miete, jene mindere menschliche Spezies, zu der — leider,
leider — die kleinen Chileninnen zu gehéren schienen.

Nie bekam ich ihre Eltern zu Gesicht. Weder ich noch sonst ein Mddchen
oder ein Junge der Clique durfte sie je zu Hause besuchen. Nie feierten sie
einen Geburtstag oder gaben eine Fete oder luden uns zum Tee ein und zu
Spielen, als wdre es eine Schande fiir sie, wenn wir sehen wiirden, wie
bescheiden sie lebten. Daf3 sie arm waren und sich fiir alles schdmten, was
sie nicht besaf3en, weckte mein Mitgefiihl, verstirkte meine Liebe zu der
kleinen Chilenin und gab mir edelmiitige Vorsdtze ein: Wenn Lily und ich
heiraten, werden wir ihre ganze Familie zu uns holen.<

Doch meine Freunde und vor allem meine Freundinnen aus Miraflores
machte es miftrauisch, daf3 Lucy und Lily uns nicht die Tiir ihres Zuhauses
ffneten. »Sind sie denn solche Hungerleider, daf3 sie nicht mal eine Fete
machen konnen?« fragten sie. » Vielleicht sind sie nicht arm, sondern
knausrig«, versuchte Tico Tiravante zu beschwichtigen, womit er es nur noch
schlimmer machte.

Plotzlich begann man in der Clique dariiber herzuziehen, wie die kleinen
Chileninnen geschminkt und angezogen waren, sich iiber die wenigen
Kleidungsstiicke zu mokieren, die sie besafSen — alle kannten wir sie bereits
auswendig, die Ricke, Blusen und Sandalen, die sie in jeder nur erdenklichen
Weise kombinierten, damit man es nicht merkte —, aber ich verteidigte sie
voll heiliger Empérung: diese Verleumdungen seien Neid, griiner Neid,
giftiger Neid, weil die kleinen Chileninnen bei den Feten niemals



sitzenblieben, samtliche Jungen standen Schlange, um mit ihnen zu tanzen —
»weil sie hauteng tanzen, da bleibt keine sitzen«, konterte Laura —, oder weil
sie bei den Treffen der Clique, bei den Spielen, am Strand oder im Parque
Salazar immer im Mittelpunkt standen, umringt von sdmtlichen Jungen,
wdhrend sie die anderen Mddchen ... » Weil sie erwachsen tun und frech sind
und weil ihr euch traut, ihnen schmutzige Witze zu erzdhlen, was wir euch
nie erlauben wiirden!« attackierte Teresita. Und nicht zuletzt, weil die
kleinen Chileninnen toll, modern, aufgeschlossen waren und sie dagegen
zimperliche, riickstindige Betschwestern voller altmodischer Vorurteile.
»Allerdings!« antwortete Ilse herausfordernd.

Trotzdem luden die Mddchen aus dem Fréhlichen Viertel die beiden weiter
zu den Feten ein und gingen mit ihnen vereint zum Strand von Miraflores,
zur Zwolf-Uhr-Messe an den Sonntagen, zu den Nachmittagsvorstellungen
und drehten mit ihnen die obligaten Runden durch den Parque Salazar, von
der Abendddmmerung bis zum Auftauchen der ersten Sterne, die in jenem
Sommer von Januar bis Mdrz am Himmel von Lima funkelten, ohne daf3 die
Wolken, ich bin sicher, sie auch nur einen Tag verdunkelten, wie es in dieser
Stadt zu vier Fiinfleln des Jahres geschieht. Sie taten es, weil wir Jungen sie
darum baten und die Mddchen aus Miraflores im Grunde so fasziniert von
den Chileninnen waren wie die Heilige von der Siinderin, der Engel vom
Teufel. Sie beneideten die fremden Mddchen um die Freiheit, die sie selbst
nicht besafSen, die Freiheit, tiberallhin gehen und bis spdt in der Nacht
ausbleiben oder tanzen zu kénnen, ohne um ein bifSschen Verlingerung
betteln zu miissen, ohne daf3 ihr Vater, ihre Mutter oder eine dltere Schwester
oder eine Tante durch die Fenster beobachteten, mit wem und wie sie
tanzten, oder sie mit nach Hause nahmen, weil es schon zwélf Uhr war, die
Stunde, in der anstindige Mddchen nicht tanzten oder auf der Straf3e mit
Mdnnern redeten — das taten die Michtegern-Erwachsenen, die ordindren
Aufsteigerinnen und die Frauen aus der Unterschicht —, sondern zu Hause
und im Bett waren und den Schlaf der Unschuld schliefen. Sie waren neidisch
darauf, daf3 die Chileninnen so ungeniert waren, so ungezwungen tanzten,
daf3 es ihnen nichts ausmachte, wenn ihre Knie sich entblifSten, daf3 sie ihre
Schultern, ihre kleinen Briiste und den Po bewegten, wie es kein Mddchen in



Miraflores tat, und daf3 sie sich womdoglich bei den Jungen Freiheiten
herausnahmen, an die sie nicht einmal zu denken wagten. Wenn sie aber so
frei waren, warum wollten dann weder Lily noch Lucy einen Freund haben?
Warum gaben sie allen, die wir uns ihnen erkldrten, einen Korb? Nicht nur
mir hatte Lily einen Korb gegeben; auch Lalo Molfino und Lucho Claux, und
Lucy hatte Loyer, Pepe Canepa und dem hiibschen Julio Bienvenida einen
Korb gegeben, der als erster Junge in Miraflores zu seinem fiinfzehnten
Geburtstag, noch vor dem Schulabschluf3, von seinen Eltern einen
Volkswagen geschenkt bekam. Warum nur wollten die kleinen Chileninnen,
die so frei waren, keinen festen Freund haben?

Dieses und andere Rdtsel im Zusammenhang mit Lily und Lucy kldirten
sich unverhofft am 30. Mdrz 1950, am letzten Tag jenes denkwiirdigen
Sommers, auf der Fete von Marirosa Alvarez-Calderén, genannt
Schweinchen Dick. Eine Fete, die das Ende einer Epoche markierte und allen
Teilnehmern fiir immer im Geddchtnis bleiben sollte. Das Haus der Familie
Alvarez-Calderén an der Ecke 28 de Julio und La Paz mit seinem
weitldufigen, von hohen Bdumen bewachsenen Garten, seinen
Rosenholzbdumen mit gelben Bliiten, seinen Glockenmalven und
Rosensticken und seinem gekachelten Swimmingpool war das schonste von
Miraflores und vielleicht sogar von ganz Peru. Bei Marirosas Feten gab es
immer ein Orchester und einen Schwarm von Kellnern, die den ganzen
Abend Kuchen, Hdppchen, Sandwichs, Sdfte und alle méglichen
nichtalkoholischen Getrdnke herumreichten, es waren Feten, auf die wir
Gdste uns vorbereiteten, als gdlte es, den Himmel zu gewinnen. Alles lief
bestens, bis wir, an die hundert Mddchen und Jungen, Marirosa bei
geldschten Lichtern umringten, Happy Birthday fiir sie sangen, sie die
fiinfzehn kleinen Kerzen auf der Torte ausblies und wir uns anstellten, um
die tiblichen Wangenkiisse auszutauschen.

Als Lily und Lucy an der Reihe waren, sagte Marirosa, ein gliickliches
kleines Schweinchen, deren Locken sich, von einer grofSen Haarschleife im
Nacken gehalten, iiber das rosafarbene Kleid ergossen, plotzlich mit grofien
Augen, nachdem sie die beiden auf die Wange gekiif3t hatte:



»Ihr seid doch Chileninnen, nicht? Ich werde euch meiner Tante Adriana
vorstellen. Sie ist auch Chilenin und gerade aus Santiago gekommen. Los,
kommt mit.«

Sie nahm sie bei der Hand und fiihrte sie ins Innere des Hauses, wihrend
sie rief: » Tante Adriana, Tante Adriana, ich habe eine Uberraschung fiir
dich.«

Durch die Scheiben des grofien Glasfensters, ein erleuchtetes Rechteck, das
einen grof3en Salon mit einem erloschenen Kamin, Winden mit
Landschaftsund Portrdtbildern in Ol, Sesseln, Sofas, Teppichen und einem
Dutzend Damen und Herren mit Gldsern in der Hand umrahmte, sah ich
Augenblicke spdter Marirosa mit den kleinen Chileninnen hereinplatzen und
konnte verschwommen und fliichtig die Gestalt einer sehr grofSen, sehr
zurechtgemachten, sehr schonen Frau mit einer brennenden Zigarette in
einer langen Zigarettenspitze erblicken, die mit einem herablassenden
Ldcheln auf ihre jungen Landsmdnninnen zuging, um sie zu begriifSen.

Ich holte mir einen Mangosaft und ging zwischen den Ankleidekabinen
am Swimmingpool heimlich eine Viceroy rauchen. Dort traf ich meinen
Freund und Kameraden von der Champagnat-Schule, Juan Barreto, der sich
ebenfalls in diese Einsamkeit gefliichtet hatte, um eine zu rauchen. Ohne
Umschweife fragte er mich:

» Wiirde es dir was ausmachen, wenn ich mich Lily erkldren wiirde,
Diirrer?«

Er wufSte, daf3 wir kein Liebespaar waren, obwohl es so aussah, und er
wufSte auch — wie alle, betonte er —, daf3 ich mich ihr dreimal erkldirt und daf3
sie mich ebenfalls dreimal abgewiesen hatte. Ich antwortete ihm, daf$ mir das
sehr viel ausmachen wiirde, denn Lily habe mir zwar einen Korb gegeben,
aber das sei ein Spielchen von ihr — in Chile waren die Mddchen so —, in
Wirklichkeit gefiele ich ihr, wir seien gewissermafSen ein Paar, und
aufSerdem hdtte ich an dem Abend schon angefangen, mich ihr zum vierten
und endgiiltigen Mal zu erkldren, und sie habe gerade ja sagen wollen, als
das Erscheinen von Schweinchen Dicks Torte mit den fiinfzehn kleinen
Kerzen uns unterbrochen habe. Doch jetzt, wenn sie mit der Tante von
Marirosa fertig geredet hdtte, wiirde ich mich ihr weiter erkldren, und sie



wiirde mich akzeptieren und von heute an meine Freundin sein mit allem,
was dazugehort.

» Wenn es so ist, werde ich mich Lucy erkldren miissen«, sagte Juan
Barreto resigniert. » Das Dumme ist nur, daf3 Lily mir gefillt, Bruderherz.«

Ich ermunterte ihn, sich Lucy zu erkldren, und versprach ihm, sie zu
bearbeiten, damit sie ja sagte. Er mit Lucy und ich mit Lily — wir wdren ein
tolles Quartett.

Wihrend ich mich am Swimmingpool mit Juan Barreto unterhielt und
zusah, wie die Paare zu den Takten des Orchesters der Briider Ormerno
tanzten — es mochte ja nicht das von Pérez Prado sein, aber es war Spitze,
was fiir Trompeter, was fiir Trommler —, rauchten wir jeder zwei Viceroy.
Warum war es Marirosa gerade in diesem Moment eingefallen, Lucy und
Lily ihrer Tante vorzustellen? Was tratschten sie da so lange? Das machte
mir einen Strich durch die Rechnung, verdammt. Denn es stimmte, als man
die Torte mit den fiinfzehn Kerzen ankiindigte, hatte ich meine vierte — und,
ich war sicher, dieses Mal erfolgreiche — Liebeserkldrung an Lily begonnen,
denn ich hatte das Orchester iiberredet, Me gustas zu spielen, den Bolero, der
wie dafiir geschaffen war, sich einem Mddchen zu erkldren.

Es dauerte eine Ewigkeit, bis sie zurtickkamen. Und sie kamen véllig
verdndert zurtick: Lucy ganz blaf3 und mit dunklen Augenschatten, als hdtte
sie ein Gespenst gesehen und wiirde sich gerade von dem Schrecken erholen,
den das Jenseits ihr bereitet hatte, und Lily, miirrisch, einen bitteren Zug um
den Mund, mit blitzenden Augen, als hdtten die schnéseligen Herrschaften
dort drinnen ihr bose zugesetzt. Ich forderte sie sogleich zum Tanzen auf, es
war einer dieser Mambos, die ihre Spezialitit waren — der Mambo Nummer
5 —, und ich konnte es nicht glauben: Lily brachte nichts zustande, sie kam
aus dem Takt, war nicht bei der Sache, irrte sich, stolperte, und ihre
Matrosenmiitze verrutschte, was ihr ein leicht ldcherliches Aussehen verlieh.
Sie machte sich nicht einmal die Miihe, sie wieder geradezuriicken. Was war
passiert?

Ich bin sicher, daf$ am Ende von Mambo Nummer 5 die ganze Fete
Bescheid wufite, denn Schweinchen Dick hatte dafiir gesorgt. Wie genuf3voll
muf3 diese Klatschtante die Geschichte erzdihlt, sie ausgemalt und



iibertrieben haben, die Augen weit aufgerissen vor Neugier, Abscheu und
Gliick! Was fiir eine bése Freude miissen samtliche Mddchen der Clique
empfunden haben — was fiir eine Genugtuung, was fiir eine Rache — in ihrem
Neid auf die kleinen Chileninnen, die nach Miraflores gekommen waren, um
die Sitten von uns kleinen Jungen zu revolutionieren, die wir in jenem
Sommer die Reifepriifung als Teenager ablegten!

Ich war der letzte, der es erfuhr, als Lily und Lucy bereits auf mysteridse
Weise verschwunden waren, ohne sich von Marirosa oder sonst jemandem
verabschiedet zu haben — »sie haben die Bremse der Scham gezogenx,
erkldrte spdter meine Tante Alberta —, und das rdtselhafte Geriicht sich auf
der ganzen Tanzfliche ausgebreitet und die hundert Jungen und Mddchen
aufgescheucht hatte, die das Orchester, ihre Liebeleien und Fummeleien
vergafSen und die Kopfe zusammensteckten, die gleichen Worte wiederholten,
sich ereiferten, sich erhitzten und grof3e, vor Bosheit gliihende Augen
machten: » Weif3t du schon? Hast du’s schon gehért? Wie findest du das? Ist
dir das klar? Kannst du dir so was vorstellen?« »Die sind gar keine
Chileninnen! Nein, sie waren keine! Reine Erfindung! Weder Chileninnen,
noch wufSten sie was iiber Chile! Die haben gelogen! Die haben uns
angeschmiert! Die haben alles erfunden! Die Tante von Marirosa hat ihnen
die Tour vermasselt! Diese Gaunerinnen!«

Sie waren schlicht Peruanerinnen. Noch dazu arme, drmste! Tante
Adriana, gerade aus Santiago eingetroffen, muf3 ziemlich verdutzt gewesen
sein, als sie die beiden mit dem Akzent reden horte, der uns so gut getduscht
hatte, den sie jedoch sofort als Hochstapelei erkannte. Was miissen die
kleinen Chileninnen gelitten haben, als Schweinchen Dicks Tante, da sie die
Farce ahnte, sie nach ihrer Familie in Santiago fragte, nach dem Viertel in
Santiago, in dem sie gelebt hatten, nach der Schule, die sie in Santiago
besucht hatten, nach ihrer Verwandtschaft und nach den Freunden ihrer
Familie in Santiago und Lucy und Lily damit den bittersten Augenblick ihres
kurzen Lebens bescherte; sie setzte ihnen so lange zu, bis sie ihren
Verwandten und Freunden und der verdatterten Marirosa verkiinden konnte,
nachdem die beiden in schrecklicher Verfassung das Wohnzimmer verlassen



hatten: » Von wegen Chileninnen! Diese Mddchen haben nie einen Fuf3 nach
Santiago gesetzt und sind Chileninnen, so wie ich Tibetanerin bin!«

An jenem letzten Sommertag des Jahres 1950 — auch ich war kurz zuvor
fiinfzehn Jahre alt geworden — begann fiir mich das wirkliche Leben, das
Leben, das die Luftschlésser, die Illusionen und die Mdrchen von der rauhen
Wirklichkeit scheidet.

Die vollstindige Geschichte der falschen kleinen Chileninnen habe ich
nicht erfahren, auch sonst kannte sie niemand, aufSer ihnen beiden, aber ich
habe die Vermutungen, Klatschgeschichten, Hirngespinste und angeblichen
Enthiillungen gehort, die ihnen lange Zeit wie eine Kielspur folgten,
nachdem sie gleichsam aufgehért hatten zu existieren, denn sie wurden nie
wieder zu den Feten oder den Spielen oder zum Tee oder zu den Treffen der
Clique eingeladen. Bose Zungen behaupteten, daf3 zwar die anstdndigen
Mddchen aus dem Fréhlichen Viertel und von ganz Miraflores nicht mit
ihnen verkehrten und sich von ihnen abwandten, wenn sie ihnen auf der
Straf3e begegneten, aber die Jungen, die Jugendlichen, die Mdnner sie sehr
wohl aufsuchten, heimlich, so wie man eben die ordindren Mddchen und
Frauen aufsucht — und was waren Lily und Lucy anderes als zwei ordindre
Méchtegerns aus irgendeinem Viertel wie Brefia oder El Porvenir, die ihre
Herkunft verleugnet und sich als Ausldnderinnen ausgegeben hatten, weil sie
sich bei den anstdndigen Leuten von Miraflores einschleichen wollten? —, um
mit ihnen zu fummeln, um all die Sachen mit ihnen zu machen, die nur die
Mddchen aus der Unterschicht mit sich machen lassen.

Spdter dann, denke ich, haben die einen wie die anderen Lily und Lucy
allmdhlich vergessen, weil andere Menschen, andere Ereignisse an die Stelle
jenes Abenteuers im letzten Sommer unserer Kindheit traten. Aber ich nicht.
Ich vergaf3 die beiden nicht, vor allem Lily nicht. Obwohl so viele Jahre
vergangen sind und Miraflores sich ebenso verdndert hat wie die Sitten und
obwohl die Schranken und Vorurteile verschwunden sind, auf die man sich
friiher ohne jede Scheu berief und heute hinter vorgehaltener Hand, habe ich
sie in Erinnerung behalten und denke bisweilen an sie zuriick, hére abermals
ihr durchtriebenes Lachen, sehe den spéttischen Blick ihrer Augen von der
Farbe dunklen Honigs und wie sie sich einem Schilfrohr gleich im



Mambotakt biegt. Und ich denke noch immer, obwohl ich schon so viele
Sommer erlebt habe, daf3 jener Sommer von allen der grandioseste war.



IT
Der Guerrillero

Das México Lindo befand sich an der Ecke der Rue des Canettes und der Rue
Guisarde, einen Schritt entfernt von der Place Saint-Sulpice, und in meinem
ersten Jahr in Paris, in dem ich knapp bei Kasse war, stellte ich mich viele
Abende an die Hintertiir dieses Restaurants und wartete, daf3 Paul mit ein
paar in Papier gewickelten Maispasteten, Tortillas, Enchiladas oder einer
Portion gebratenem Schweinefleisch herauskam, die ich mir dann in meiner
Dachkammer im Hétel du Sénat zu Gemiite fiihrte, bevor sie kalt wurden.
Paul hatte als Kiichenjunge im México Lindo angefangen und war schon
nach kurzer Zeit dank seiner kulinarischen Fihigkeiten zum Assistenten des
Kiichenchefs aufgestiegen, und als er alles aufgab, um sich mit Leib und
Seele der Revolution zu widmen, war er bereits bestallter Koch des Lokals.

Damals, zu Beginn der sechziger Jahre, lebte Paris im Fieber der
kubanischen Revolution und wimmelte nur so von jungen Leuten aus allen
fiinf Kontinenten, die, wie Paul, davon trdumten, in ihren Ldndern die
Heldentat Fidel Castros und seiner bértigen Gefdhrten zu wiederholen, und
sich ernsthaft oder spielerisch in Kaffeehauskonspirationen darauf
vorbereiteten. Neben seiner Erwerbstidtigkeit im México Lindo besuchte Patil,
als ich ihn wenige Tage nach meiner Ankunft in Paris kennenlernte,
Vorlesungen in Biologie an der Sorbonne, die er spdter ebenfalls fiir die
Revolution aufgab.

Wir freundeten uns in einem kleinen Café im Quartier Latin an, wo wir,
eine Gruppe dieser Siidamerikaner, die Sebastian Salazar Bondy in einem
Erzdhlungsband einmal Arme Leute in Paris genannt hatte, uns regelmdfig
trafen. Als Paul von meinen Geldnéten erfuhr, schlug er vor, mir, was das
Essen betraf, unter die Arme zu greifen, denn im México Lindo gebe es davon



mehr als genug. Ich solle etwa um zehn Uhr abends an die Hintertiir
kommen, dort werde er mir »ein kostenloses, warmes Bankett« bieten, wie er
es schon mit anderen bediirftigen Landsleuten getan habe.

Er war etwa vierundzwanzig oder hichstens fiinfundzwanzig Jahre alt
und ein kleines Faf3 mit Fiifsen — sehr, sehr dick —, iiberaus sympathisch,
jemand, der gern Freundschaften schlof$ und gesprdchig war. Sein Mund war
stindig zu einem breiten Ldcheln verzogen, das ihm die Wangen anschwellen
lief3. In Peru hatte er mehrere Semester Medizin studiert und war eine
Zeitlang im Gefdngnis gewesen, als einer der Organisatoren des bertihmten
Streiks an der Universitit San Marcos 1952, zur Zeit der Diktatur von
General Odria. Vor seiner Ankunft in Paris hatte er zwei Jahre in Madrid
gelebt, wo er eine junge Frau aus Burgos geheiratet hatte. Sie waren gerade
Eltern geworden.

Er wohnte im Marais, das damals, bevor André Malraux, General de
Gaulles Minister fiir Kultur, die grofSe Sduberung und Sanierung der alten
baufilligen und verdreckten Gebdude aus dem siebzehnten und achtzehnten
Jahrhundert in Angriff nahm, ein Viertel war, in dem Handwerker,
Kunsttischler, Schuhmacher, Schneider und arme Juden sowie zahlreiche
Studenten und mittellose Kiinstler lebten. AufSer zu den kurzen
Begegnungen an der Hintertiir des México Lindo trafen wir uns gewéhnlich
auch mittags in La Petite Source am Carrefour de ’'Odéon oder auf der
Terrasse von Le Cluny an der Ecke Saint-Michel und Saint-Germain, um
einen Kaffee zu trinken und uns unsere Erlebnisse zu erzdhlen. Meine
bestanden ausschlief3lich aus endlosen Bemiihungen, Arbeit zu finden, was
alles andere als einfach war, denn mein an einer peruanischen Universitit
erworbener Anwaltstitel beeindruckte niemanden in Paris, ebensowenig wie
die Tatsache, daf3 ich relativ gut Englisch und Franzdsisch sprach. Und seine
aus den Vorbereitungen auf die Revolution, die Peru zur zweiten
sozialistischen Republik Lateinamerikas machen sollte. Als Paul mich einmal
aus heiterem Himmel fragte, ob ich daran interessiert sei, mit einem
Stipendium nach Kuba zu gehen, um dort eine militdrische Ausbildung zu
erhalten, antwortete ich ihm, daf3 ich zwar alle Sympathie der Welt fiir ihn,
aber nicht das geringste Interesse an Politik hdtte; mehr noch, ich



verabscheute sie, und meine ganzen Trdume beschrdnkten sich darauf —
Pardon fiir das kleinbiirgerliche Mittelmaf3, Bruderherz —, eine feste Arbeit
zu bekommen, die mir erlauben wiirde, den Rest meiner Tage ohne Hohen
und Tiefen in Paris zu verbringen. Ich sagte ihm auch, er solle nicht auf den
Gedanken kommen, mir etwas tiber seine Konspirationen zu erzdhlen, ich
wolle nicht mit der Angst leben, daf3 mir irgendeine Information
entschliipfen und ihm und seinen Genossen schaden kénnte.

»Mach dir keine Sorgen. Ich hab Vertrauen zu dir, Ricardo.«

Das hatte er, in der Tat, und es war so grof3, daf3 er nicht auf mich horte.
Er erzdhlte mir alles, was er tat, sogar die internen Komplikationen im Zuge
der Vorbereitungen auf die Revolution. Paul gehérte der Bewegung der
revolutiondren Linken an, dem MIR, den Luis de la Puente Uceda gegriindet
hatte, ein Dissident der apristischen Partei. Die kubanische Regierung hatte
dem MIR etwa hundert Stipendien gewdhrt, damit junge Frauen und Mdnner
aus Peru Guerrilla-Ausbildung erhalten konnten. Es waren die Jahre der
Konfrontation zwischen Peking und Moskau, und im Moment sah es so aus,
als wiirde Kuba der maoistischen Linie zuneigen, wenn es sich auch spdter
aus praktischen Griinden mit den Sowjets verbiindete. Aufgrund der strikten
Blockade, welche die Vereinigten Staaten der Insel auferlegt hatten, mufSten
die Stipendiaten den Weg zu ihrem Ziel iiber Paris nehmen, und Paul hatte
seine liebe Not, sie bei ihrem Zwischenstop unterzubringen.

Ich leistete ihm ein wenig Beistand bei diesen logistischen Unterfangen,
half ihm, Unterkunft in schdbigen Hotels zu reservieren — » Araberhotels«,
sagte Paiil —, in denen wir die kiinftigen Guerrilleros zu zweit oder bisweilen
sogar zu dritt in ein kleines elendes Zimmer pferchten, wenn wir sie nicht in
die chambre de bonne irgendeines Lateinamerikaners oder Franzosen
einquartierten, der bereit war, sein Scherflein zur Sache der Weltrevolution
beizutragen. In meiner Dachkammer im Hétel du Sénat in der Rue Saint-
Sulpice brachte ich manchmal hinter dem Riicken von Madame Auclair, der
Verwalterin, den einen oder anderen dieser Stipendiaten unter.

Sie bildeten eine artenreiche Fauna. Viele hatten an der Universitdt San
Marcos Philologie, Jura, Wirtschafts-, Natur- oder Erziehungswissenschaft
studiert und der Kommunistischen Jugend oder anderen linken



Organisationen angehért, und nicht alle kamen aus Lima, sondern es waren
auch junge Mdnner aus der Provinz darunter und sogar einige Bauern,
Indios aus Puno, Cusco und Ayacucho, die wie benommen waren durch den
jdhen Wechsel, der sie aus ihren Dérfern und Gemeinschaften in den Anden,
wo sie wer weif wie rekrutiert worden waren, nach Paris gefiihrt hatte. Sie
schauten alles mit grofSen Augen an. Die wenigen Sdtze, die ich auf der Fahrt
von Orly zu ihrem Hotel mit ihnen wechselte, liefSen bei mir bisweilen den
Eindruck entstehen, daf3 sie weder genau wufSten, welche Art von
Stipendium sie erwartete, noch sich wirklich dariiber im klaren waren, worin
die Ausbildung bestand, die sie erhalten sollten. Nicht alle hatten ihr
Stipendium in Peru bekommen. Einige in Paris, wo sie zur bunten Menge der
Peruaner gehérten — Studenten, Kiinstler, Abenteurer, Bohemiens —, die sich
im Quartier Latin herumtrieben. Der originellste unter ihnen war mein
Freund Alfonso der Spiritist, den eine theosophische Sekte aus Lima zum
Studium der Parapsychologie und der Theosophie nach Paris geschickt hatte
und den Paul mit seiner Beredsamkeit den Geistern entrissen und in die Welt
der Revolution eingefiihrt hatte. Er war ein sehr hellhdutiger, schiichterner
Junge, der kaum den Mund auftat und etwas Vergeistigtes, Entriicktes hatte,
ein friihreifer Kopf. Bei unseren mittdglichen Gesprdchen in Le Cluny oder
La Petite Source gab ich Paul zu bedenken, daf3 viele dieser Stipendiaten, die
der MIR nach Kuba und bisweilen nach Nordkorea oder in die Volksrepublik
China schickte, die Gelegenheit nutzten, um ein wenig Tourismus zu
machen, und nie im Leben mit einem Gewehr iiber der Schulter und einem
Tornister auf dem Riicken auf die Berge der Anden steigen oder in die
Wilder des Amazonas eindringen wiirden.

»Das ist alles einkalkuliert, Alter«, antwortete Paul im Ton eines
Oberlehrers, der die Gesetze der Geschichte auf seiner Seite hat. » Wenn die
Hilfte unsere Erwartungen erfiillt, dann ist die Revolution eine gemachte
Sache.«

Gewif3, der MIR betreibe die Dinge mit einer gewissen Eile, aber kénne er
sich denn erlauben zu schlafen? Nachdem sich die Geschichte so lange im
Schneckentempo bewegt habe, sei sie dank Kuba nun plotzlich zur rasenden
Feuerkugel geworden. Man miisse lernen, indem man handelte, stiirzte und



wieder aufstand. In diesen Zeiten kénne man die jungen Guerrilleros nicht
irgendwelchen Examen iiber ihren Wissensstand, Proben ihrer Korperkraft
und psychologischen Tests unterziehen, bevor man sie rekrutiere. Es komme
darauf an, von diesen hundert Stipendien zu profitieren, bevor Kuba sie
anderen Gruppierungen anbieten wiirde — der Kommunistischen Partei, der
Befreiungsfront, den Trotzkisten —, von denen jede als erste die peruanische
Revolution in Gang setzen wolle.

Die meisten Stipendiaten, die ich in Orly abholte, um sie zu den kleinen
Hotels und Pensionen zu bringen, waren mdnnlich und ziemlich jung, einige
noch in jugendlichem Alter. Eines Tages entdeckte ich, daf3 auch Frauen
unter ihnen waren.

»Hol sie ab und bring sie in dieses Hotel in der Rue Gay-Lussac«, bat Paul
mich. »Genossin Ana, Genossin Arlette und Genossin Eufrasia. Behandel sie
gut.«

Eine Regel, iiber die man die Stipendiaten griindlich belehrt hatte, bestand
darin, niemals ihre wahren Namen preiszugeben. Selbst unter sich benutzten
sie nur ihre Decknamen. Kaum erschienen die drei jungen Frauen in meinem
Blickfeld, hatte ich den Eindruck, die Genossin Arlette schon irgendwo
gesehen zu haben. Genossin Ana war eine kleine Briinette mit lebhafter
Gestik, etwas dlter als die anderen, und schien nach dem, was ich an jenem
Vormittag und bei zwei oder drei weiteren Gelegenheiten von ihr hérte, die
Vorsitzende der Lehrerinnengewerkschaft gewesen zu sein. Genossin
Eufrasia, eine kleine, zerbrechlich gebaute Chinesin, wirkte wie eine
Fiinfzehnjdhrige. Sie war halbtot vor Miidigkeit, denn sie hatte auf der
langen Reise kein Auge zugetan und sich wegen der Turbulenzen ein
paarmal tibergeben. Genossin Arlette hatte eine anmutige Figur, eine
schmale Taille, blasse Haut, und obwohl sie wie die anderen sehr einfach
gekleidet war — grobe Riocke und Pullover, Blusen aus Perkal und flache,
derbe Schuhe mit Schniirsenkeln, wie sie auf StrafSenmdrkten verkauft
werden —, lag etwas sehr Weibliches in ihrer Art, zu gehen und sich zu
bewegen, vor allem aber in der Art, wie sie ihre vollen Lippen krduselte,
wenn sie Fragen tiber die Straf3en stellte, durch die das Taxi fuhr. In ihren
dunklen, ausdrucksvollen Augen lag ein begehrliches Funkeln, wihrend sie



die baumbestandenen Boulevards, die symmetrischen Gebdude und die
Menge junger Leute beiderlei Geschlechts betrachtete, die mit Taschen,
Biichern und Heften die StrafSen und Bistros um die Sorbonne bevélkerten,
wdhrend wir uns ihrem kleinen Hotel in der Rue Gay-Lussac nédherten. Man
gab ihnen ein Zimmer ohne Bad und Fenster, mit zwei Betten, die sie sich zu
dritt teilen mufSten. Beim Abschied wiederholte ich ihnen Pauls
Anweisungen: sich nicht fortzuriihren, bis er irgendwann am Nachmittag
vorbeikommen und ihnen den Arbeitsplan in Paris erkldren wiirde.

Ich stand am Eingang des Hotels und ziindete mir eine Zigarette an, bevor
ich loszog, als jemand mich an der Schulter beriihrte:

»Diese Bude macht mir Platzangst«, sagte Genossin Arlette ldchelnd zu
mir. »Und aufSerdem kommt man nicht jeden Tag nach Paris, caramba.«

In diesem Augenblick erkannte ich sie. Sie hatte sich natiirlich sehr
verdndert, vor allem in ihrer Redeweise, aber noch immer ging diese
Schalkhaftigkeit von ihr aus, an die ich mich so gut erinnern konnte, etwas
Kiihnes, Spontanes und Provokantes, das in ihrer herausfordernden Haltung
zum Ausdruck kam, Brust und Gesicht vorgestreckt, ein Fuf etwas
zurtickgesetzt, der Hintern hochgereckt und ein spéttischer Blick, der ihr
Gegeniiber im unklaren dartiber lief3, ob sie im Ernst oder im Scherz sprach.
Sie war zierlich, hatte kleine Hdnde und FiifSe, und ihr nunmehr schwarzes
statt helles Haar, von einem Band gehalten, reichte ihr bis auf die Schultern.
Und dieser dunkle Honig in ihren Augen.

Nachdem ich ihr zu bedenken gegeben hatte, daf3 das, was wir tun
wiirden, streng verboten war und Genosse Jean (Paul) uns deshalb tadeln
wiirde, nahm ich sie mit auf einen Spaziergang zum Panthéon, zur Sorbonne,
zum Odéon und zum Jardin du Luxembourg und am Ende — ein Angriff auf
meine Finanzen! — zum Mittagessen in L’Acropole, einem kleinen
griechischen Restaurant in der Rue de I’Ancienne Comédie. In diesen drei
Stunden Unterhaltung verletzte sie simtliche Regeln der revolutiondren
Geheimhaltung und erzdhlte mir, sie habe Philologie und Jura an der
Katholischen Universitdt studiert, sei seit Jahren Mitglied der im Untergrund
operierenden Kommunistischen Jugend und ebenso wie andere Genossen
zum MIR iibergelaufen, weil dieser eine wahrhaft revolutiondre Bewegung



sei und die andere eine verknocherte Partei, ein Anachronismus in den
heutigen Zeiten. Sie zdhlte all diese Dinge leicht mechanisch auf, ohne grof3e
Uberzeugung. Ich erzdhlte ihr von meinen Bemiihungen, Arbeit zu finden,
um in Paris bleiben zu kénnen, und daf$ meine sdmtlichen Hoffnungen jetzt
auf einen Wettbewerb fiir Spanisch-Ubersetzer gerichtet waren, zu dem die
Unesco aufgerufen hatte und dem ich mich am ndchsten Tag stellen wiirde.

»Kreuz die Finger und klopfe dreimal auf Holz, so, damit du bestehst«,
sagte Genossin Arlette tiefernst, wihrend sie mich unverwandt betrachtete.

War derlei Aberglauben denn vereinbar mit der wissenschaftlichen Lehre
des Marxismus-Leninismus? provozierte ich sie.

»Um zu erreichen, was man will, ist jedes Mittel recht«, erwiderte sie mir
schnell und entschlossen. Doch dann lichelte sie sofort, zog die Schultern
hoch und sagte: »Ich werde auch einen Rosenkranz beten, damit du deine
Priifung bestehst, obwohl ich nicht gldubig bin. Wirst du mich wegen
Aberglauben bei der Partei denunzieren? Das glaube ich nicht. Du hast ein
so gutmiitiges Gesicht ...«

Sie lachte auf, und dabei bildeten sich auf ihren Wangen dieselben
Griibchen wie damals, als sie ein Mddchen war. Ich begleitete sie zu ihrem
Hotel zuriick. Wenn sie einverstanden sei, wiirde ich den Genossen Jean um
Erlaubnis bitten, ihr weitere Sehenswiirdigkeiten in Paris zu zeigen, bevor sie
ihre revolutiondre Reise fortsetzen wiirde. » Toll«, sagte sie, wihrend sie mir
eine matte Hand reichte, die eine Weile brauchte, bis sie sich wieder von
meiner loste. Sie war sehr hiibsch und sehr kokett, die Guerrillera.

Am ndchsten Vormittag legte ich mit etwa zwanzig Mitbewerbern die
Ubersetzerpriifung in der Unesco ab. Man lief3 uns ein halbes Dutzend Texte
aus dem Englischen und dem Franzdsischen iibersetzen, die ziemlich leicht
waren. Ich zogerte bei dem Ausdruck »art romanx, den ich zuerst als
»romische Kunst« iibersetzte, doch bei der Durchsicht begriff ich, daf3 es sich
um »romanische Kunst« handelte. Mittags ging ich mit Paul eine Bratwurst
mit Pommes frites in La Petite Source essen und bat ihn ohne Umschweife
um Erlaubnis, die Genossin Arlette auszufiihren, solange sie in Paris wiire.
Er schaute mich eine Weile spéttisch an und tat, als wollte er mir eine Predigt
halten:



»Es ist streng verboten, die Genossinnen flachzulegen. In Kuba und in der
Volksrepublik China kénnte dich eine Nummer mit einer Guerrillera
wdhrend der Revolution vor das ErschiefSungskommando bringen. Warum
willst du sie unbedingt ausfiihren? Gefdllt dir das Mddchen?«

»Ich glaube ja«, gestand ich ihm, etwas verschdmt. » Aber wenn dir das
Probleme schafft ...«

»Dann wiirdest du dir die Lust verkneifen?« sagte Paiil lachend. »Sei kein
Heuchler, Ricardo! Fiihr sie aus, ohne daf3 ich was merke. Aber danach
erzdhlst du mir alles. Und vor allem benutz ein Kondom.«

Noch am selben Abend holte ich die Genossin Arlette von ihrem Hotel in
der Rue Gay-Lussac ab und nahm sie mit in La Petite Hostellerie in der Rue
de 'Harpe, wo wir ein steak frites afSen. Und danach in einen kleinen
Nachtklub in der Rue Monsieur Le Prince, L’Escale, wo in jenen Tagen eine
junge Spanierin namens Carmencita, wie Juliette Gréco von Kopf bis Fuf3
schwarz gekleidet, alte Gedichte und republikanische Lieder aus der Zeit des
Biirgerkrieges zur Gitarre sang oder, besser gesagt, rezitierte. Wir tranken
Rum mit Coca-Cola, ein Getrink, das man damals bereits Cuba libre
nannte. Das Lokal war klein, dunkel, verraucht, tiberhitzt, die Lieder episch
oder melancholisch, es waren noch nicht viele Leute da, und bevor wir
ausgetrunken hatten und nachdem ich ihr erzdhlt hatte, daf3 es mir dank
ihrer Hexenkiinste und ihres Rosenkranzes bei der Priifung der Unesco gut
ergangen war, nahm ich ihre Hand, verschrinkte meine Finger mit ihren und
fragte sie, ob sie gemerkt habe, daf3 ich seit zehn Jahren in sie verliebt sei.

Sie lachte laut auf:

»In mich verliebt, ohne mich zu kennen? Willst du damit sagen, daf3 du
seit zehn Jahren darauf gewartet hast, daf3 in deinem Leben eines Tages ein
Mddchen wie ich auftauchen wiirde?«

» Wir kennen uns sehr gut, du erinnerst dich nur nicht daran«, antwortete
ich leise, wahrend ich ihre Reaktion beobachtete. » Damals war dein Name
Lily, und du gabst dich als Chilenin aus.«

Ich glaubte, sie wiirde mir vor Uberraschung die Hand entziehen oder sie
in einer nervisen Aufwallung zusammenkrampfen, aber nichts dergleichen



