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Die Frau von dreifSig Jahren
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Als die junge Julie d’Aiglemont einen stattlichen Reiteroffizier der
Napoleonischen Armee heiratet, wihnt sie sich am Ziel all ihrer Traume.
Die Erniichterung folgt jedoch auf dem Fufle, als sich ihr Ehemann als
oberflachlich, langweilig und gleichgiiltig erweist. Nach Jahren des
trostlosen Zusammenlebens und einem gefiithlvollen Verhaltnis zu dem
englischen Lord Grenville tritt »in jenem schonen Alter von dreiflig
Jahren, jenem poetischen Gipfel im Leben einer Frau« schlieBlich der
junge Diplomat Charles de Vandenesse in ihr Leben, dessen Leidenschaft
und Liebe sie auf Dauer nicht widerstehen kann. Diesen Fehltritt wird sie
jedoch bitter biiflen miissen ...

Die Geschichte der Frau von dreifSig Jahren gehort zu den grofiten
Bucherfolgen Honoré de Balzacs. Bei aller Tragik der melodramatisch
geschilderten Liebesgeschichte steht im Mittelpunkt des Romans Balzacs
Forderung nach dem Recht einer Frau auf Liebe und Gliick.

Honoré de Balzac wurde am 20. Mai 1799 in Tours geboren. 1816 begann
er ein Jurastudium in Paris, das er jedoch abbrach, um sich ausschliefilich
dem Schreiben zu widmen. Den Durchbruch als Romanautor schaffte er
erst 1829 mit dem historischen Roman Le dernier Chouan, ou La Bretagne
en 1800. In den folgenden Jahren schrieb Balzac wie besessen. Die Comédie
Humaine sollte sein Lebenswerk werden, das er jedoch nicht mehr
vollenden konnte. Er starb am 18. August 1850 in Paris.
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1. Der erste Irrtum

Anfang April des Jahres 1813 verhief; ein Sonntagmorgen den Parisern

einen jener schonen Tage, an welchen sie zum erstenmal im Jahr ihr
Pflaster frei von Schmutz und den Himmel wolkenlos sehen. Kurz vor
Mittag bog ein mit zwei feurigen Pferden bespanntes prachtiges
Kabriolett? aus der Rue de Castiglione in die Rue de Rivoli ein und machte
hinter einer Reihe von Equipagen halt, die vor dem kiirzlich neueréffneten
Gitter mitten auf der Terrasse des Feuillants standen. Der zierliche Wagen
wurde von einem kranklich und vergramt aussehenden Mann gelenkt,
dessen ergrauendes Haar nur spérlich den gelblichen Schadel bedeckte
und ihn vor der Zeit gealtert erscheinen liefS. Er warf die Ziigel dem
Lakaien zu, der dem Wagen zu Pferde gefolgt war, und stieg ab, um ein
junges Madchen herunterzuheben, dessen liebliche Schonheit die
Aufmerksamkeit der mifligen Spazierganger auf der Terrasse erregte. Wie
sie oben am Kutschrand stand, lief3 sich die Kleine willig um die Taille
fassen und umschlang den Hals ihres Fiihrers, der sie auf das Trottoir hob,
ohne den Besatz ihres griinen Ripskleides gedriickt zu haben. Ein
Liebhaber hitte nicht sorgsamer sein konnen. Der Unbekannte muf3te der
Vater des Madchens sein, das, ohne ihm zu danken, vertraulich seinen
Arm nahm und ihn ungestiim in den Garten zog. Der alte Vater bemerkte
die verwunderten Blicke einiger junger Leute, und fiir einen Augenblick
verflog die Trauer, die auf seinem Gesicht eingegraben war. Obwohl er
langst das Alter erreicht hatte, wo sich die Manner mit den triigerischen
Freuden der Eitelkeit bescheiden miussen, lachelte er. »Man halt dich fir
meine Frau, sagte er dem jungen Madchen ins Ohr, wobei er sich straftte
und mit einer Langsamkeit dahinschritt, die die Kleine zur Verzweiflung
brachte.

Er schien fiir seine Tochter kokett zu sein und genofy wohl mehr als sie
die bewundernden Blicke, welche die Gaffer auf die kleinen Fiif3e
richteten, die in Schniirstiefeln aus flohbraunem Priinell® steckten, auf die



zierliche Taille, die sich unter dem schmalen Kleid abzeichnete, auf den
frischen Hals, den ein gestickter Kragen leicht verhiillte. Bisweilen hob
sich das Kleid des jungen Madchens beim Gehen und zeigte oberhalb der
Stiefelchen durch die durchbrochenen seidenen Striimpfe hindurch die
Rundung eines feingeformten Beines. So tiberholte auch manch ein
Spazierganger das Paar, um das junge, von braunen Lockchen umspielte
Gesicht noch einmal zu betrachten und zu bewundern, dessen weifer,
rosig iiberhauchter Ton ebenso von dem Widerschein des rosafarbenen
Atlasfutters eines eleganten Hutes wie von der aus allen Ziigen der
hiibschen Kleinen leuchtenden Sehnsucht und Ungeduld vertieft wurde.
Eine leise Schelmerei belebte die schonen, mandelférmig geschnittenen
schwarzen Augen, die, unter sanft gewolbten Brauen von langen Wimpern
beschattet, in einem feuchten Glanz schimmerten. Lebenslust und
Jugendfrische hatten ihr Fillhorn iiber das mutwillige Gesicht ergossen
und iiber eine Biiste, die trotz des nach der damaligen Mode unterhalb des
Busens angebrachten Giirtels doch von zierlicher Anmut war. Der
Huldigungen nicht achtend, blickte das junge Madchen mit einer gewissen
Unruhe auf das Schlof} der Tuilerien®, das offenbar das Ziel ihres hastigen
Spazierganges war. Es war Viertel vor zwolf. Trotz der frithen Stunde
kamen schon einige Frauen, die sich in vollem Staat hatten zeigen wollen,
vom Schlof3 und wandten den Kopf noch einmal mifimutig zuriick, um ihr
Bedauern auszudriicken, daf} sie zu einem ersehnten Schauspiel zu spat
gekommen waren. Ein paar unwillige Worte, die der Enttauschung der
schonen Spaziergangerinnen entsprangen, waren von der hiibschen
Unbekannten im Vorbeigehen aufgefangen worden undhatten sie
seltsambeunruhigt. Der alte Herr erspahte eher neugierig als spottisch die
Zeichen der Ungeduld und Furcht auf dem entziickenden Gesicht seiner
Begleiterin, und er beobachtete sie wohl allzu genau, als daf} der
Hintergedanke des Vaters sich hatte verkennen lassen. — Dieser Sonntag
war der dreizehnte des Jahres 1813. Zwei Tagespaterbrach Napoleon zu
jenem verhingnisvollen Feldzug® auf, in dem er nacheinander Bessiéres®
und Duroc’ verlieren, die denkwiirdigen Schlachten von Liitzen® und
Bautzen’ gewinnen, sich von Osterreich!?, Sachsen!!, Bayern!? und von



Bernadotte!3 verraten sehen und die schreckliche Schlacht von Leipzig
ausfechten sollte. Die prachtvolle Parade, die der Kaiser selbst
kommandierte, war die letzte von denen, die so lange die Bewunderung
der Pariser und der Fremden erregt hatten. Die alte Garde sollte zum
letztenmal die kunstvollen Bewegungen ausfiithren, deren Pracht und
Prazision den Riesen bisweilen selber in Erstaunen zu setzen vermochten,
den Riesen, der sich zu seinem Zweikampf mit Europa riistete. Es war ein
Gefiihl von Trauer, das eine Menge Schaulustiger im Sonntagsstaat zu den
Tuilerien hinfuhrte. Jeder schien die Zukunft zu erraten und vielleicht zu
ahnen, daf die Phantasie sich noch oft das Bild dieses Schauspiels
zuruckrufen wiirde, wenn diese heldischen Zeiten Frankreichs, wie es
heute ist, schon einen fast sagenhaften Charakter angenommenhaben
wiirden.

»Lafl uns doch schneller gehen, lieber Vater!« mahnte das junge
Maédchen und zog den Greis mutwillig vorwérts, »ich hore die Trommler.«
- »Das sind die Truppen, die in die Tuilerien einziehen«, beschwichtigte
er. »Oder die defilieren ... es kommen schon alle zurick«, erwiderte sie
mit einem kindlichen Mifimut, der den Greis lacheln lief3. »Die Parade
beginnt erst um halb eins«, begiitigte der Vater, der seiner ungestiimen
Tochter kaum mehr folgen konnte.

Wie sie ihren rechten Arm schwang, hitte man meinen konnen, sie
brauche das, um schneller vorwarts zu kommen. Thre wohlbehandschuhte
kleine Hand, die ungeduldig ein Taschentuch zerknitterte, glich dem
Ruder eines Bootes, das die Wellen teilt. Der alte Herr lachelte hin und
wieder, doch zuweilen verdiisterte auch fliichtig ein sorgenvoller
Ausdruck seinhageres Gesicht. Seine Liebe fiir das schone Geschopf lief3
ihn die Gegenwart ebenso genieflen, wie sie ihn die Zukunft fiirchten lief3.
Er schien sich zu sagen: >Heute ist sie gliicklich, wird sie es immer sein?«
Denn die Alten sind nur zu sehr geneigt, der Zukunft ihrer Kinder die
Mitgift ihrer Sorgen aufzubiirden. Als Vater und Tochter unter dem
Saulengang des Pavillons angelangt waren, auf dessen Spitze die Trikolore
flatterte und den die Spazierganger auf ihrem Weg vom Tuileriengarten



114 passieren miissen, riefen die Posten barsch: »Kein

zur Place du Carrouse
Durchgang mehr!«

Die Kleine stellte sich auf die Zehenspitzen und konnte eine Vielzahl
geputzter Frauen sehen, die die beiden Seiten des alten Marmorbogens,
durch den der Kaiser herauskommen muf3te, versperrten.

»Siehst du wohl, lieber Vater, wir sind zu spat von daheim
weggegangen. «

Thre betriibte Schmollmiene verriet, wie wichtig es ihr gewesen war, bei
der Heerschau zugegen zu sein.

»Komm, Julie, laf3 uns gehen, du willst doch nicht zerdriickt werden!« —
»Ach nein, bleiben wir, lieber Vater! Von hier aus kann ich immerhin noch
den Kaiser sehen; wenn er im Feldzug umkame, hatte ich ihn nie zu sehen
bekommen.«

Der Vater erschrak, als er diese egoistischen Worte vernahm; seine
Tochter hatte Tranen in der Stimme. Er sah sie an, und es kam ihm der
Gedanke, daf die Tranen unter ihren gesenkten Lidern wohl weniger von
diesem Verdruf} als von einem jener ersten Bekiimmernisse herrithrten,
deren geheimer Ursprung fiir einen alten Vater leicht zu erraten war.
Plotzlich errotete Julie und stiefd einen Ruf aus, den weder die Posten noch
der Vater verstehen konnten. Ein Offizier, der aus dem Hof auf die Treppe
zueilte, wandte sich bei diesem Ruf schnell um, kambis zu der
Gartenarkade heran, erkannte die junge Dame, die einen Augenblick von
den grofien Fellmiitzen der Grenadiere verdeckt gewesen war, und lief}
sofort fur sie und ihren Vater das Verbot, das er selbst erteilt hatte,
autheben. Dann zog er, ohne sich um das Murren der eleganten Menge, die
das Tor belagerte, zu kiimmern, die entziickte Kleine sanft an sich.

»Nun wundere ich mich nicht mehr, weder uber ihren Zorn noch uber
ihr Ungestiim, da du hier Dienst tatest«, sagte der alte Herr mit einem
Ton, der zugleich ernst und neckend war.

»Monsieur, wenn Sie einen guten Platz haben wollen«, antwortete der
junge Mann, »diirfen wir jetzt nicht plaudern. Der Kaiser liebt es nicht zu
warten, und ich bin vom Grofimarschall zur Meldung befohlen.«



Wihrend er sprach, hatte er mit einer gewissen Vertraulichkeit Julies
Arm genommen und sie hastig zum Carrousel hin fortgezogen. Julie sah
erstaunt, wie sich eine endlose Menge in den kleinen Raum zwischen den
grauen Mauern des Palastes und den von Ketten gezogenen Schranken,
mit denen man inmitten des Hofes der Tuilerien grof3e sandbestreute
Vierecke abgegrenzt hatte, drangte. Die Postenkette, die den Weg fiir den
Kaiser und seinen Generalstab freihalten sollte, hatte die grofite Miihe, die
erwartungsvolle, wie ein Bienenschwarm surrende Menge nicht
durchbrechen zu lassen.

»Es wird wohl sehr schon werden?« fragte Julie mit einem Lacheln.
»Geben Sie doch acht!« rief der Offizier und faf3te sie um die Taille, sie mit
ebensoviel Kraft wie Schnelligkeit neben einer Saule in Sicherheit zu
bringen.

Ohne diese rasche Entfithrung wire seine neugierige Verwandte von
der Kruppe eines Schimmels gequetscht worden. Dieses Pferd, das einen
goldgewirkten griinen Samtsattel trug, wurde von dem Mamelucken
Napoleons unmittelbar am Torbogen zehn Schritt hinter den {ibrigen
Pferden, welche auf die hohen Offiziere warteten, die dem Kaiser zur
Gefolgschaft dienten, am Ziigel gehalten. Der junge Mann wies dem Vater
und der Tochter neben der ersten Schranke, rechts vor der Menge, ihren
Platz an und empfahl sie mit einer Kopfbewegung den beiden alten
Grenadieren, zwischen denen sie standen. Als der Offizier sich wieder dem
Palast zuwandte, war der Schreck, den ihm das Zuriickweichen des
Pferdes verursacht hatte, auf seinem Gesicht einem Ausdruck von Gliick
und Freude gewichen. Julie hatte ihm geheimnisvoll die Hand gedriickt,
sei es, um ihm fiir den kleinen Dienst zu danken, sei es, um ihm zu sagen:
»Endlich seh ich Sie also wieder!« Sie hatte sogar in Erwiderung des
respektvollen Grufles, mit dem sich der Offizier vor seinem eiligen
Verschwinden von ihr und ihrem Vater verabschiedete, sanft den Kopf
geneigt. Der alte Herr, der die beiden jungen Leute absichtlich sich selbst
uberlassen zu haben schien, hielt sich in tiefstem Ernst dicht hinter seiner
Tochter; doch beobachtete er sie heimlich und suchte ihr eine triigerische
Sicherheit zu verleihen, indem er tat, als sei er von dem Anblick des



prachtigen Schauspiels, den die Place du Carrousel bot, ganz hingerissen.
Als Julie ihren Vater angstlich wie ein Schiiler seinen Lehrer anblickte,
antwortete er ihr sogar mit einem heiter giitigen Lacheln; aber sein
scharfes Auge war dem Offizier bis unter die Arkade gefolgt, und keine
Einzelheit dieser fliichtigen Szene war ihm entgangen.

»Welch schones Schauspiel!« sagte Julie leise und driickte ihrem Vater
die Hand.

Der malerische und groflartige Anblick, den das Carrousel in diesem
Augenblick bot, entlockte denselben Ausruf Tausenden von Zuschauern,
die alle vor Bewunderung in regloser Verziickung dastanden. Eine
Menschenmasse, ebenso dichtgedringt wie die, in der sich der Greis und
seine Tochter befanden, stand in einer geraden Linie dem Schlof3
gegeniiber auf dem engen, gepflasterten Raum, der am Gitter des
Carrousels entlanglauft. Diese Menge brachte mit der Buntheit ihrer
Damentoiletten das riesenhafte Rechteck, das die Gebaude der Tuilerien
und das damals neuerrichtete Gitter bildeten, erst vollends zur Geltung.
Die Regimenter der alten Garde, welche Revue passieren sollten, fiillten
den méachtigen Platz und bildeten dem Palast gegeniiber zehngliedrige
imposante blaue Linien. Parallel zu diesen hatten sich jenseits der
Absperrung, im Carrousel, mehrere Infanterie- und Kavallerieregimenter
formiert, bereit, durch den Triumphbogen zu defilieren, der die Mitte des
Gitters ziert und auf dessen Spitze man zu jener Zeit noch die
wundervollen venezianischen Pferde!® sah. Die Regimentskapellen, die
unter den Galerien des Louvre postiert waren, wurden von den
diensttuenden polnischen Ulanen verdeckt. Ein grofier Teil des
sandbestreuten Karrees blieb leer, wie eine fur den Aufmarsch dieser
lautlosen Marschblocke vorbereitete Arena. Die mit militarischer Kunst
symmetrisch verteilten Massen fingen die Strahlen der Sonne in den
blitzenden dreieckigen Spitzen von zehntausend Bajonetten auf. In dem
leichten Wind bewegten sich die Federbiische der Soldaten wie die Baume
des Waldes unter einem heftigen Sturm. Diese alten Truppen boten
schweigsam und glianzend in der Mannigfaltigkeit ihrer Uniformen, der
Aufschlage, Waffen und Achselschniire tausend Farbkontraste. Das



riesenhafte Gemalde, das Miniaturbild eines Schlachtfeldes vor der
Schlacht, mit all seinen Requisiten und bizarren Erscheinungen, wurde
von den hohen, majestitischen Gebauden, deren starre Ruhe sich auf die
Offiziere und Soldaten zu tibertragen schien, poetisch eingerahmt. Der
Zuschauer verglich unwillkiirlich die Mauern der Menschen mit den
Mauern aus Stein. Die Frithlingssonne breitete verschwenderisch ihr Licht
wie Uber die weifden, neuerbauten Mauern so tiber die schon
jahrhundertealten und erhellte mit ihrer Strahlenfiille jene unzéhligen
wettergebraunten Gesichter, die alle von tiberstandenen Gefahren zeugten
und die zukiinftigen erst erwarteten. Die Obersten jedes Regiments
schritten einzeln die Fronten dieser heldenmiitigen Méanner ab. Hinter den
Massen der in Silber, Himmelblau, Purpur und Gold schimmernden
Truppen konnten die Neugierigen die dreifarbigen Wimpel an den Lanzen
von sechs unermiidlichen polnischen Reitern erkennen. Diese
galoppierten, Hunden gleich, die eine Herde durch das Feld treiben,
unaufhorlich zwischen den Truppen und den Zuschauern hin und her, um
die letzteren daran zu hindern, den winzigen Raum, der ihnen neben dem
kaiserlichen Gitter zugebilligt war, zu Giberschreiten. Abgesehen von
diesem Hin und Her hatte man sich in Dornrdschens Schlof3 versetzt
glauben konnen. Der Frithlingswind, der iiber die langhaarigen
Barenfellmiitzen der Grenadiere strich, lie die Unbeweglichkeit der
Soldaten sichtbar werden, gleichwie das dumpfe Murmeln der Menge ihr
Schweigen noch starker hervorhob. Nur zuweilen erklang ein
Schellenbaum oder ein versehentlicher leichter Schlag gegen eine grofle
Trommel, den das Echo des kaiserlichen Palastes zuriickwarf, was dem
fernen Grollen des Donners bei einem aufziehenden Gewitter glich. Eine
unbeschreibliche Begeisterung brodelte in der erwartungsvollen Menge.
Frankreich schickte sich an, Napoleon am Vorabend eines Feldzugs,
dessen Gefahren von dem einfachsten Biirger vorausgesehen werden
konnten, Lebewohl zu sagen. Diesmal ging es um Sein oder Nichtsein des
franzosischen Kaiserreichs. Dieser Gedanke schien Zuschauer wie Militérs
zu bewegen, die sich gleicherweise schweigend in dem Umkreis
zusammendrangten, iber dem der Adler und das Genie Napoleons



schwebten. Diesen Soldaten, der Hoffnung Frankreichs, diesen Soldaten,
Frankreichs letzten Blutstropfen, galt vor allem die unruhige Neugier der
Zuschauer. Die Mehrzahl der Anwesenden und der Soldaten sagten sich
vielleicht auf ewig adieu. Alle Herzen aber, selbst die dem Kaiser feindlich
gesinnten, richteten glithende Wiinsche fiir den Ruhm des Vaterlandes
zum Himmel. Selbst jene Manner, die des Kampfes, der sich zwischen
Europa und Frankreich entsponnen hatte, ganz und gar miide waren,
hatten ihren Haf§ abgetan, als sie durch den Triumphbogen zogen, wohl
wissend, dafy am Tag der Gefahr Napoleon ganz Frankreich war. Die
Schlof3uhr schlug halb eins. In diesem Augenblick verstummte das Surren
der Menge, und die Stille wurde so tief, daf man das Wort eines Kindes
hatte horen konnen. Da vernahmen der Greis und seine Tochter, die nur
ganz Auge waren, das Klirren von Sporen und ein Rasseln von Sabeln, das
unter dem hohen Saulengang des Schlosses laut widerhallte.

Ein kleiner, ziemlich fetter Mann, in hohen Reitstiefeln, mit einer
griinen Uniform und einer weiflen Hose bekleidet, erschien plotzlich, auf
dem Kopf einen Dreimaster, der ebenso seltsam war wie der Mann selbst;
das breite rote Band der Ehrenlegion flatterte auf seiner Brust, ein kleiner
Degen hing an seiner Seite. Der Mann konnte von allen Augen und von
allen Punkten des Platzes aus gleichzeitig gesehen werden. Sogleich
schlugen die Trommeln den Fahnenmarsch, die beiden Orchester spielten
einen Satz, dessen kriegerisches Thema von allen Instrumenten, von der
zarten Flote bis zur groflen Trommel, aufgegriffen wurde. Bei diesem
Kampfsignal erbebten alle Herzen; die Fahnen griifiten, die Soldaten
prasentierten die Waffen mit einem einzigen gleichméafligen Griff, durch
welchen die Gewehre von der ersten bis zur letzten Reihe des Carrousels
in einem Ruck emporgerissen wurden. Kommandoworte schallten von
Reihe zu Reihe wie Rufe eines Echos. Die begeisterte Menge rief: »Es lebe
der Kaiser!« Kurz, alles bebte, war in Bewegung, alles brodelte. Napoleon
war zu Pferde gestiegen. Diese Bewegung hatte die schweigsamen Massen
belebt, den Instrumenten eine Stimme gegeben, die Adler und die Fahnen
zum Schwingen gebracht und auf allen Gesichtern Erregung
hervorgerufen. Die Mauern der hohen Galerie dieses alten Schlosses



schienen mitzurufen: >Es lebe der Kaiser!< Es war nichts Menschliches
mehr, es war ein Zauberwerk, ein Abbild der gottlichen Macht oder
vielmehr ein vergéngliches Bild dieser so vergénglichen Herrschaft. Der
Mann, der von so viel Liebe, Begeisterung, Hingebung, Wiinschen
getragen wurde, fiir den die Sonne die Wolken vom Himmel gejagt hatte,
safy auf seinem Pferde, drei Schritt vor dem kleinen, goldbetref3ten Stabe,
der ihm folgte, mit dem Grofimarschall zur Linken und dem diensttuenden
Marschall zur Rechten. Inmitten all der Erregung, die er geweckt hatte,
schien jeder Zug in seinem Gesicht vollig ungeriihrt.

»Bei Gott, ja! Bei Wagram!® mitten im Feuer, an der Moskwa'”
zwischen den Toten, immer ist er unerschutterlich, der Kaiser!« Diese
Antwort auf zahlreiche Fragen gab der Grenadier, der neben dem jungen
Madchen stand. Julie war eine Weile in der Betrachtung dieser Gestalt
versunken, deren Ruhe ein so grofies, sicheres Machtgefiihl anzeigte. Der
Kaiser bemerkte Mademoiselle de Chatillonest und neigte sich gegen den
Marschall Duroc, um eine Bemerkung zu machen, die ein Lacheln bei
diesem hervorrief. Die Heerschau nahm ihren Anfang. Wahrend das junge
Maédchen ihre Aufmerksambkeit bisher zwischen der kaltbliitigen Miene
Napoleons und den blauen, griinen und roten Reihen der Truppen geteilt
hatte, beschaftigte sie sich in diesem Augenblick, angesichts der raschen
und genauen Bewegungen der alten Soldaten, mit einem jungen Offizier,
der zu Pferde durch die Marschkolonnen jagte und mit unermiidlichem
Eifer zu der Gruppe zuriickkehrte, an deren Spitze der schlichte Napoleon
glanzte. Dieser Offizier ritt einen prachtigen Rappen und zeichnete sich,
im Gegensatz zu der herausgeputzten Menge, durch die schone
himmelblaue Uniform des Ordonnanzoffiziers des Kaisers aus. Die
Goldstickerei seines Rockes und der Reiherbusch seines schmalen,
langlichen Tschakos funkelten so lebhaft in der Sonne, dafy ihn die
Zuschauer mit einem Irrlicht vergleichen muf3ten. Er war die sichtbar
gewordene Seele des Ganzen, auf den Befehl des Kaisers dazu bestellt, die
Bataillone zu beleben, zu fithren, deren erhobene Waffen Blitze
schleuderten, wenn auf einen Wink seiner Augen die Reihen sich teilten,
sich wieder vereinigten, sich wie die Wellen eines Strudels im Kreise



drehten oder wie die langen, geraden, hohen Wogen, die der emporte
Ozean ans Ufer tragt, auf ihn zukamen.

Als die Heerschau zu Ende war, ritt der Ordonnanzoffizier mit
verhangtem Ziigel heran und hielt vor dem Kaiser, um seine Befehle zu
erwarten. In diesem Augenblick war er zwanzig Schritt von Julie entfernt,
vor der kaiserlichen Gruppe, in einer Haltung, dhnlich der, wie sie
Gérard!® dem General Rapp auf dem Gemilde >Die Schlacht von
Austerlitz< gegeben hat. Es war dem jungen Madchen vergénnt, den Mann
ihres Herzens in seinem vollen militirischen Glanze zu bewundern. Der
Oberst Victor d’Aiglemont, der kaum dreiffig Jahre zahlte, war grof3, gut
gewachsen, schlank. Sein wohlproportionierter Kérper kam nie besser zur
Geltung, als wenn er seine Kraft dazu gebrauchte, ein Pferd zu ziigeln,
dessen geschmeidiger, eleganter Riicken sich dann unter ihm zu biegen
schien. Sein ménnliches, wettergebrauntes Gesicht hatte den
unerklarlichen Reiz, den eine vollkommene Regelméfligkeit der Ziige
jungen Gesichtern verleiht. Seine Stirn war breit und hoch. Seine feurigen
Augen, von dichten Brauen beschattet und langen Wimpern umrandet,
bildeten zwei weife Ovale zwischen zwei schwarzen Linien. Seine Nase
hatte die graziose Biegung eines Adlerschnabels. Das Rot seiner Lippen
trat unter den Kriimmungen des unvermeidlichen schwarzen Schnurrbarts
kraftig hervor. Breite Backen von lebhafter Farbe zeigten braune und gelbe
Tone, die auf au3erordentliche Kraft deuteten. Es war eins von jenen
Gesichtern, denen die Tapferkeit ihr Geprage verliehen hat, der Typus, auf
den der Kunstler heute aus ist, wenn er einen der Helden des kaiserlichen
Frankreich darstellen will. Das schweifStriefende Pferd, dessen unruhig hin
und her gehender Kopf duflerste Ungeduld ausdriickte, stand, die beiden
Vorderfiifle gespreizt und auf einer genauen Linie gehalten, unbeweglich
da und lie} die langen Haare seines dichten Schweifes flattern; seine
Hingebung versinnbildlichte auf eine greitbare Art die seines Herrn fiir
den Kaiser. Julie empfand eine Regung von Eifersucht, als sie ihren
Geliebten so beflissen sah, die Blicke Napoleons aufzufangen; sie dachte
daran, daf} er sie noch nicht angesehen hatte. Plotzlich, auf ein Wort des
Herrschers, driickt Victor die Flanken seines Pferdes und galoppiert von



dannen; aber der Schatten einer Schranke auf dem Sande erschreckt das
Pferd; es scheut, weicht zuriick und baumt sich so jah auf, dafy der Reiter
in Gefahr scheint. Julie stofit einen Schrei aus, sie erbleicht; alle Augen
richten sich auf sie, sie sieht niemand; ihre Augen sind auf das
wildgewordene Tier gerichtet, das der Offizier ziichtigt, wahrend er
davonjagt, um die Befehle Napoleons weiterzugeben. Diese verwirrenden
Szenen hatten Julie in solche Spannung versetzt, dafi sie sich unbewuf}t an
den Arm ihres Vaters geklammerthatte, dem sie so unwillkiirlich durch
den mehr oder weniger lebhaften Druck ihrer Finger ihre Gedanken
mitteilte. Als Victor nahe daran gewesen war, von dem Pferd abgeworfen
zu werden, hatte sie sich noch fester an ihren Vater geklammert, als ob sie
selbst in Gefahr ware zu fallen. Der Greis betrachtete mit finsterer,
schmerzlicher Unruhe das liebliche Gesicht seiner Tochter, und uber seine
wie im Krampf zusammengezogenen Ziige glitt ein Ausdruck von Mitleid,
Eifersucht und Bedauern. Doch als der ungewohnte Glanz in Julies Augen,
der Schrei, den sie ausgestoflen hatte, und die zuckende Bewegung ihrer
Finger ihm vollends ihre heimliche Liebe enthiillten, muf3ten sich ihm
wohl traurige Zukunftsbilder offenbaren, denn sein Gesicht spiegelte die
Ahnung kiinftigen Unheils. In diesem Augenblick schien die Seele Julies in
die des Offiziers iibergegangen zu sein. Unter einem Gedanken, der an
Grausambkeit alle bisherigen iibertraf, krampfte sich das leidende Gesicht
des Greises zusammen, als er d’Aiglemont, der an ihnen vorbeiritt, einen
Blick des Einverstdndnisses mit Julie tauschen sah, deren Augen feucht
schimmerten und deren Gesicht von Réte iibergossen war. Er fiihrte seine
Tochter, ehe sie sich dessen versah, in den Garten der Tuilerien.

»Aber Vater«, sagte sie, »die Regimenter auf der Place du Carrousel
werden noch weiter exerzieren.« — »Nein, mein Kind, alle Truppen
defilieren.« — »Ich glaube, du irrst dich, lieber Vater, Monsieur
d’Aiglemont sollte sie vorriicken lassen.« — »Wenn auch, liebes Kind, ich
fithle mich nicht wohl und mag nicht mehr bleiben.«

Julie hétte ihrem Vater das ohne weiteres glauben kdnnen, wenn sie auf
dieses von viaterlichen Kiimmernissen bedriickte Gesicht einen Blick
geworfen hitte.



»Haben Sie starke Schmerzen?« fragte sie gleichgiiltig, so ganz war sie
mit ihren eigenen Angelegenheiten beschéftigt. »Ist nicht jeder Tag ein
Gnadengeschenk fiir mich!« erwiderte der Greis. »Willst du mich wieder
traurig machen, weil du von deinem Tode sprichst? Ich war so heiter.
Verjage rasch deine bosen, schwarzen Gedanken!« — »Ach!« rief der Vater
mit einem Seufzer, »verwohntes Kind! Gerade die besten Herzen sind
doch oft recht grausam! Dafl man euch das Leben weiht, nur an euch
denkt, fiir euer Behagen sorgt, seine Neigungen euren Launen opfert, euch
vergottert, das Blut fiir euch hingibt, ist das denn gar nichts? Ach ja, ihr
nehmt alles unbekiimmert hin. Man miifite allmachtig sein wie Gott,
damit ihr einem immer euer Lacheln und eure herablassende Liebe zuteil
werden laf3t. Dann kommt schlief3lich ein anderer — ein Geliebter, und
raubt uns euer Herz!«

Erstaunt sah Julie ihren Vater an, der langsam einherschritt und
niedergeschlagen auf sie blickte.

»Ihr versteckt euch sogar vor uns, fing er von neuem an, »aber
vielleicht auch vor euch selber ...« — »Aber wie kannst du das sagen, lieber
Vater!« — »Ich meine, Julie, dafy du Geheimnisse vor mir hast. Du liebst!«
sagte er lebhaft, als er sah, dafl seine Tochter errotete; »ach, ich hoffte, du
wirdest deinem alten Vater treu bleiben bis zu seinem Tode; ich hoffte,
dich gliicklich und strahlend bei mir zu behalten, dich zu bewundern, so
wie du noch eben warst. Solange mir dein Geheimnis unbekannt war,
hitte ich an eine ruhige Zukunft fiir dich glauben kénnen. Aber jetzt ist es
unmdoglich, daf} ich eine Hoffnung auf Glick fiir dich mit mir fortnehme,
denn du liebst noch mehr den Offizier als den Cousin. Ich kann nicht mehr
daran zweifeln.« — »Warum soll ich ihn denn nicht lieben diirfen?« rief sie
mit lebhafter Neugierde. »Ach, meine Julie, du wiirdest mich nicht
verstehen!« sagte der Vater mit einem Seufzer. »Sage es nur!« erwiderte
sie mit leisem Trotz. »Gut also, hore mich an, mein Kind! Die jungen
Maédchen machen sich oft edle, beriickende Bilder zurecht, ganz ideale
Gestalten, und bilden sich phantastische Ideen iiber die Manner, die
Gefiihle, die Welt; dann statten sie in ihrer Unschuld irgendeinen
Charakter mit allen Vollkommenheiten aus und vertrauen ihm; sie lieben



in dem Mann ihrer Wahl diese eingebildete Gestalt. Aber spiter, wenn sie
sich nicht mehr von dem Ungliick losmachen kénnen, verwandelt sich die
triigerische Erscheinung, die sie so reich begabt haben, ihr erstes Idol, in
ein abscheuliches Skelett. Julie, lieber sidhe ich dich in einen Greis verliebt
als in diesen Oberst. Ach, wenn du dich nur zehn Jahre alter sehen
konntest, wiirdest du meiner Erfahrung Gerechtigkeit widerfahren lassen!
Ich kenne Victor: seine Frohlichkeit ist ohne Geist, eine
Kasernenfrohlichkeit; er ist ohne irgendeine Begabung und
verschwenderisch. Er ist einer von denen, die der Himmel erschaffen hat,
um am Tage vier Mahlzeiten einzunehmen und zu verdauen, zu schlafen,
die erste beste zu lieben und sich zu schlagen. Er versteht das Leben nicht.
Sein gutes Herz, denn ein gutes Herz hat er, wird ihn vielleicht dazu
bringen, einem Ungliicklichen, einem Kameraden seine Borse zu geben;
aber er ist leichtfertig, er hat nicht die Feinheit des Herzens, die dem
Glick einer Frau Opfer bringt; er ist unwissend, egoistisch ... es gibt da
sehr viele Aber.« »Nun, Vater, er muf3 doch wohl etwas Geist und
Begabung haben, da man ihn zum Oberst gemacht hat.« — »Meine Liebe,
Victor wird sein ganzes Leben Oberst bleiben. — Ich habe noch keinen
gesehen, der mir deiner wiirdig erschienen wére«, sagte der alte Vater mit
einer gewissen Begeisterung.

Er hielt einen Moment inne, sah seine Tochter an und fiigte hinzu:
»Meine liebe, arme Julie, du bist noch zu jung, zu zart, zu empfindsam, um
die Leiden und Miihseligkeiten der Ehe zu ertragen. D’Aiglemont ist von
seinen Eltern verwohnt worden, ebenso wie du von deiner Mutter und mir
verwohnt worden bist. Wie ist es denkbar, daf} ihr beide euch solltet
verstehen konnen, da jeder von euch seinen eigenen Willen hat, der mit
dem des anderen unvereinbar ist? Du wirst dich entweder tyrannisieren
lassen oder selbst Tyrann sein. Das eine wie das andere bringt
gleichermafien Ungliick in das Leben einer Frau. Doch dubist sanft und
bescheiden, du wirst dich also zuerst beugen. Du hast«, sagte er mit
zitternder Stimme, »eine Herzensanmut, die man nicht zu wiirdigen
wissen wird, und dann ...« Er beendete den Satz nicht, die Tranen
iibermannten ihn. »Victor, fing er nach einer Pause wieder an, »wird die



unschuldigen Regungen deiner jungen Seele verletzen. Ich kenne die
Soldaten, meine Julie; ich habe unter ihnen gelebt. Es ist selten, daf} das
Herz dieser Leute stark genug ist, um iiber die Gewohnheiten Herr zu
werden, die sie inmitten all des Ungliicks, das sie umgibt, und in den
Zufillen ihres abenteuerlichen Lebens angenommen haben.« — »Du willst
dich also meinen Gefiihlen entgegensetzen und mich fiir dich und nicht
fir mich verheiraten?« versetzte Julie in einem Ton, der zwischen Ernst
und Scherz lag. »Dich fiir mich verheiraten!« rief der Vater iiberrascht,
»fur mich, dessen freundlich warnende Stimme du bald nicht mehr horen
wirst. Ich habe immer gesehen, daf die Kinder die Opfer, die ihnen ihre
Eltern auferlegen, einem eigenniitzigen Gefiihle zugeschrieben haben.
Heirate Victor, meine Julie! Eines Tages wirst du seine Nichtigkeit, seine
Liederlichkeit, seinen Egoismus, sein fehlendes Zartgefiihl, seine
Unféhigkeit zur Liebe und soundsoviel anderes Ungemach, das er dir
bereiten wird, bitter beweinen. Dann erinnere dich, daf} unter diesen
Baumen dich die prophetische Stimme deines Vaters vergeblich gewarnt
hat!«

Der Greis schwieg, er hatte bemerkt, wie seine Tochter trotzig den Kopf
schiittelte. Die beiden schritten auf das Gitter zu, wo ihr Wagen hielt.
Wihrend dieses schweigsamen Ganges beobachtete das junge Méadchen
verstohlen das Gesicht ihres Vaters und gab ihre schmollende Miene
allmahlich auf. Der tiefe Schmerz, der auf dieser herabgeneigten Stirn
eingegraben war, machte einen lebhaften Eindruck auf sie. »Ich
verspreche dir, lieber Vater«, sagte sie mit sanfter und bewegter Stimme,
»dir nicht mehr von Victor zu reden, bevor du von den Vorurteilen, die du
gegen ihn hegst, abgekommen bist.« Der Greis betrachtete seine Tochter
mit Erstaunen. Zwei Trédnen rannen ihm iiber die gefurchten Wangen. Er
konnte Julie vor der Menge, die sie umgab, nicht umarmen, aber er
drickte ihr zértlich die Hand. Als er den Wagen bestieg, waren alle
sorgenvollen Gedanken, die seine Stirn umwdolkt hatten, verflogen. Die ein
wenig traurige Haltung seiner Tochter beunruhigte ihn weit weniger als
die unschuldige Freude, deren geheime Ursache sie bei der Revue verraten
hatte.



In den ersten Méarztagen des Jahres 1814, knapp ein Jahr nach dieser
Heerschau des Kaisers, rollte eine Kalesche auf dem Wege von Amboise
nach Tours. Beim Verlassen des aus Nuflbaumen gebildeten griinen
Domes, unter welchem das Postgebaude von La Frilliere versteckt lag,
wurde das Fahrzeug mit solcher Geschwindigkeit dahingetragen, daf} es
im Nu an der Briicke, die iiber die Cise ging, bei der Miindung dieses
Flusses in die Loire anlangte, wo es halten mufite. Infolge der ungestiimen
Eile, zu der ein junger Postillion auf Befehl seines Herrn die vier
schnellsten Pferde der Poststation angefeuerthatte, war einer der
Zugriemen gerissen. So hatten die beiden Personen, die sich im Innern der
Kalesche befanden, durch einen Zufall Muf3e, bei ihrem Erwachen eine der
schonsten Landschaften, die die reizvollen Ufer der Loire bieten konnen,
zu bewundern. Zur Rechten umfafit der Reisende mit einem Blick alle
Kriimmungen der Cise, die sich wie eine silberne Schlange durch das
junge Gras der Wiesen windet, dem der erste Lenztrieb zu dieser Zeit
einen smaragdenen Ton verlieh. Zur Linken erscheint die Loire in ihrer
ganzen Pracht. Auf der weiten, vom frischen Morgenwind
leichtgekrauselten Wasserflache, die dieser majestatische Fluf} entfaltet,
werden die Sonnenstrahlen von unzéhligen Facetten gebrochen. Wie die
Edelsteine eines Halsbandes reihen sich hier und da griinende Inseln auf
den schier unendlichen Wassern. Auf der anderen Seite des Flusses breiten
die schonsten Landschaften der Touraine, soweit das Auge reicht, ihre
Herrlichkeit aus. In der Ferne ist der Blick nur von den Hiigeln des Cher
begrenzt, dessen Gipfel sich zu dieser Stunde in leuchtenden Konturen
von dem durchsichtigen Blau des Himmels abhoben. Durch das zarte
Laubwerk der Inseln gesehen, scheint Tours, im Hintergrund des Bildes,
sich wie Venedig aus dem Schof§ des Wassers zu heben. Die Glockentiirme
seiner alten Kathedrale ragten in die phantastischen Gebilde eines
weillichen Gewdlks hinein. Jenseits der Briicke, auf der der Wagen hielt,
erblickt man langs der Loire bis gegen Tours eine Felsenkette, die die
Natur aus einer Laune dahin gestellt zu haben scheint, um den Flufl
einzudammen, dessen Fluten unaufhorlich den Stein aushohlen - ein
Schauspiel, das stets das Staunen der Reisenden hervorruft. Das Dorf



