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Ein »Driickeberger« als Held: Ginster ist 25, als der Erste Weltkrieg
ausbricht, ein begabter Frankfurter Architekt. Der patriotischen
Begeisterung seiner Zeitgenossen steht er skeptisch gegeniiber, und so
verwendet er einige Miihe darauf, sich immer wieder vom Kriegsdienst
zuriickstellen zu lassen — das Vaterland braucht seine Architekten schlief3lich
nicht an der Front, sondern zu Hause, wo etwa Granatfabriken und
Ehrenfriedhofe fiir die toten Soldaten zu planen sind.

Doch dann ereilt auch Ginster der Gestellungsbefehl. Weit weg von den
Schlachtfeldern lernt er, mit militdrischer Prdzision ein Bett zu bauen, zu
schiefSen und »gegen die Feinde Kartoffeln zu schdlen«. Und es festigt sich in
ihm die Uberzeugung, daf3 all diese Ubungen nicht dem Krieg dienen,
sondern der ganze Krieg ein Vorwand fiir die Ubungen ist.

Im Frankfurt des Ersten Weltkriegs spielt dieser Roman, der den
literarischen Ruhm seines Autors begriindete. Es ist das faszinierende Portrdt
eines Mannes, dessen Haltung zur Welt und ihren Widerspriichen oft mit
Chaplin und Keaton verglichen worden ist.

Siegfried Kracauer, 1889 in Frankfurt am Main geboren, wurde als
Redakteur der Frankfurter Zeitung zu einem der wichtigsten Feuilletonisten
der zwanziger Jahre. 1930 veriffentlichte er seine bahnbrechende
soziologische Studie Die Angestellten. Ginster, Kracauers erster Roman,
erschien 1928. 1933 emigrierte Kracauer nach Frankreich, 1941 schlief3lich
nach New York, wo er 1966 starb. Die Ausgabe seiner Werke in neun
Binden, herausgegeben von Inka Miilder-Bach und Ingrid Belke, liegt im
Suhrkamp Verlag vor.
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Als der Krieg ausbrach, befand sich Ginster, ein fiinfundzwanzigjihriger
junger Mann, in der Landeshauptstadt M. Er hatte hier nach bestandenem
Doktorexamen vor einer Woche eine Stellung angetreten. Der Doktor wiire
iiberfliissig gewesen, aber Ginster liebte die mit einem Examen verbundene
Spannung und wollte im BewufStsein, den Titel rechtlich erworben zu haben,
spdter gleichsam inkognito ohne ihn leben. Die Stadt M. war Ginster zu
einer Art von Gewohnheit geworden, iiber vier Jahre hatte er in ihr
zugebracht. Eigentlich hief er gar nicht Ginster, der Name war ihm aus der
Schule geblieben.

Auf dem Hauptplatz stauten sich die Massen, es war heif3, blauer Himmel.
Alle warteten, Ginster wufSte nicht worauf, er hatte ins Freie fahren wollen,
weniger der Natur wegen, als um in ihr gewesen zu sein, wenn er abends im
Café saf3. Der trdgen Hitze mochte am ehesten das Café in der Vorstadt
entsprechen. Vor Jahresfrist, als Ginster es zum erstenmal aufgesucht hatte,
war er vom Kellner aus einer Sofaecke mit der Bemerkung vertrieben
worden, daf3 hier der Schachklub tage. Seit jener Zeit bevorzugte Ginster das
Café, ohne den Schachklub je anzutreffen. Es befriedigte Ginster, daf3 der
Kellner einem Klub die Treue hielt, der niemals kam.

Die Masse stand reglos auf dem Platz. Der helle Nachmittag lud dazu ein,
auf ihren Kopfen spazieren zu gehen, die wie Asphalt gliihten. Ginster
wurde durch die Vorstellung erschreckt, daf3 das Kopfpflaster plotzlich
auseinanderbrechen kénnte. Trdnen liefen ihm tiber die Backen. Grofle
Massenaufgebote zwangen ihn so zum Weinen wie Kinostiicke und Romane,
an deren Ende zwei junge Menschen sich miteinander verbanden. Auch
Menschenansammlungen schienen ihm eine Biirgschaft des Gliicks. Einmal
war es in der ldnglichen Gestalt des Zeppelin am Horizont aufgetaucht, und
iiber den allgemeinen Jubel hatte er schluchzen miissen. Bei Tragddien
brachte er es nicht zu einer einzigen Trdne.



Ein Tosen begann, das Pflaster zerflof3, Telegrammtexte liefen um. Ginster
bewunderte die Technik, alles teilt sich heute so schnell mit. Der Krieg war
erkldrt worden, die Gesichter trieften vor SchweifS. Hochs wurden
ausgebracht; es trommelte. In der Nachmittagssonne leuchteten die
Kirchenfassade, eine Hauswand und ein griines Dach. Die Gleichgiiltigkeit
der Menschen gegen das Licht ermiidete Ginster. Bald freuen sie sich iiber
das schone Wetter, bald sind sie mit anderen Dingen beschdiftigt.

Von Kriegen hatte Ginster nur in der Schule gehért. Sie lagen weit zuriick
und waren mit Jahreszahlen versehen. Mehr als fiir Schlachten und
Friedensschliisse interessierte er sich fiir geistige Stromungen ohne Datum
und das Volksleben. In der Mathematik fesselte ihn der
Unendlichkeitsbegriff, was fangen die Asymptoten im Unendlichen an. Aber
die Lehrer bestanden auf Kriegen. Unser oberster Kriegsherr — aus den
Schulbiichern schlug das Wort in die Hitze und dréhnte iiber den Platz.
Ginster war betdubt, der Lehrer erhob sich vor ihm. Ich verstehe nichts von
Kriegen, schrie er in seiner Ohnmacht den Lehrer an, lassen Sie mich doch
fort. Als er vor Jahren sich in Berlin aufgehalten hatte, war er abends oft auf
den Bahnhof FriedrichstrafSe gegangen, immer zu einer bestimmten Stunde,
wenn die grofSen Schnellziige nach dem Osten abfuhren. Berlin-Myslowitz
stand auf den Schildern geschrieben. Kleine graue Mdnner und Weiber mit
Tuchballen besetzten die Holzbdnke, die Lichter in den Wagen brannten triib.
Myslowitz gab es nicht. Mochte Ginster noch so traurig gewesen sein — wenn
der Zug entschwand, wufSte er sich geborgen, schlenderte iiber die
Friedrichstraf$e und las dann die Zeitung. Statt des abscheulichen Zuges
stand einmal ein blitzblanker weifSer in der Halle. Die kleinen Leute waren
von den Bahnsteigen weggefegt. In dem erleuchteten Mittelwagen tafelte, von
Militirs umgeben, ein Mann in Galauniform. Er lachte und hob das Glas,
eine glinzende Luftspiegelung, die sich lang im Dunkel erhielt. Ginster selbst
fuhr immer dritter Klasse. Die Galauniform im weifSen Zug machte jetzt
Krieg.

In dem Menschenstrom wurde Ginster mitgeschleift. Herren mit dicken
Schlipsen, Studenten und Arbeiter sprachen sich an. Unsere Armeen, sagten
sie. Wir sind tiberfallen worden, wir werden es den andern schon zeigen. Sie



waren auf einmal ein Volk. Ginster dachte an Wilhelm Tell, das Wir wollte
ihm nicht iiber die Lippen. Die Sonne war weg, eine Frau trug eilig ihr Kind.
Der Junge schrie. Dicke Schlipse konnte Ginster nicht leiden, der
Krawattennadeln wegen, die in ihnen steckten, und wegen der Schddel iiber
den Krawatten. Bei einem Barbier hatte er beobachtet, wie ein Schddel
rasiert wurde, ganz glatt, eine Billardkugel. Das war jetzt alles ein Volk.
Ginster hatte niemals Volker kennengelernt, immer nur Leute, einzelne
Menschen. Als Student war er in der Schweiz allein auf einen Gletscherberg
gestiegen, hinter einer Fiihrerpartie her, weil er mit den Spalten nicht
Bescheid wufSte. Da ihn die Besitzer des Fiihrers fiihlen liefSen, daf3 es
unschicklich sei, Fuf3stapfen zu benutzen, die er nicht bezahlt hatte,
iiberholte er sie kurz vor dem Gipfel. Zwei Herren oben, die ihn ohne
Begleitung ankommen sahen, huldigten auf franzésisch seiner Kiihnheit. Sie
stammten aus Marseille; echte Franzosen. Spdter schickten sie ihm eine
unleserliche Ansichtskarte mit dem Blick auf den Marseiller Alten Hafen. Zu
jener Zeit hatte sich Ginster viel mit Hochtouren abgegeben; der Fels fiihlte
sich schon kalt an, und war man unten im Tal, so machte der schlappe Gang
mit dem Eispickel auf die Bevélkerung Eindruck. Durch die unaufhérliche
Anwendung von Fachausdriicken war ihm schlieflich das Klettern verleidet
worden. In seiner Klasse war auch ein Engldnder gewesen, ein langer Kerl,
der ihm bei der Examensarbeit englische Vokabeln unbemerkt auf einem
Zettelchen iibermittelt hatte. Der Engldnder war nun ausgeldscht.

Ginster bewohnte in M. ein Studentenzimmer. In dem Stockwerk waren
aufler ihm ein Eisenbahnassessor, eine Schneiderin und ein Student
eingemietet. Das Gesicht des Assessors, das aus Scheitel und
Schnurrbartspitzen bestand, sah wie eine begabte Kinderzeichnung aus. Im
Friihling mischten sich abends die Lieder aus dem Wirtsgarten unten mit
dem Duft der Kastanienbdume vor dem Fenster. Die Zusammenstellung war
Ginster so zuwider, daf3 er schon oft hatte ausziehen wollen — am liebsten in
ein Hotel. Aber die Furcht, beim Zimmersuchen in Triibsinn zu verfallen, das
erst seit kurzem angebrachte bunte Glasdach am Hauseingang und vor
allem die Wirtin hielten ihn stets zuriick. Die Wirtin hief3 Ulla. Sie setzte sich
aus drei iibereinander angeordneten Kugeln zusammen, die sich in einen



Kegel einbeschreiben liefSen. Der Kopf, die kleinste Kugel, hatte die Rite
einer Tomate, und lachte die Frau, so beschrieb ihre Schiirze tiber dem Bauch
die Bewegungen einer Schiffsschaukel. Wenn Ginster nichts mit sich
anzufangen wufSte, stellte er sich auf die StrafSe und beobachtete, wie die
Figur von ihren Einkdufen oder dem Gesprdch mit einer Nachbarin
herangerollt kam. Sie war statisch unmaoglich, der Kegel mufSte nach vorne
iiberkippen. Ihr Mann Pankraz, ein Herrschaftskutscher, hatte die Diirre
einer Stecknadel, die bei den hdufigen Streitszenen immer wieder zerbrach.
War sie entzwei gegangen, so stemmte Ulla die Hinde um die Mittelkugel
und drehte sich wie ein Kreisel.

»Es ist Krieg«, sagte Ginster nach der Heimkehr zu ihr.

»Der Assessor hat gestern nacht ein Frauenzimmer mitgehabt, mir macht
er nichts weis, zwei Gldser habe ich besorgen miissen und feine Sachen vom
Delikatessengeschdft. In dem Geschift ist auch nicht alles sauber, das gibt
noch eine schone Geschichte. Wenn er meint, sich alles herausnehmen zu
diirfen, der Herr Assessor, ist er im Irrtum. Aber schick hat er ausgesehen in
seinem neuen Anzug, und geschimpft hat er, weil ich erst so spdt vom
Schneider gekommen bin. Vorhin war er zu Hause, er freut sich, hat er
gesagt, morgen muf3 er einriicken, die Uniform hdtten Sie sehen sollen, die er
ausgepackt hat, funkelnagelneu, nichts kann ihm schnell genug gehen, er ist
doch Reserveoffizier, die Leute werden nichts zu lachen haben, aber bei der
Eisenbahn ist’s nicht so schlimm. Ulla, hat er gesagt, richten Sie die Montur
fix her und halten Sie mir das Zimmer frei, bis ich wieder im Land bin, der
Krieg wird nicht lang dauern, es ist einmal eine Abwechslung, das viele
Sitzen war ich schon iiber. Ein Dreimarkstiick hat er mir gegeben, nobel ist
er, der Herr Assessor, das Saumensch darf mir nicht mehr tiber die Schwelle
K

»Ich bleibe heute abend zu Hause.«

»Sie werden auch in den Krieg miissen, da gibt’s nichts. Vorgestern ist der
Student ausgezogen, der Russe, Ausldnder nehme ich nicht mehr. Tote wird’s
geben, hat der Assessor gesagt. Vielleicht werden auch die Mieten teurer.
Mein Mann fihrt einen General, ein Trottel ist er. Glauben Sie, ich hdtte
kein Kind haben kénnen? Das ganze Geld wird versoffen. Ulla, Sie sind eine



brave Frau, hat der Assessor gesagt. Seien Sie vorsichtig mit dem Trinken,
die Brunnen sind vergifiet, heif$t’s iiberall. Der Student war sicher ein Spion
... Ich gehe ja schon.«

Ginster sah zum Fenster hinaus, die StrafSe war leer, nichts verdndert. Er
dachte, daf3 er kein Auftreten habe. Der Assessor trat auf. Man diirfe
Untergebene nicht vertraulich griifSen, hatte ihm ein Bekannter gesagt. Wenn
der Bekannte in eine Bank oder ein Verwaltungsgebdude kam, ging er
einfach am Portier vorbei und wurde sofort vom Generaldirektor empfangen.
Niemals wiirde er, Ginster, zum Generaldirektor gelangen. Sollte er noch in
die Stadt? Die grofien Ferien hatten begonnen, alle Menschen waren verreist.
Ginster betrachtete den Schreibtisch mit den paar Biichern darauf. Der
Schreibtisch, der Seitengeldnder hatte, wurde von dem Spiegel des
Kleiderschranks zuriickgeworfen, in dem auch das Waschbecken erschien.
Die Gegenstinde, die sonst unsichtbar waren, tauchten aus ihren Verstecken
auf und sperrten ihn ein. Er fiirchtete sich vor dem Waschbecken, die
Seitengeldnder waren Barrieren. An einem Feiertag war er allein in der
Wohnung gewesen und hatte einen Schauerroman verschlungen. Der Angst,
die damals iiber ihn gekommen war, erinnerte er sich heute noch. Kaum, daf3
er sich dem Zimmerinventar hatte entreifen kénnen, um das Treppenhaus
zu gewinnen. Die Stiege wand sich im Dunkeln, aber das neue Glasdach
davor leuchtete blau und rot. Es trommelte aus der Ferne. Als dffne sich ihm
ein Schlitz, so brach das Gerdusch der Menge ab und zu leise durch; klein
wie der Mond, der grof3 ist. Ginster blieb. Sein Nachthemd hatte einen Rif3.

Im Villenviertel lag Herrn Allingers Haus, mit dem Blick auf die Felder,
Schienenstrdinge, Fabriken und Gaskessel, ein friedliches Hduschen, in einem
Gdrtchen, der Kinder wegen, die alle blond waren. Herr Allinger hatte
Ginster fiir einen Schwimmbadentwurf verpflichtet, den er mit ihm
gemeinsam im Interesse einer keramischen Firma ausarbeiten wollte, zu der
er geschdftliche Beziehungen unterhielt. Er war ein Kunstgewerbler, den es
zur gemdchlichen Erzeugung von Landschaftsbildern hinzog. Auf die
gemalten Wiesen pafite er selber. Meist ging die Sonne unter. Fiir private
Auftraggeber ersann er Porzellanteller und Kaffeekannen, die sich mit



Vorbedacht waélbten. Sie glichen englischen Damen, die allein Italien bereisen
und auf einer Bank an einem abgelegenen Zypressendrtchen Romane lesen.
Die Metallgegenstinde trugen Spuren von Hammerschldgen, die personliche
Liebkosungen waren. Seine Frau wusch die Blumen und Kinder mit einem
Gartenhut auf dem Kopf. Daf3 es im Umkreis des Hduschens regnen kénne,
schien unmdglich. In den Zimmern war man bei den Geschirren zu Besuch,
Buben und Mddchen schliipften aus Kiibeln. Das Atelier hatte die GrofSe und
Reinheit eines Mustergestiits. Auf den Fensterbrettern standen reihenweise
fein gespitzte Kohinoors — kleine, gelbe Fiillen, die in dem Nordlicht
gediehen. Hier schuf inmitten echter Whatmanbégen und bldulich
glinzender Pauspapiere, die iiber eine Art von Wischemangel rollten, Herr
Allinger seine Gebilde. Im Vergleich mit den ausgefiihrten GefdfSen, die in
nichts verrieten, daf3 sie vorher gezeichnet worden waren, wirkten die
Entwiirfe als riesige Ubertreibungen; ihre Linienziige erinnerten an die
Reiserouten von Dampfergesellschaften.

Ginster trat etwas spdter als sonst ins Atelier. Schélchen und Gldser
blinkten wie immer, er empfand ihre Feinheit als unzart. Sie hdtten aus den
Zeitschriften stammen konnen, in denen sie dann wiedergegeben wurden.
Zugleich beneidete er sie um ihre Glasur. Herr Allinger stand untdtig im
weiflen Zeichenkittel am Fenster; der Kittel war frisch gewaschen.

»Die Menge hat noch am spdten Abend gestern die Scheiben im Café
Imperial eingeschlagen«, sagte er, »eine ausldndische Kapelle konzertierte
im Café. Es waren schone grofie Scheiben.«

»Gerade eben lief3 ich mich rasieren, erzdhlte Ginster. » Der Gehilfe
fragte mich, ob ich ein Fremder sei. Ich mufSte meinen Stammbaum
entwickeln, sonst hdtte er mich vielleicht geschnitten. Die Leute hdngen jetzt
alle miteinander zusammen, und jeder weif$ etwas Neues.«

Herr Allinger schwieg. Seine matten Augen blieben hinter der entschieden
vorspringenden Nase zuriick. Wahrscheinlich wurde sie auch einmal matt. Er
hatte friih geheiratet, die Frau war dlter als er, nun saf3 er eingeklemmt
zwischen ihrer Riistigkeit und seinen eigenen Sachen. Auf dem Zeichentisch
war ein neuer blanker Bogen eingespannt. Sie hatten heute mit dem
Schwimmbad anfangen wollen.



»Ich habe mir iiberlegt«, duflerte Ginster, »die Eingdnge und Vorrdume
sollten ganz unscheinbar gehalten werden. Man macht jetzt iiberall
monumentale Portale, und dahinter kommt nichts mehr. Die modernen
Bahnhdéfe sind der passende Ort fiir Trauerfeste im grofSen. Wie man in
ihnen eine Fahrkarte vierter Klasse verlangen kann, begreife ich nicht. Das
Schwimmbad diirfie nur Nebeneingdnge haben. Die meisten Leute, die es
benutzen, steigen gewohnlich doch nur tiber Lieferantentreppen in die
Geschosse.«

Herr Allinger nahm einen der Bleistifte zur Hand, der ihm beflissen
entgegenhiipfte. »Als ich heute nacht schlaflos lag, kam mir die Ausstattung
der Schwimmbhalle in den Sinn. Es miissen sich Muster auf den Wandplatten
herumziehen, die das Wassergekrdiusel wiederholen. Von der Wirkung der
Lichtreflexe verspreche ich mir viel. Die Pfeilerfldchen sind glatt zu halten,
damit sie spiegeln. Ihre Helle kénnte mit Wandnischen kontrastieren, aus
denen von Delphinen Glanzlichter springen. Der Kassenraum wird vielleicht
als Oval auszubilden sein, ich liebe die Ecken nicht.« Der Bleistift beschrieb
weiche Kurven, ohne den neuen Bogen zu beriihren.

Wie Ginster einfiel, hatte er in einem Schwimmbad schwimmen gelernt.
»Mein Lehrer hief3 Treiber. Er hdngte mich an eine Angelrute und lief mich
ins Wasser herunter. Lauter Knaben, die schon schwimmen konnten,
schossen um mich herum. Dann wurde ich frei. Ich schwamm gern auf dem
Riicken und sah ins Glasoberlicht. Wir miissen in der Decke iiber dem Bassin
ein grofies Kaleidoskop einlassen, das durch eine Maschinerie in Bewegung
gesetzt wird und in immer anderen farbenprdchtigen Figuren spriiht ...«

» Vorldufig hdangen wir an der Angelschnur.«

Allingers Frau war ins Atelier gekommen, mit einem Jungen, Hans oder
Karl, der ein Holzschwert umgebunden hatte. Ein Bekannter habe
antelefoniert, daf3 ihm soeben die Marschorder zugegangen sei.

»Der erste Mobilmachungstag«, sagte Herr Allinger.

Hinten am Horizont lag Rauch: Eisenbahnziige. Der Himmel war
wolkenlos. »Mir ist es immer, als ob ich trommeln hore«, meinte Ginster. Er
hatte in dem Haus verkehrt, ehe er von Allinger angestellt worden war. Beide
starrten gleichzeitig auf den weifSen Bogen, iiber den die Reif3schiene lief.



Herr Allinger wies mit einer unbestimmten Gebdrde zum Fenster hinaus.
»Aus dem Schwimmbad wird nichts werden.« Dann unvermittelt: » Was
wollen Sie tun? Bleiben Sie in M.?« Ginster empfand Mitleid mit dem Mann;
alle die Kdnnchen und Wiesen. Er erhielt sein Gehalt ausbezahlt. Die Frau
trug eine GiefSkanne, der Hans oder Karl jagte ein Schwesterchen mit dem
Holzschwert in den Garten. Ginster ging weg. Nun war er in M. nur noch zu
Gast.

Daheim fand er die Wohnungstiire zugesperrt. Die Sicherheitskette mufte
vorgeschoben worden sein, nur ein schmaler Spalt éffnete sich. Er schellte
einmal, zweimal. Am hellen Nachmittag; der Unfug. Die Tiir war mit den
Visitenkarten der Aftermieter bespickt, auch auf der Tiir nebenan saf3en
Kirtchen. Ginster nahm sich vor, einmal samtliche Visitenkarten im Haus zu
zdhlen. Er war noch nie bis zum obersten Stockwerk gelangt. Der Kopf der
Wirtin zeigte sich in dem Spalt.

»Bei den Zeiten«, sagte sie und entfernte langsam die Kette, sman weif
nie, wer sich einschleichen will. Seien Sie vorsichtig, Ulla, hat der Assessor
gesagt. Uber die Schneiderin spreche ich nicht. Mir kann es recht sein. Es ist
schon gut, daf3 es manchmal Kriege gibt ...«

Von dem Korper getrennt, ragte der Kopf beziehungslos iiber den
Treppenpodest. Er war grofSer als sonst und mit Tiichern umwickelt. Die
Reliefkarte einer fruchtbaren Provinz, von einem Lehrling grellrot bemalt.
Chausseen und Abzugsgrdben durchfurchten das Geldnde, aus dem sich eine
unbesteigbare Bergmasse erhob. Es fehlte nicht an Aussichtstiirmchen und
Wildern. Um in die Mitte der Augen zu gelangen, waren Teiche zu
iiberqueren. Die gefdirbte Plastik bewegte sich auf und ab und schien immer
nédher zu riicken, wihrend Ginster zusammenschrumpfte. Er lag betdubt am
Chausseerand in irgendeinem Winkel des Landes.

»Meine Zimmer kriege ich immer wieder los, auch wenn Sie nach Hause
fahren, das ist mir ganz gleich. Aber zahlen miissen Sie bis zum Ersten. Die
Rechnung ist schon geschrieben. Der Herr Assessor ...«

»Warum nach Hause ...« Ginster hatte nur halb hingehért.

»Sie werden ja sehen. Ich bekiimmere mich um nichts. Meinetwegen
konnen Sie auch hier bleiben. Das Saumensch, heute war sie schon wieder



da.«

Auf dem Tisch lag eine Karte von der Mutter. Sie schrieb, daf$ Ginster
sofort zuriickkommen maoge, da ihm Herr Allinger doch vermutlich kiindigen
werde. »Es ist schrecklich, wie wir tiberfallen worden sind. Die Engldnder
sind jetzt auch dabei, ich hatte es mir gleich gedacht. Onkel meint, daf3 der
Krieg lange dauern kinne, zweifelt aber nicht am guten Ausgang. Du muf3t
sehen, daf$ Du zu Hause etwas verdienst, in M. kannst Du auf keinen Fall
bleiben. Packe Deine Sachen gut zusammen. Fiir die Biicher wirst Du eine
Holzkiste gebrauchen.« Unter NB.: » Denke Dir, Otto hat sich freiwillig
gemeldet!«

Zum erstenmal spiirte Ginster die Nihe des Krieges. Der ermordete
Erzherzog war ihm gleichgiiltig gewesen, Ottos Meldung betraf ihn selbst.
Otto war jiinger als er, erst zwanzig; eigentlich hatte er fiir Kriege
ebensowenig Begabung wie Ginster. Wenn Otto sich freiwillig stellte, mufte
sich auch Ginster mehr mit dem Krieg befassen. Seit der Kriegserkldrung
waren die Menschen verriickt, niemand sprach mehr von wichtigen Dingen.
Vielleicht ging Otto aus Begeisterung mit, er wollte das Vaterland
verteidigen, wie es allgemein hief3. Man muf3 sich also begeistern, sogar Otto
ist hingerissen. Ginster war iiber seine eigene Schlechtigkeit traurig. Zum
Gliick fiel ihm ein, daf3 er schon bei mehreren Gelegenheiten dhnliche
Gefiihle wie die Ottos in sich vorgefunden hatte. Er liebte zum Beispiel
Militdrmusik. Wenn am Sonntag die Wachtparade vor der Residenz aufzog,
lief er immer ein Stiick nebenher. Auf dem Residenzplatz wurden auch
Tauben gefiittert, gezdhmte Tauben fiir das Publikum, das sich durch die
Verteilung von Brosamen zerstreuen und zugleich wohltitig erweisen konnte
— aber Ginster kiimmerte sich nicht um die Tdubchen, sondern entziickte sich
an den kriegerischen Mdrschen und dem Paradeschritt der Kompanie. Eine
gewisse Enttiuschung bereitete ihm stets die Unterbrechung der Musik durch
das Trommeln und Pfeifen. Solange die Trompeten schmetterten, traumte er
von girlandengeschmiickten Stddten und dem Jubel der Menge. Der
Gedanke, selbst in einer Uniform mitzumarschieren, lag ihm allerdings fern.
Eindeutig zu seinen Gunsten sprach ein Vorfall in Genua vor etwa zwei
Jahren. Auch damals war es eine Kapelle gewesen, der er das BewufStsein,



einer Nation anzugehdren, zu verdanken hatte. Er hatte sich in Genua zu
Beginn einer Ferienreise mit einem Studienkollegen namens Linke
verabredet, der von Hamburg aus iiber Afrika im Lloyddampfer eintreffen
wollte. Linke war ein kleiner schwarzer Mann, der Ginster in allen
praktischen Dingen seine Protektion angedeihen lief3. Ginster wartete auf
der Mole, als das Schiff langsam einlief. Um ihn herum wurde italienisch und
franzosisch gesprochen. Mit einem Male horte er Musik, heimische Kldnge.
Die Bordkapelle spielte Studentenlieder und patriotische Weisen. Mitten in
der Fremde, deren Fremdheit er noch tibertrieb, um sich abenteuerlicher
vorzukommen, wurde er in die Heimat versetzt. Er war geriihrt wie iiber eine
schéne Ansichtskarte, die ihm bewies, daf$ man seiner gedachte. Linke stand
am Fallreep, in eine karierte Reisemiitze und einen neuen Ulster gehiillt.
Ginster bewunderte ihn, wie er so selbstverstdndlich da oben stand, ein Gruf3
aus der Heimat, fast schon ein Engldnder mit der Pfeife. Die Uberlegenheit
des Weltreisenden haftete ihm noch bei der BegriifSung an. Auf die Frage, wie
es in Afrika gewesen sei, antwortete er mit Auskiinflen iiber den
Tonnengehalt des Dampfers. Das Schiff trug einen vaterldndischen Namen.

Anderen Tages beschlof$ Ginster, sich freiwillig zu melden. Es war
notwendig; nicht nur Ottos wegen, sondern weil etwas geschehen mufSte. Er
erkundigte sich nach der Kommandantur. Auf der StrafSe mischte er sich in
Unterhaltungen. » Durch unseren Einmarsch in Belgien werden wir mit den
Franzosen leichtes Spiel haben« — ohne Zogern behauptet. Genau
genommen, wollte er nur beobachten, ob ihm solche Dinge tiberhaupt zu
sagen geldngen, man mufite sich iiben. In der letzten Zeit war er mehrmals
zugegen gewesen, wie andere Personen unter Beifall dhnliche Urteile
abgegeben hatten. Kaum duflerte er seine Meinung — eine Meinung, von der
er voraussetzen durfle, daf3 sie dem Bediirfnis der Leute entsprach —, so
wurde ihm mit MifStrauen begegnet. Das Publikum sah ihn erstaunt an, und
einer bemerkte, daf3 die Franzosen auch nicht so ohne wiren. Allgemeine
Zustimmung ward ihm zuteil. Hdtte Ginster die gleiche Ansicht vertreten, er
wdre vermutlich der Polizei ausgeliefert worden. So ging es ihm hdufig. Wenn
er sich zu den iiblichen Uberzeugungen bekannte, wurden sie sofort



preisgegeben, um den gegenteiligen Anschauungen das Feld zu rdumen. Ein
Messergeschdft lag an seinem Weg. Jeden Tag betrachtete er die blitzende
Auslage: den Zug der hingenden Tranchierscheren, die Rasierzeuge, die
schonen Zahnzangen und die Degenpaare, die sich kreuzten. Fiir die Vorder-
und Backenzdhne gab es verschiedene Zangen, das geringste Instrument
hatte seinen besonderen Zweck. Ginster vergaf3 iiber dem Glanz der
gehduften Stahlformen die durch ihren Gebrauch zugefiigten Schmerzen. Der
Staub wich vor den Klingen zuriick, und nicht ein einziges Rostfleckchen
triibte ihre spiegelnden Fldchen. Was auch spdter mit ihnen geschah: sie
konnten an Vollkommenheit nur verlieren. Darum unterlief$ es Ginster
immer wieder, sein altes schartiges Taschenmesser durch ein neues zu
ersetzen. Hatte er aber irgend einen metallischen Gegenstand erworben, so
lebte er ununterbrochen fiir seine Blankheit bis zu dem Augenblick, in dem
der erste Fleck dem Reiben widerstand. Ihn anzusehen, vermied er dann
lange Zeit.

In dem schattigen Torbogen der Kommandantur standen schwatzende und
rauchende Gruppen. Mdnner in Lodenhiitchen, Schaftstiefeln und
Werktagsanziigen. Auf manchen Hiiten wippte vergniigt eine Feder wie ein
Vogelchen, das jederzeit auffliegen kann, wenn es will. Die Arbeitsrocke
hatten es an einem gewdohnlichen Vormittag selten so schoén. Das
BewufStsein, einen Gratisfeiertag zu haben, steigerte noch das gesunde
Aussehen der Mdnner, deren braune Landfarbe freilich gegen das Gifigriin
ihrer Hiitchen nicht aufzukommen vermochte. Militdrpersonen unterhielten
sich ohne Formlichkeit mit den Leuten. Niemals hdtte Ginster geglaubt, daf
eine Vermischung des Militdrs mit den Zivilisten stattfinden konne. Das
Militdr war eine Klasse fiir sich, die in strenger Absonderung von der
Zivilbevélkerung lebte. Am liebsten wdire er umgekehrt, die viele Gesundheit
strengte ihn an. Um die Lage zu erschweren, rauschte auch noch der Assessor
in seiner funkelnagelneuen Montur vorbei. Ehe sie Ginster sich einprdgen
konnte, war er verschwunden.

Das Folgende ereignete sich schnell. Treppe und Gédnge mit Hiitchen
besetzt. Hinauf, hinab, gradaus, linksum. Ein Zimmer Nr. 327. Lauter
Mdnner im Zimmer, eine Litewka am Tisch. Ginster: » Verzeihung, ich wollte



nur fragen, ob ich mich freiwillig melden kann, Eisenbahner, gestatten Sie
héflichst.« Noch einmal gefragt. Die Litewka: » Was wollen Sie?« Noch
einmal gefragt. Ginster wird wie eine Ware fliichtig iiberschlagen. Soll
warten, kdme spdter schon dran. Die Mdnner fliistern. Verbeugung, drauflen
wieder giftgriine Hiitchen. Rechtsum, gradaus, hinauf, hinab. Torbogen.
Strafle.

Es zwitscherte in den Bdumen, jetzt konnte er in Ruhe zu Mittag essen.
Mebhr lief3 sich nicht tun; auch Otto hatte nicht mehr getan. Auf die
Eisenbahner war er durch Ulla gekommen. Er hatte sie auch in der
heimlichen Erwartung gewdhlt, daf3 dort nur krdftige Leute verwandt werden
konnten. Krdftig war er bestimmt nicht. Fiir den Fall der Einstellung hatte er
damit gerechnet, daf3 Eisenbahnschwellen nur hinter der Front geschleppt
werden. Die Zeitungen meldeten: Grofie Kdmpfe im Gang. Seit Ginster im
Zimmer 327 gewesen war, fiihlte er sich mit den Heeren verkniipft. Die
Mdnner mit den Hiiten schienen sich lediglich um Militirgebdude zu
sammeln. Morgen miisse er packen; die Kiste fiir seine Biicher nicht zu
vergessen. Vor dem Wiedersehen mit Otto war ihm bang.



II

Ginster stammte aus F., einer historisch gewachsenen Grof3stadt, an einem
Fluf$, zwischen Mittelgebirgen. Wie andere Stddte auch, nutzt sie ihre
Vergangenheit zur Hebung des Fremdenverkehrs aus. Kaiserkronungen,
internationale Kongresse und ein Bundesschiitzenfest fanden in ihren
Mauern statt, die schon ldngst in dffentliche Anlagen umgewandelt sind.
Dem Giirtner ist ein Denkmal gesetzt. Einige christliche und jiidische
Familien fiihren ihre Entstehung auf Ahnen zuriick. Auch Familien ohne
Herkunft haben es zu Bankfirmen gebracht, die Beziehungen mit Paris,
London und New York unterhalten. Kultstditten und Borse sind nur rdaumlich
voneinander getrennt. Das Klima ist lau, die nicht im Westend wohnhaffte
Bevélkerung, zu der Ginster gehirte, kommt kaum in Betracht. Da er
iiberdies in F. aufwuchs, wufte er von der Stadt weniger als von anderen
Stddten, die er nicht kannte.

Als kleiner Junge stand er einmal auf der Plattform einer StrafSenbahn
und pfiff. Er trug eine Matrosenjacke mit einem breiten weifSen Kragen und
eine Miitze, auf der Hertha stand. Vergniigt pfiff er vor sich hin, die Beine
etwas krumm. Seine Striimpfe fielen, der eine Schniirriemen war
aufgegangen. Kein Mensch befand sich sonst auf der Plattform. In dem
Wagen safSen gewif einige Leute, aber sie konnten das Pfeifen nicht horen.
Ginster bemerkte gar nicht, daf3 er pfiff, er dachte, daf ein schoner Tag sei
und er spditer Trambahnschaffner werden wolle. Eine Stimme schreckte ihn
auf, die ihm das Pfeifen verwies. Er stinde auf einer Plattform, die Plattform
sei Offentlich, und gepfiffen diirfe nicht werden. Ginster sah blinkende
Uniformknopfe und dariiber das Schaffnergesicht. Was daraus werden solle,
wenn alle pfiffen? Ginster schob die Striimpfe herauf und band den
Schniirriemen zu; der Schniirriemen mufte durch ein unrechtmdpfiges
Lochelchen im Stiefel gezogen werden, weil ein Haken abgegangen war.
Pfeifen konne er zu Hause, aber nicht auf der Plattform. In den



Uniformknaépfen spiegelte sich sein Gesicht; achtmal konnte er winzig klein
Hertha erkennen. Wer ihn denn erzogen habe? Er miisse doch wissen, daf3
hier eine Plattform sei. Bei der ndchsten Haltestelle stieg Ginster aus, obwohl
er noch nicht am Ziel war. Zu Hause verschwieg er das Erlebnis. Tagelang
pfiff er nicht mehr.

In der Schule erteilte Ginster eine Zeit lang seinen Mitschiilern heimlich
Zensuren. Er hatte sich ein Notizbiichlein angelegt, in das er die Namen
eintrug und senkrechte Striche zog fiir die Noten. Solche Einteilungen zu
machen, war ihm so sehr Bediirfnis, daf3 er lieber ein Biichelchen mit
blankem Papier kaufte statt eines mit Karos. Die Schiiler ahnten nicht, daf
ihr Verhalten zu Ginster einem besonderen Gericht unterstand. Sie waren
unbefangen genug, um die rohen Ziffern, die der Lehrer ihnen ins Zeugnis
schrieb, als den Maf3stab ihres Betragens anzuerkennen. Aber unter ihnen
lebte einer, der sie unterirdisch erforschte: Ginster. Er wunderte sich
manchmal, daf3 sie so heiter in dem Schulhof herumspringen konnten,
wdhrend er gerade die Quersumme ihres Benehmens addierte. Das Urteil
iiber sie wurde durch kleine Begebenheiten bestimmt, von denen sie selbst
nichts wufSten. Wenn zum Beispiel Rudolf Hasselhorst, einer der
Klassenanfiihrer, bei einer Beratung Ginster erst als letzten befragte und zu
reden fortfuhr, ehe die Antwort noch vorlag, so gewann dieser Vorfall
dadurch an Bedeutung, daf$ Hasselhorst neulich auf der Strafle mit einem
Kameraden an Ginster vorbeigegangen war, ohne ihn um seine Begleitung
zu bitten. Die beiden Ereignisse ergaben zusammen ein eindeutiges Bild.
Damals war Ginster in einen sommersprossigen Mitschiiler namens
Neuburger verliebt. Neuburger hatte eine schone Stimme und sang im
Schiilerchor mit; also beschlof3 auch Ginster, am Gesangsunterricht
teilzunehmen. Er war bisher vom Singen dispensiert gewesen. Mutter und
Tante begriffen nicht, warum er freiwillig eine Stunde aufsuchte, von der sein
Organ ihn entband. Neuburger hdtte es verstehen sollen; aber Neuburger
zeigte sich nur iiber seine falschen Téne verdrossen. Zudem beobachtete
Ginster, daf3 er einen anderen Schiiler, den er, Ginster, aus bestimmten
Griinden ablehnen muf3te, in der gleichen Weise anlachte wie ihn selbst. Mit
der Peinlichkeit des verletzten Liebhabers trug er fortan Material tiber



Neuburger in seinem Notizbiichlein zusammen. Nach und nach schliefen die
Geheimberichte ein.

Von friih auf zeichnete Ginster gern Ornamente. In seinen Schulheflen
schossen auf den unbeschriebenen Rindern Spiralensysteme in die Hohe, die
sich nach oben verjiingten. Sie strahlten von einer senkrechten Mittellinie
nach rechts und links aus, Bldtter, die zu feinen Linien geworden waren und
in sich verendeten. Als die Frage der Berufswahl nahe riickte, wuften alle
Klassenkameraden, was sie werden wollten. Einer, der einmal in Hamburg
gewesen war, hatte sich Schiffbauingenieur ausgesucht. Ein anderer dachte
an Vilkerkunde mit der Hoffnung auf eine spdtere Habilitation; weil es viele
Vilker gebe und das Fach schlecht besetzt sei. Ginster bewunderte seinen
Weitblick. Die Fihigkeit, seinen Platz in der Gesellschaft mit solcher Umsicht
vorauszubestimmen, ging ihm ab. Am liebsten wdre er gar nichts geworden,
aber zu Hause bestanden sie auf einem Broterwerb. Jeder Mensch habe einen
Beruf, und das erste selbstverdiente Geld mache gliicklich. Er hdtte sich
gliicklicher gefiihlt, wenn ihm das Geld geschenkt worden wire, doch in
Amerika besaf3 die Familie nur einen armen Verwandten. Seiner Spiralen
wegen wurde ihm zur Architektur geraten. Wo der Plan zuerst aufgetaucht
war, lief3 sich spdter nicht mehr ergriinden. Als er sich festgesetzt hatte,
bemerkte Ginster, daf3 die Grundrisse in den Kunstgeschichtsbiichern
ornamentale Figuren bildeten. Betrachtete er sie unabhdngig von der
Bedeutung, die sie im Zusammenhang mit dem Aufrif3 erhielten, so
erschienen sie als SchwarzweifSkompositionen aus Strichen, Buchstaben und
leeren Fldchen, deren Schénheit ihrem zwecklosen Dasein entsprang. Auch
einer Art von Raumgefiihl ermangelte Ginster nicht. Im letzten Schuljahr
war er abends bei einem Herrn zu Gast, der als Dramatiker bertihmt zu
werden begann. Der Herr benutzte seine Anwesenheit, um durch den Vortrag
eines gerade fertiggestellten Biihnenstiicks von neuem auf sich Eindruck zu
machen. Zum Gliick war er viel zu sehr mit sich selbst beschdftigt, als daf3 er
die Zerstreutheit Ginsters hdtte beachten konnen, den die Wohnung
fortwdhrend ablenkte. Sie war so vorschriftsmdf3ig eingerichtet, daf3 er in
dem Ausstellungsraum eines gehobenen Mdobelgeschidftes zu sitzen glaubte
und jeden Augenblick den Eintritt eines Brautpaares befiirchtete, das die



Sessel mitsamt dem Stiick gegen Barzahlung kaufte. Die leichte Kritik, die
Ginster wéihrend der folgenden Unterhaltung einflocht, machte den Verdacht
der Unaufmerksamkeit gegen ihn von vornherein zunichte, da sie das Lob
des Stiickes nur noch mehr unterstrich. Trotz seiner Anlagen war Ginster mit
dem Architektenberuf nicht zufrieden. Je mehr er sich ihm anzupassen
suchte, desto deutlicher erkannte er, daf3 der Zauber der zeichnerischen
Darstellungen sich verlor, sobald sie durch Backsteine und Maurer
verwirklicht wurden. Statt sonderbar verschlungene Figuren in Gebdude
miinden zu lassen, hdtte er es vorgezogen, alle niitzlichen Gegenstdnde in
Figuren zuriickzuzerlegen. Zu den wunderbaren Erfahrungen gehorte ihm
das Auftauchen fremder Linienwelten an beliebigen Orten. Viele Stunden
verbrachte er tiber dem Mikroskop, in die Strukturen der Stoffe vertieft. Er
sah Rangierbahnhdfe, geometrische Schwimmfeste und Ausbriiche der Panik,
die sich als Prdparate von Blut, Wasser und Haut enthiillten. Die Gestalt der
glatten Hand verschlug ihm wenig gegeniiber den Mustern, die ein Fetzchen
ihrer Oberfldche barg. Manchmal fanden sich in der Natur selbst Préparate,
die aus unsichtbaren Gebilden herausgeschnitten sein mochten. Leuchtende
Rohrnetze, Ansammlungen von Trompeten ohne Bldser und schliirfende
Wollknduel mit Veilchenbeeten darauf — Ginster hatte sie unter der
submarinen Fauna entdeckt, der er in einem Aquarium begegnete. Von
iiberallher kamen die Figuren auf ihn zu. Durch ein Tintentrépfchen, das er
in ein gefiilltes Glas gleiten lief3, konnte er dem Spiegel der Fliissigkeit
getuschte Ranken entlocken. Aus den Pfiitzen an Trambahnschienen
strahlten ihm bunte Algenwdlder entgegen, deren Labyrinthe er iiberflog.
Die Lichter, die abends in den Mietshdusern brannten, beschienen nicht nur
Familientische, sondern waren die Bruchstiicke eines glinzenden Mosaiks.

Ginster studierte zundchst in Berlin. Seine Leidenschaft waren lange einsame
Spaziergdnge, topographische Ausschweifungen, die mit gewdhnlichen
Gdngen nichts gemein hatten. Er steigt frithnachmittags am Bahnhof
Gesundbrunnen aus und geht durch die endlosen StrafSen des Nordens. Sie
sind breit, zu breit; wenn ein Sturmwind kommt, fliegt der Hut an den
grauen Fronten entlang. Ginster bleibt vor Liden stehen, in denen Zeug



durcheinanderliegt, unterscheidet zwischen Weibern von nebenan und
fremden Straf3engdsten, biegt in eine QuerstrafSe ein, wandert dann wieder
geradeaus, sucht die Sonnenseite auf, weil sie verlassener ist, und blickt
durch Haustiiren und in Héfe. Ein Hain 6ffnet sich mit Bdumen,
Marmorgruppen, einem Teich und Tifelchen fiir die Blumennamen. Auch
wenn die Blumen nicht mehr bliihen, sind ihre Namen zu lesen. Die
Marmorgruppen stehen weif3 vor dem Laub, hinter dem die Hauswdnde
erscheinen, aus denen die Kinder kommen. Viele Kinder spielen auf der
Rasenfliche und iiberschreien die Vigel. Der Hain ist fiir sie geschaffen, es
ist ein schoner Hain, aber im Vergleich mit anderen Hainen, in denen
herrschaftliche Kindermddchen auf den Bdnken sitzen, wirkt er lichtlos wie
die Sonne, wenn sie durch ein berufites Glas angestarrt wird. Ein wenig
spdter, und Ginster folgt der Ringbahnmauer, einem behérdlich gefugten
Mauerwerk, neben dem es sich wie in einem Keller geht, der aus Versehen
keine Decke erhalten hat. Es zieht durch den Schlauch, das Rot ist verblichen,
auf den oberen Stockwerksfenstern gegeniiber liegt ein fliichtiger Schimmer.
Er dringt nicht in die Zimmer hinein. Mdnner, soeben noch leibhaft
vorhanden, zerfliefSen im Schatten und verschwinden in der Destille, tiber der
ein Signalmast steht. Die Kinder sind in dem Hain. Ginster freut sich, daf
ihn niemand hier finden kann. Ein Stiick weit fdhrt er wieder im Zug und
schaukelt dann auf einem Omnibusverdeck iiber den Kopfen der Leute. Im
Zentrum kehrt er bei Aschinger ein. Tageshelle mischt sich mit der
kiinstlichen Beleuchtung, Hdihne glitzern, ein Dunst von Bier und
Geschdftigkeit umhiillt die Gesichter. Durch den schnellen Wechsel des
Publikums entzieht sich das Lokal der Beachtung. Die Wahl, ob er es mit den
Menschen halten solle oder dem vernachlissigten Ort, fdllt Ginster nicht
schwer. Kellner und Gdste sehen durch ihn hindurch, als habe er eine
Tarnkappe auf dem Kopf. DraufSen ist Hauptgeschdftszeit, es riecht nach
Benzin. Der Prunk der groflen Warenhduser versetzt Ginster in Trauer. Er
gleitet iiber das Gleisdreieck, schwebt oberhalb einer anorganischen
Schienenlandschaft, in der Schornsteine, Werkschuppen und Riickfassaden
wachsen. Die auf der kiinstlichen Ebene zerstreuten Arbeiter gleichen
Bauern, die ihren Acker pfliigen. Wenn es durchfiihrbar wdre, liefSe sich



Ginster von der Briicke herab, tiberschritte die Schienen und begdnne zu
schreien. Er wird bestimmt nicht schreien. Vor einiger Zeit hat ihm ein Mann
erkldrt, daf$ nur Duckmduser nicht das Bediirfnis verspiirten, sich hie und da
gehorig auszuschreien. Im Westen sind blankgeputzte Schellenknépfe und
Ldufer auf den Treppen. Man kénnte in Gesellschaft einer Dame auf einer
Caféterrasse sitzen. In die Betrachtung eines Antiquitdtengeschdfts
versunken, erinnert sich Ginster der Marmorgruppen im nordlichen Hain,
die um ihre Versetzung einkommen sollten. Sind die Biedermeiertische, die
Truhen und Schrinke erst auf die Zimmer verteilt, so verlieren sie schnell
den Geschdftsgeruch. Sie gehéren nicht minder zu den feinen Wohnungen
wie die schmiedeeisernen Tiirungeheuer, die so leicht in den Angeln gehen,
daf3 die jungen Mddchen ihnen gerduschlos entschliipfen kénnen. Bei
Anbruch der Dunkelheit langt Ginster auf einem Sternplatz an. Rundherum
entfernen sich StrafSen in gerader Richtung, die wieder in Sternplitze
miinden. Sternplitze sind dazu geschaffen, um Versammlungen in die Flucht
zu jagen. Fiir Kinder bergen solche Plitze viele Gefahren. Die Kinder
drauflen fallen Ginster ein. Sie werden jetzt zu Hause sein, éffentliche Haine
sind in der Dunkelheit nicht vorhanden.

In M., wohin Ginster nach einigen Semestern tibersiedelte, wollte er nicht
mehr so allein herumlaufen wie bisher. Er suchte daher kurz vor
Faschingsbeginn einen diplomierten Tanzlehrer auf, durch dessen Kunst er
Beziehungen zu gewinnen hoffte. Der Tanzlehrer pries ihm in dem
abgenutzten Unterrichtssdlchen einen Sonderzirkel zu erhéhten Preisen an,
in dem Mddchen mit grofSer Mitgift unter seiner Leitung die ersten Schritte
unterndhmen. Zahlen wurden genannt, die Gliick verhiefSen. Da Ginster mit
den Zahlen nicht umgehen konnte, entschied er sich fiir den billigeren
allgemeinen Kursus. Geringschdtzig schleifte der Tanzlehrer eine halbe
Stunde durchs Sélchen; Ginster ihm nach. Die Schritte waren des niedrigen
Honorars wegen der letzten Feinheit beraubt. An dem Fenster stand eine
miirrische Frau ohne Gesicht. Ginster vermied es, sie anzusehen, wenn er
hinter dem Tanzlehrer an ihr voriiberkam. Er achtete aufmerksam auf das
Schlenkern vor ihm und schlenkerte auch. Hdtte ihn der Tanzlehrer



entfiihren wollen, so wdre er ihm willenlos gefolgt, immer schlenkernd aus
dem Sdlchen heraus. Das eine Paar Beine war magnetisch mit dem andern
verkniipfl; zusammen vier Beine, parallel ohne Ziel. Spdter mufte er
Mddchen in Waschblusen herumfiihren, die Elli und Paula hiefSen. Man
verbeugte sich, fegte den verschlissenen Boden ab, ging Arm in Arm wie in
Wirklichkeit, dann wieder Verbeugung. Im Bett dachte Ginster oft iiber die
Schritte nach und lernte sie auswendig. Es hatte keinen Zweck, mit den
Mddchen zu reden, da sie auch nur zum Lernen hier waren. Sie dienten als
Mannequins, die sich in Tdnze steckten, statt schéne Kleider vorzufiihren.
Die Modellpuppen benutzten sich gegenseitig, wihrend die Frau am Fenster
einen miirrischen Walzer spielte, der sich den Beinen anpafite, die sich ihm
fiigen sollten. Elli iibte fiir Gustav, und Paula schwatzte von den Redouten,
auf denen sie ihre Tanzkunst anzuwenden gedachte. In den Pausen lehnte
Ginster, ein verwaistes Zweckinstrument, an der Schmalwand des Sdlchens.
Bei dem Fest einer Kiinstlervereinigung erschien er in einem schwarzen
Trikot, dem drei griine Kreise aufgestickt waren, die sich gerade beriihrten.
Die Frau eines Bekannten hatte ihm das Kostiim gendht. Sie war aus
Geschmacksgriinden der Ansicht gewesen, daf3 die Kreise ineinander gehen
miifSten, aber Ginster fand ihre Beriihrung fast schon zu viel. Von dem
Augenblick an, in dem er den Trikot trug, kam er sich ausquartiert vor; als
sei ihm die Wohnung gekiindigt. Auch in dem Trikot war er nicht
aufzufinden. Er hatte, um dem Fest nicht schutzlos preisgegeben zu sein,
jenen Bekannten abgeholt und von seiner Frau sich zum letztenmal
begutachten lassen. Auf den StrafSen lag Schnee; in den Cafés safSen
Menschen, die sich ihrer Freiheit erfreuten. Als sie den Saal betraten, suchte
er den Bekannten, der bereits ein fertiger Architekt war, in ein Gesprdch
iiber Backsteinbauten zu verwickeln. Backsteine seien ihrer Farbe wegen fiir
Winterlandschaften geeignet. Der Bekannte horte nicht hin, sondern fafSte
eine maskierte Dame unter und verschwand. Ehe auch seine Frau sich fiir
immer entfernte, rief sie Ginster zu, er solle sich amiisieren. Ginster dachte
zu spdt daran, daf3 er mit ihr hdtte tanzen kénnen. Der Besuch eines
Ballsaals hatte offenbar den Abbruch jahrelanger Beziehungen zur Folge:
soeben unterhielt er sich noch mit den Leuten, nun iiberliefSen sie ihn einfach



sich selber. Von der Decke wedelten Lappen iiber Malereien herab, die im
Voriibertanzen vermutlich zu Bildern wurden. Im Nebenraum fiel er iiber
einen Boden, der aus Leibern bestand. Stiihle wagte er nicht zu benutzen,
weil sie jederzeit von Paaren gebraucht werden konnten. Die Paare hatten
ein hoheres Anrecht auf Stiihle. Sie kannten sich alle und waren so
unzertrennlich verbunden, daf3 er nirgends eine Liicke entdeckte. Er mufSte
den Tanzenden zusehen und wollte es nicht; denn Musik und Ldrm
zerstiickten die menschliche Masse zu Gliedern und Teilen, die besser
weggerdumt worden wdren. Augen verliefSen ihr Gesicht, offene Miinder
schlossen sich nicht mehr, und iiber roten Schminklachen flogen Haarbiischel
auf. Sich einmal ganz gehen zu lassen, hatte die Frau des Bekannten gesagt,
nur nicht immer die ernsten Gesprdche. Fanden iiberhaupt solche Gesprdche
statt, so war sie gewohnlich gekrdnkt, daf3 man sie eine Minute vergaf3. Jetzt
lief3 sie sich auf dem Schof3 eines Jiinglings gehen; die Ehe war gliicklich. Es
gab hdflliche Mddchen im Saal, die ohne Verwendung blieben. Ein kleines
mit einer Stupsnase streifte umher, als ob sie ihren Partner suchte, aber kein
Partner lief3 sich erblicken. Ginster beutete ihre Notlage aus, um die
erlernten Schritte zu proben. Da man in der Tanzstunde unter kiinstlichen
Bedingungen experimentiert hatte, versagten im wirklichen Raum alle
Regeln. Er glaubte auch nicht, daf3 Versuche an Ratten fiir die Menschen
Giiltigkeit hdtten. Unter ihm dampfle mit seligen Backen das Mddchen. Ein
weifSes Kriimelchen, das in ihrer Frisur hdngen geblieben war, drehte sich
mit. Es sei herrlich, sagte das Mddchen, ein solches Fest, und sie habe schon
den ganzen Abend getanzt. Wie sie meine, daf3 er sich bewege, fragte
Ginster, der bei ihr heimlich Nachhilfeunterricht nahm. Also, es muf noch
ungezwungener werden, aber das kommt schon von selbst bei den vielen
Festen, man ist nur einmal jung, und alle die Menschen. Sie nahm ihn beim
Arm und schielte mit ihrer Stupsnase schrig zu ihm hin. Die Vorstellung,
daf3 er in einem Café mitgebrachte Butterbrote verzehre und sich unbemerkt
der Einwickelpapiere entledigen miisse, dringte sich ihm immer deutlicher
auf. Zuletzt legte er die Person ab und stahl sich davon.

»Nun, so allein —«. Ein Mddchen in Grau setzte sich zu Ginster auf die
Treppe. Sie war als Fledermaus gekleidet und hatte leicht vorstehende Zihne.



Von Schonheit verstand Ginster nichts; wahrscheinlich war sie trotz ihrer
angenehmen Ziige nicht eigentlich schon. Es begliickte ihn, daf3 sich ein so
freundliches Mddchen von selbst zu ihm begab. Er hatte schon oft junge
Leute beobachtet, um dem Verfahren auf die Spur zu kommen, durch das sie
ein Mddchen zu fesseln vermochten. Es muf$te an gewissen Gesten liegen, an
Redefloskeln und Blicken. Einer sagte immer: Wird gemacht. Wenn er jetzt
nicht etwas Besonderes hervorbrachte, ging die Fledermaus fort.

» Wie heifSt du mit dem Vornamen?« fragte er sie.

Statt den Vornamen zu verraten, bat sie ihn, etwas Hiibsches zu erzdhlen.
Das Mddchen mit dem Kriimelchen im Haar kam vorbei, blickte vorwurfsvoll
weg und suchte wieder ihren erdichteten Partner. Ginster war traurig tiber
das Mddchen und daf3 es so liigen mufSte. Er befand sich in einem Hafen.
Wenn die Fledermaus ldchelte, schimmerten ihre Zdhne.

» Was soll ich dir erzdhlen«, sagte er und wiinschte sich fort. Sicher setzte
sie Beziehungen zu Frauen voraus.

»Ich bin mit einer polnischen Grifin befreundet«, erkldrte er. Er hatte sich
schon oft eine polnische Grifin ausgedacht, die rotlich gefirbte Haare besaf3
und ihn liebte. Sie reiste in der Welt herum und gab ihm ab und zu
telegraphisch ein Rendezvous. Etwa in Nizza. Kam er dann hin, so hielt sie
ihn fiirstlich frei. Nach einigen Tagen langweilte er sie freilich stets. Sie
gdhnte und schickte ihn wieder zurtick ...

»Horen Sie auf. Findest du tibrigens Mimi wirklich so schlimm?«

Die Fledermaus fiihrte Ginster zu ihrem Tisch, an dem eine Dame saf,
eine grofSe, rauchende, nicht mehr ganz junge Dame mit Puder,
Augenwimpern und rétlichen Haaren. Den Namen verstand Ginster nicht.
Zu dem Tisch gehérte auch ein junger Mann namens Schilling, der sich mit
Mimi in einer Art von Geheimsprache unterhielt. Ginster hdtte es fiir
richtiger erachtet, wenn in seiner Gegenwart Anspielungen unterblieben
wdren, deren Sinn ihm unbekannt sein mufSte. Wéahrend Schilling plauderte,
wehten ihm Léckchen iiber die Stirn. Er war ein Gemisch aus Salonmusik
und gedlter Leichtmechanik, die jeden Gegenstand zart zerquetschte.
Unaufdringlich setzte er sich in Bewegung, loste Widerstdnde auf und
erreichte sein Ziel. Versuchte Ginster sich am Gesprdch zu beteiligen, so hielt



