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Valparaiso

Jeder Mensch wird mit einer besonderen Begabung geboren, und Eliza
Sommers entdeckte friihzeitig, daf3 sie iiber deren zwei verfiigte: einen guten
Geruchssinn und ein gutes Geddchtnis. Die erste war ihr niitzlich, ihr Brot
damit zu verdienen, und die zweite, um sich zu erinnern, wenn auch nicht
mit grofSter Genauigkeit, so doch zumindest poetisch astrologisch
verschwommen. Was man vergifSt, scheint nie gewesen zu sein, aber sie hatte
viele wirkliche oder triigerische Erinnerungen, und das war, als hdtte man
zweimal gelebt. Sie sagte oft zu ihrem treuen Freund, dem weisen Tao Chi'en,
ihr Geddchtnis sei wie der Schiffsbauch, in dem sie sich kennengelernt hatten,
gerdumig und dammrig und voll von Kisten, Fissern und Sdicken, in denen
sich die Geschehnisse ihres ganzen Daseins hduften. Im Wachen fiel es ihr
nicht leicht, in dem riesigen Durcheinander etwas zu finden, aber es gelang
ihr immer im Schlaf, wie Mama Fresia es sie gelehrt hatte in den siifSen
FJahren ihrer Kindheit, als die Konturen der Wirklichkeit nur mit einem
blassen Strich gezeichnet waren. Sie betrat den Raum ihrer Trdume durch
einen oft gegangenen Weg und kehrte mit dufSerster Behutsamkeit zuriick,
damit die zarten Gesichte nicht am harten Licht des BewufStseins
zerschellten. Sie vertraute auf dieses Mittel, wie andere an Zahlen glauben,
und hatte die Kunst des Erinnerns so sehr verfeinert, daf3 sie Miss Rose sehen
konnte, wie sie sich iiber den Marseiller Seifenkarton beugte, der ihr, Elizas,
erstes Bettchen gewesen war.

»Daran kannst du dich unmaglich erinnern, Eliza. Neugeborene sind wie
Katzen, sie haben weder Gefiihle noch ein Geddchtnis«, beharrte Miss Rose
bei den seltenen Malen, wo sie iiber dieses Thema sprachen.

Dennoch, diese Frau, die da auf sie heruntergesehen hatte in ihrem
topasfarbenen Kleid, ein paar aus dem Haarknoten geldste Strdhnen im Wind
wehend, war in Elizas Geddchtnis eingegraben, deshalb konnte sie nicht
hinnehmen, was ihr zu ihrer Herkunft erzdhlt wurde.

»Du hast englisches Blut, genau wie wir«, versicherte ihr Miss Rose, als
Eliza alt genug war, zu verstehen. »Nur jemand aus der britischen Kolonie



konnte es sich einfallen lassen, dich in einem Korb vor der Tiir der British
Trading Company abzustellen. Derjenige hat bestimmt gewufSt, was mein
Bruder Jeremy fiir ein gutes Herz hat, und konnte sich denken, daf3 er dich
aufnehmen wiirde. Zu jener Zeit war ich ganz verriickt danach, ein Kind zu
haben, und da fielst du mir in die Arme, vom Herrgott geschickt, damit du
nach den soliden Prinzipien des protestantischen Glaubens und der
englischen Sprache erzogen werdest.«

»Engldnderin, du? Kind, bild dir blof3 nichts ein, du hast Indiohaar, genau
wie ich«, widersprach Mama Fresia hinter dem Riicken ihrer Dienstherrin.
Elizas Abstammung war tabu in diesem Hause, und das Kind gewdhnte sich
an das Geheimnis. Wie auch andere heikle Themen erwdhnte sie es nie vor
Rose und Jeremy Sommers, besprach es aber fliisternd in der Kiiche mit
Mama Fresia, die unerschiitterlich an ihrer Beschreibung des Seifenkartons
festhielt, wihrend Miss Roses Lesart mit den Jahren immer blumiger
ausgeschmiickt wurde, bis sie sich in ein Feenmdrchen verwandelte. Danach
war der Korb, nunmehr im Kontor gefunden, aus feinstem Weidengeflecht
gefertigt und mit Batist gefiittert, Elizas Hemdchen war bestickt und die
Bettwdsche mit Briisseler Spitze gesdumt, dariiber war zudem eine Decke aus
Nerz gebreitet, eine in Chile noch nie gesehene Extravaganz. Mit der Zeit
kamen noch sechs in ein seidenes Taschentuch gewickelte Goldmiinzen hinzu
sowie ein Kdrtchen, auf dem in englischer Sprache versichert wurde, dieses
Kind sei, wiewohl unehelich, doch von sehr guter Abstammung, aber Eliza
bekam nichts davon je zu Gesicht. Der Nerz, die Miinzen und das Kdrtchen
waren passenderweise verschwunden, und von Elizas Herkunft blieb keine
Spur. Mama Fresias Fassung jedoch kam ihren eigenen Erinnerungen schon
sehr viel ndher: als sie eines Mdrzmorgens, der chilenische Herbst hatte schon
begonnen, die Tiir iffneten, fanden sie ein Neugeborenes weiblichen
Geschlechts, das nackt in einem Karton lag.

»Von wegen Nerzdeckchen und Goldmiinzen! Ich war dabei, und ich weif
es noch sehr gut. Du lagst bibbernd vor Kdlte in einer Mdnnerweste, nicht
einmal eine Windel hatten sie dir umgewickelt, und du warst von oben bis
unten vollgekackt. Du warst ein wertloses kleines Nichts, rot wie eine
gekochte Languste, mit ein bifsichen Flaum auf dem Kopf. Das warst du.



Mach dir nichts vor, du bist nicht als Prinzessin geboren, und wenn du
damals schon so schwarzes Haar gehabt hdttest wie jetzt, hdtte die
Herrschaft dich mitsamt dem Karton in den Miill geschmissen«, beharrte
Mama Fresia.

Wenigstens stimmten alle darin iiberein, daf$ das Kind am 15. Mdrz 1832
in ihr Leben eingezogen war, eineinhalb Jahre nach der Ankunft der
Sommers in Chile, und deshalb ernannten sie dieses Datum zu Elizas
Geburtstag. Das iibrige war ein Haufen Widerspriiche, und Eliza kam endlich
zu dem Schluf3, es lohne nicht, darin herumzustochern, denn was auch
immer die Wahrheit sein mochte, zu dndern war jetzt doch nichts mehr.
Wichtig ist, was einer tut in dieser Welt, nicht, wie er darauf gekommen ist,
sagte sie oft zu Tao Chi'en, aber dem konnte er nicht zustimmen, ihm war es
unmdglich, sich sein eigenes Leben getrennt von der langen Reihe seiner
Vorfahren vorzustellen, die nicht nur zu seinen korperlichen und geistigen
Eigenschaften beigetragen, sondern ihm auch das Karma vererbt hatten. Sein
Schicksal, glaubte er, war bestimmt durch die Handlungen der
Anverwandten, die vor ihm gelebt hatten, deshalb mufSte man sie mit
tdglichen Gebeten ehren und sie fiirchten, wenn sie einem in gespenstischer
Gewandung erschienen, um ihre Rechte einzufordern. Tao Chi'en konnte die
Namen all seiner Ahnen hersagen bis zu den fernsten und
verehrungswiirdigsten Ururgrof3vitern, die schon weit mehr als ein
Jahrhundert tot waren. Seine grofSte Sorge in der Zeit des Goldfiebers war es,
zum Sterben in sein Dorf in China zuriickzukehren, um neben den Seinen
bestattet zu werden; andernfalls wiirde seine Seele ewig ziellos auf fremder
Erde umbherirren. Eliza liebdugelte natiirlich mit der Geschichte des reizenden
Korbchens — kein Mensch mit gesundem Verstand mochte gern in einem
gewohnlichen Seifenkarton auftauchen —, aber der Wahrheit zu Ehren konnte
sie sie nicht anerkennen. Ihre feine Hithnerhundnase erinnerte sich sehr gut
an den ersten Geruch in ihrem Leben — es war nicht der von sauberer
Batistbettwdsche, sondern von Wolle, Mdnnerschweif$ und Tabak. Der zweite
war deftiger Ziegengestank.

Eliza konnte vom Balkon ihrer Adoptiveltern auf den Pazifischen Ozean
sehen. Das Haus, auf dem Hang eines Hiigels hoch iiber dem Hafen von



Valparaiso erbaut, wollte urspriinglich den damals in London bevorzugten
Georgian Style nachahmen, aber das schwierige Geldnde, das Klima und das
Leben in Chile iiberhaupt zwangen die Sommers, wesentliche Verdnderungen
vorzunehmen, und das Ergebnis war eine Monstrositdt. Im Patio wuchsen wie
Geschwiilste mehrere fensterlose Schuppen mit Stahltiiren, wo Jeremy
Sommers die wertvollere Fracht seiner Gesellschaft lagerte, Dinge, die in den
Ldden am Hafen zu verschwinden pflegten.

»Dies ist ein Land der Diebe, nirgendwo auf der Welt muf3 die Firma so
viel Geld verschleudern, um die Ware zu versichern, wie hier. Alles stehlen
sie, und was man vor diesen Gaunern rettet, das wird im Winter
iiberschwemmt oder verbrennt im Sommer, oder ein Erdbeben quetscht es
platt«, wiederholte er jedesmal, wenn die Maultiergespanne neue Biindel
herankarrten, damit sie im Patio seines Hauses abgeladen wurden.

Weil Eliza so oft am Fenster saf3, um aufs Meer hinauszusehen und die
Schiffe und die Wale am Horizont zu zdhlen, redete sie sich schliefSlich ein,
sie sei die Tochter eines Schiffbriichigen und nicht das Kind einer
unnatiirlichen Mutter, die fdhig gewesen war, ihr nacktes Neugeborenes in
der Ungewif3heit eines Mdrztages zu verlassen. Sie schrieb in ihr Tagebuch,
ein Fischer habe sie am Strand zwischen den Wrackresten eines gescheiterten
Schiffes gefunden, habe sie in seine Weste gewickelt und vor dem grofSten
Haus des englischen Viertels niedergelegt. Mit den Jahren kam sie zu dem
Schluf3, diese Geschichte sei ganz und gar nicht iibel: immer hdngt dem, was
das Meer wiedergibt, etwas Poetisches und Geheimnisvolles an. Wenn der
Ozean sich zuriickzoge, wiirde der preisgegebene sandige Grund eine weite,
nasse Wiiste sein, tibersdt mit Sirenen und sterbenden Fischen, sagte John
Sommers, der Bruder von Jeremy und Rose, der alle Meere dieser Erde
befahren hatte und sehr lebendig beschrieb, wie das Wasser in einer tiefen,
friedhoflichen Stille zuriicktrat, um sich dann in eine einzige riesige Woge zu
verwandeln, die alles auf ihrem Wege mitrif3. Entsetzlich, erkldrte er, aber
wenigstens habe man Zeit, sich auf die Anhohen zu fliichten, bei Erdbeben
dagegen kiindigten die Kirchenglocken die Katastrophe erst an, wenn alle
Welt schon aus den Triimmern zu kriechen versuche.



Zu der Zeit, als Eliza auftauchte, war Jeremy Sommers dreifSig Jahre alt
und hatte begonnen, sich in der British Trading Company eine brillante
Zukunft zu erarbeiten. In den Kreisen der Geschidftsleute und Bankiers genof3
er den Ruf eines Ehrenmannes: sein Wort und ein Hdandedruck galten soviel
wie ein unterschriebener Vertrag, ein unschdtzbarer Vorzug bei jeder
Transaktion, denn die Bestdtigungsschreiben brauchten Monate, um die
Ozeane zu iiberqueren. Fiir ihn, der kein Vermdgen besaf3, war sein guter
Name wichtiger als das Leben selbst. Unter Opfern war es ihm gelungen,
einen sicheren Posten in dem fernen Hafen von Valparaiso zu erlangen, und
das letzte, was er sich in seinem wohlgeregelten Dasein gewiinscht hdtte, war
ein neugeborener Sdugling, der ihn in seinen Gewohnheiten storen wiirde,
aber als Eliza ihnen ins Haus fiel, konnte er nicht anders, er mufite sie
aufnehmen, denn seine Schwester Rose war von dem kleinen Ding einfach
nicht abzubringen, und so gab er nach.

Damals war Rose gerade erst zwanzig, aber sie war bereits eine Frau mit
Vergangenheit, und ihre Aussichten, noch eine gute Partie zu machen, waren
gering. Andererseits hatte sie ihre Schliisse gezogen und entschieden, eine Ehe
widre, selbst im giinstigsten Fall, ein schlechtes Geschidift fiir sie; bei ihrem
Bruder Jeremy genof3 sie eine Unabhdngigkeit, die ein Ehemann ihr nie
zugestehen wiirde. Sie hatte es geschafft, sich ihr Leben angenehm
einzurichten, und lief3 sich vom Stigma der Sitzengebliebenen nicht
schrecken, im Gegenteil, sie war entschlossen, der Neid aller Ehefrauen zu
werden trotz der gangigen Uberzeugung, daf3 den unweiblichen Geschopfen,
die sich von ihrer Rolle als Gattin und Mutter abwandten, ein Schnurrbart
wuchs wie den Blaustriimpfen; aber sie hdtte gern Kinder gehabt, und das
war der einzige Kummer, den sie auch durch noch so viele Mandéver der
Einbildungskraft nicht in einen Sieg verwandeln konnte. Manchmal trdumte
sie, die Winde ihres Zimmers wiren voller Blut, Blut trinkte den Teppich,
Blut spritzte bis hinauf zur Decke, und mitten darin sie, nackt und bis zum
Wahnsinn verwirrt einen Salamander gebdrend. Sie erwachte schreiend und
war den ganzen Tag verstort, ohne sich von dem Albdruck losen zu konnen.
Jeremy beobachtete sie, sorgte sich um ihre Nerven und fiihlte sich schuldig,
weil er sie so weit von England mit fortgeschleppt hatte, obwohl er sich eine



gewisse Befriedigung iiber das Arrangement, das sie getroffen hatten, nicht
versagen konnte. Da der Gedanke an eine Ehe sein Herz nie beriihrt hatte,
loste Roses Anwesenheit die hduslichen und die gesellschaftlichen Probleme,
zwei wichtige Gesichtspunkte seiner Karriere. Seine Schwester wirkte
ausgleichend auf seine introvertierte und einsiedlerische Natur, deshalb
ertrug er gutwillig ihre wechselnden Launen und ihre unnétigen Ausgaben.
Als Eliza auftauchte und Rose darauf bestand, sie zu behalten, wagte Jeremy
nicht, sich zu widersetzen oder kleinliche Bedenken zu duflern, und verlor
grof3miitig alle um das Grof3ziehen des Kindes gefiihrten Kampfe. Das
begann, als es darum ging, ihm einen Namen zu geben.

»Sie wird Eliza heifSen wie unsere Mutter und unseren Familiennamen
tragen, entschied Rose, nachdem sie den winzigen Findling gefiittert,
gebadet und in ein Umschlagtuch gehiillt hatte.

»Auf keinen Fall, Rose! Was glaubst du wohl, was die Leute sagen
werden!«

»Das erledige ich. Die Leute werden sagen, du bist ein Heiliger, weil du
dieses arme Waisenkind aufnimmst, Jeremy. Es gibt kein schlimmeres
Schicksal, als keine Familie zu haben. Was wiirde aus mir, wenn ich nicht
einen Bruder wie dich hdtte?« erwiderte sie, sich wohl bewuf3t, wie sehr ihm
schon vor einem Anflug von Sentimentalitdt graute.

Der Klatsch war unvermeidlich, auch damit mufSte sich Jeremy Sommers
abfinden, wie er es auch hinnahm, daf3 die Kleine den Namen seiner Mutter
erhielt, in den ersten Jahren im Zimmer seiner Schwester schlief und fiir
Trubel im Haus sorgte. Rose verbreitete das unglaubliche Mdrchen von dem
prdchtigen Korbchen, das unbekannte Hdinde in das Kontor der British
Trading Company gestellt hatten, und keiner schluckte es, aber da auch
keiner ihr einen Fehltritt nachweisen konnte — denn man sah und horte sie
jeden Sonntag beim anglikanischen Gottesdienst, und ihre iiberschlanke
Taille spottete allen Gesetzen einer schwangeren Anatomie —, sagten sie
schlieflich, das Baby sei wohl einem Verhdltnis ihres Bruders mit
irgendeinem Flittchen entsprungen und deshalb zbgen sie es als Tochter der
Familie auf. Jeremy machte sich nicht die Miihe, dem boshaften Gerede
entgegenzutreten. Das unverniinftige Treiben von Kindern verwirrte ihn,



aber Eliza brachte es fertig, ihn zu erobern. Wiewohl er es nicht zugab, sah er
sie doch gern zu seinen Fiifen spielen, wenn er sich abends in seinen Sessel
setzte, um die veraltete Zeitung aus London zu lesen. Freilich gab es keine
Bekundungen der Zuneigung zwischen ihnen beiden, er versteifte sich schon
vor der blofSen Moglichkeit, eine mitfiihlende Hand zu reichen, die
Vorstellung einer innigen Beriihrung stiirzte ihn in Panik.

Als an jenem 15. Mdrz das Neugeborene im Haus der Sommers erschien,
meinte Mama Fresia, die das Amt einer Kochin und Haushdlterin versah, sie
miifSten es sich vom Halse schaffen. »Wenn die eigene Mutter es im Stich
gelassen hat, dann weil es verflucht ist, und da ist es sicherer, es gar nicht
erst anzufassen«, sagte sie, aber gegen den Beschluf3 ihrer Dienstherrin
konnte sie nichts machen.

Kaum hatte Rose das kleine Geschopf auf den Arm genommen, fing es aus
vollem Halse so zu schreien an, daf3 es durchs ganze Haus drang.
Auferstande, es zu beruhigen, machte Rose ihm ein behelfsmdfliges Bettchen
in einer Schublade ihrer Kommode und deckte es zu, worauf sie Hals iiber
Kopf davonstiirzte, um eine Amme zu suchen. Sie kehrte sehr bald mit einer
Frau zuriick, die sie auf dem Markt aufgetan hatte, ihr war nur nicht
eingefallen, sie sich genauer anzusehen, ihr geniigten die grofSen Briiste, die
fast die Bluse sprengten, um sie eiligst einzustellen. Sie erwies sich als eine
etwas zuriickgebliebene Frau vom Lande, die mit ihrem Sdugling das Haus
betrat, einem armen Wiirmchen und genauso schmutzig wie seine Mutter. Sie
mufSten das Kleine lange in warmem Wasser einweichen, um den Dreck
abzulosen, der ihm den Hintern verklebte, und die Frau tauchten sie in einen
Bottich mit Seifenlauge, um sie von den Ldusen zu befreien. Die beiden
Sduglinge, Eliza und das Sohnchen der Frau, fielen von einer Kolik in die
andere, sie litten an einer biliosen Diarrhée, wie der Hausarzt sagte, gegen
die er ebenso machtlos war wie der deutsche Apotheker. Uberwdltigt vom
Wimmern der Kinder, das nicht nur vom Hunger herriihrte, sondern auch
von Schmerzen oder vielleicht von Traurigkeit, weinte Miss Rose mit ihnen.
Am dritten Tag endlich mischte Mama Fresia sich widerwillig ein.



»Sehen Sie nicht, daf3 diese Frau ganz vergammelte Brustwarzen hat?
Kaufen Sie eine Ziege, um die Kleine zu fiittern, und geben Sie ihr einen Tee
aus Zimtrinde; und machen Sie schnell, denn wenn Sie das bis Freitag nicht
schaffen ...« Sie wandte sich miirrisch brummelnd ab.

Damals konnte Miss Rose das Spanische nur eben radebrechen, aber das
Wort »Ziege« verstand sie, schickte sogleich den Kutscher los, eine zu kaufen,
und entlief3 die Amme. Kaum war das Tier zur Stelle, legte Mama Fresia, die
erfahrene India, Eliza schlankweg unter das volle Euter, zum Entsetzen von
Miss Rose, die noch nie etwas so Ordindres und Ekliges gesehen hatte, aber
die warme Milch und die Zimtaufgiisse brachten schnell Linderung, die
Kleine horte auf zu weinen, schlief sieben Stunden hintereinanderweg und
wachte schmatzend auf. Nach wenigen Tagen zeigte sie den friedlichen
Gesichtsausdruck gesunder Sduglinge und nahm offensichtlich an Gewicht
zu. Miss Rose kaufte ein Fldschchen, als sie merkte, daf3 Eliza, wenn die Ziege
im Patio meckerte, schniiffelnd die Zitzen suchte. Sie wollte das Kind nicht
mit der verqueren Vorstellung aufwachsen sehen, dieses Tier sei seine Mutter.
Die gliicklich iiberstandenen Koliken gehorten zu den wenigen
Kinderkrankheiten, die Eliza durchmachen muf3te, die iibrigen erlagen den
Krdutern und Beschwérungen Mama Fresias schon bei den ersten Anzeichen,
einschliefSlich der grausamen Seuche der afrikanischen Masern, die ein
griechischer Matrose nach Valparaiso eingeschleppt hatte. Solange die Gefahr
andauerte, packte Mama Fresia der Kleinen fiir die Nacht ein Stiick rohes
Fleisch auf den Bauch und band es mit einem Tuch aus roter Wolle darauf
fest, ein geheimes Naturheilmittel, um die Ansteckung zu verhindern.

In den folgenden Jahren machte Miss Rose Eliza zu ihrem Spielzeug. Sie
verbrachte vergniigt ganze Stunden damit, sie singen und tanzen zu lehren,
sagte ihr Gedichte vor, die das kleine Mddchen miihelos im Geddchtnis
behielt, flocht ihr Zopfe und zog ihr wunderhiibsche Kleidchen an, aber
kaum tauchte eine andere Zerstreuung auf oder ihre Kopfschmerzen
meldeten sich, schickte sie sie in die Kiiche zu Mama Fresia. Das Kind wuchs
auf zwischen dem Ndhstiibchen und den riickwdrtigen Hofrdumen, sprach
Englisch in einem Teil des Hauses und im anderen eine Mischung aus
Spanisch und Mapuche, der Indiosprache ihrer Kinderfrau, war den einen



Tag angezogen wie eine kleine Herzogin und spielte den andern Tag barfuf3
und mit einer Schiirze nur diirftig bekleidet mit den Hiihnern und den
Hunden. Miss Rose prdsentierte sie auf ihren musikalischen
Abendgesellschaften, nahm sie in der Kutsche mit zur Schokolade in der
besten Konditorei, zu Einkdufen oder zum Anschauen der Schiffe im Hafen,
aber ebenso konnte sie auch mehrere Tage hintereinander damit verbringen,
tief versunken in ihre geheimnisvollen Hefte zu schreiben oder einen Roman
zu lesen, ohne an ihren Schiitzling zu denken. Wenn ihr dann Eliza wieder
einfiel, sprang sie schuldbewuf3t auf und lief, sie zu suchen, iiberschiittete sie
mit Kiissen, stopfte sie mit Ndschereien voll, zog ihr wieder ihren Puppenputz
an und fuhr mit ihr spazieren. Sie bemiihte sich, ihr eine so umfassende
Bildung wie nur moglich zukommen zu lassen, ohne die einer Sefiorita
angemessenen Fertigkeiten zu vernachldssigen. Als Eliza einmal wiitend mit
dem Fuf3 aufstampfte — es ging um das Uben einer Klavierlektion —, packte
sie sie beim Arm, und ohne auf den Kutscher zu warten, zerrte sie sie eine
Meile hiigelabwidrts zu einem Kloster. Uber dem schweren, mit Eisen
beschlagenen Eichenportal las man die unter dem salzigen Seewind
verblafSten Worte: »Haus der Findelkinder«.

»Sei froh und dankbar, daf$ mein Bruder und ich dich aufgenommen
haben. Hier werden die unehelichen und die ausgesetzten Kinder
untergebracht. Mochtest du etwa gerne hierher?«

Stumm schiittelte das Kind den Kopf.

»Dann ist es wohl besser, du lernst Klavierspielen wie ein braves Mddchen.
Hast du mich verstanden?«

Eliza lernte Klavierspielen, zwar ohne Talent oder Feingefiihl, aber durch
»immer tiichtig tiben« konnte sie mit zwolf Jahren Miss Rose auf den
musikalischen Abendgesellschaften begleiten. Diese Fertigkeit ging ihr nie
verloren, obwohl sie sie lange Zeit nicht ausiibte, und manches Jahr spdter
konnte sie sich damit in einem Wanderbordell ihr Brot verdienen, ein Ziel,
das freilich Miss Rose nie in den Sinn gekommen war, als sie sich bemiihte,
ihr die edle Kunst der Musik beizubringen.

Viele Jahre spdter, an einem der stillen Nachmittage, an denen Eliza mit
ihrem Freund Tao Chi'en plaudernd und chinesischen Tee trinkend in dem



lieblichen Garten saf3, um den sie sich beide kiimmerten, kam sie zu dem
Schluf3, daf3 jene absonderliche Engldnderin eine sehr gute Mutter gewesen
war, und sie war ihr dankbar fiir die grofSen inneren Freirdume, die sie ihr
gewdhrt hatte. Mama Fresia war die zweite Stiitze ihrer Kindheit. Sie hdngte
sich an ihre weiten schwarzen Rocke, leistete ihr bei den hduslichen Arbeiten
Gesellschaft und machte sie nebenbei verriickt mit tausend Fragen. So wurde
sie mit Legenden und Mythen der Indios vertraut, lernte die Merkmale der
Tiere und die Sturmzeichen des Meeres kennen ebenso wie die Gewohnheiten
der Geister und die Botschaften der Trdume, und lernte sogar kochen. Dank
ihrem unfehlbaren Geruchssinn war sie imstande, mit geschlossenen Augen
Zutaten, Krduter und Gewiirze zu unterscheiden und sich augenblicklich zu
erinnern — genau wie sie Gedichte im Geddchtnis behielt —, welche man wozu
verwendete. Schon bald verloren die komplizierten einheimischen Gerichte
Mama Fresias und die leckere Kuchenbdckerei von Miss Rose ihr Geheimnis.
Sie besaf3 eine seltene kulinarische Begabung, und als Siebenjihrige konnte
sie, ohne sich zu ekeln, einer Ochsenzunge die Haut abziehen oder ein Huhn
ausnehmen, konnte den Teig fiir zwanzig Empanadas kneten, ohne zu
ermiiden, und ganze Stunden mit dem Aushiilsen von Bohnen verbringen,
wdhrend sie mit offenem Mund den grausamen Indiolegenden Mama Fresias
lauschte oder ihren farbigen Darstellungen vom Leben der Heiligen.

Rose und ihr Bruder John waren von ihrer Kindheit an unzertrennlich
gewesen. Sie strickte im Winter Pullover und Striimpfe fiir den Kapitdin, und
er scheute keine Miihe, um ihr von jeder Fahrt Koffer voller Geschenke
mitbringen zu konnen und grofSe Kisten mit Biichern, von denen mehrere
unter Verschluf3 in Roses Schrank verwahrt wurden. Jeremy, als Hausherr
und Haupt der Familie, war befugt, den Briefwechsel seiner Schwester
einzusehen, ihr Tagebuch zu lesen und Zweitschliissel fiir ihre Mobel zu
verlangen, aber er zeigte keinerlei Neigung, das zu tun. Jeremys und Roses
familidre Beziehung war auf Zuverldssigkeit gegriindet, sie hatten wenig
gemein aufler der gegenseitigen Abhdngigkeit, die ihnen bisweilen wie eine
geheime Form des Hasses erschien. Jeremy kam fiir die Lebenshaltung auf,
aber er finanzierte weder ihre kapriziosen Einfalle, noch fragte er, woher das
Geld dafiir stammte, er nahm an, daf3 John es ihr gab. Rose ihrerseits fiihrte



den Haushalt tatkrdftig und mit Stil, ihre Buchfiihrung war stets in
Ordnung, und sie beldstigte ihn nicht mit ldppischen Kleinigkeiten. Sie besaf3
einen guten, sicheren Geschmack, brachte Glanz in ihrer beider Leben und
widerlegte mit ihrer Gegenwart den in jenen Ldndern weit verbreiteten
Glauben, daf3 einem Mann ohne Familie nicht zu trauen sei.

»Die Natur des Mannes ist roh und ungesittet; die Bestimmung der Frau ist
es, die moralischen Werte zu bewahren und auf den guten Lebenswandel zu
achten«, behauptete Jeremy.

»Ach Bruder! Du und ich, wir wissen doch, daf$ meine Natur ungesitteter
ist als deine«, spottelte Rose.

Jacob Todd, ein gewinnender Rotschopf mit der schonsten Predigerstimme,
die man in diesen Breiten je gehort hatte, ging 1843 in Valparaiso an Land, in
seinem Gepdck dreihundert Exemplare der Bibel auf spanisch. Niemand
wunderte sich iiber sein Kommen: er war halt ein Missionar mehr unter den
vielen, die iiberall herumwanderten und den protestantischen Glauben
predigten. In seinem Fall jedoch war die Reise aus schierer Abenteuerlust
geboren und nicht aus religiosem Eifer. Mit der nicht uniiblichen
GrofSsprecherei des Lebemannes, der zuviel Bier im Leibe hat, wettete er an
einem Spieltisch in seinem Londoner Club, er konne Bibeln an jedem Punkt
des Planeten verkaufen. Seine Freunde banden ihm die Augen zu, liefSen
einen Globus kreisen, und sein Finger fiel auf eine Kolonie des spanischen
Konigreiches, die verloren auf der unteren Hdlfte der Erde lag, wo keiner der
frohlichen Zechkumpane menschliches Leben vermutete. Er stellte bald fest,
daf3 der Globus etwas dltlich war, die Kolonie war schon seit iiber dreifSig
Jahren unabhdngig und war nun die stolze Republik Chile, ein katholisches
Land, wo die protestantischen Ideen keinen Eingang fanden, aber die Wette
stand, und er war nicht gesonnen, sich zu driicken. Er war Junggeselle ohne
zarte oder berufliche Bindungen, und das Verriickte einer solchen Reise zog
ihn mdchtig an. Bedenkt man die drei Monate fiir die Hinfahrt und weitere
drei Monate fiir die Riickkehr, immerhin ging es iiber zwei Ozeane, dann war
das ein Plan von langem Atem. Bejubelt von seinen Freunden, die ihm ein



tragisches Ende unter den Hdnden der Papisten jenes unbekannten
barbarischen Landes prophezeiten, und mit der finanziellen Unterstiitzung
durch die Bibelgesellschaft Britanniens und des Auslandes, die ihm die Bibeln
zur Verfiigung stellte und die Passage bezahlte, machte er sich auf die lange
Schiffsreise mit Kurs auf Valparaiso. Der Wette zufolge mufSte er die Bibeln
verkaufen und binnen einem Jahr mit unterschriebener Quittung fiir jede
einzelne zuriickkommen. In den Archiven der Bibliothek hatte er Briefe von
beriihmten Mdnnern, von Seeleuten und von Kaufleuten gelesen, die in Chile
gewesen waren und iiber eine Mestizenbeviolkerung von wenig mehr als einer
Million Seelen berichteten und iiber eine fremdartige Geographie mit
eindrucksvollen Gebirgen, schroffen Kiisten, fruchtbaren Tdlern, Wildern mit
uralten Bdumen und im ewigen Eis erstarrten Gebieten. Es stand in dem Ruf,
in religiésen Dingen das unduldsamste Land des ganzen amerikanischen
Kontinents zu sein, wie alle versicherten, die es besucht hatten. Trotzdem
hatten fromme Missionare sich berufen gefiihlt, den Protestantismus zu
verbreiten, und ohne ein Wort Spanisch oder Indiosprache zu kénnen, waren
sie bis nach Patagonien gekommen, wo das Festland sich in einen Rosenkranz
von Inseln auflost. Manche starben vor Hunger oder Kdlte oder, wie man
argwohnte, aufgefressen von ihren eigenen Glaubensschdfchen. In den
Stdadten hatten sie genausowenig Erfolg. Die Gastfreundschafft, die den
Chilenen heilig ist, war stdrker als die religiose Intoleranz, und aus
Hoflichkeit erlaubten sie ihnen, zu predigen, beachteten sie aber nicht
sonderlich. Wenn sie die Vortrdge der wenigen Pastoren besuchten, taten sie
das mit der gleichen Einstellung, mit der sie zu einem beliebigen Spektakel
gingen, und waren hochlich belustigt von ihrer Besonderheit, Ketzer zu sein.
Aber nichts von alldem konnte Jacob Todd entmutigen, denn er kam ja nicht
als Missionar, sondern als Bibelverkdufer.

In den Archiven der Bibliothek erfuhr er, daf3 Chile seit seiner
Unabhdngigkeitserkldrung 1810 den Einwanderern die Tore gedffnet hatte,
und sie kamen zu Hunderten und liefSen sich in dem schmalen Land nieder,
das in seiner ganzen Ldnge vom Pazifischen Ozean bespiilt wird. Die
Englinder machten schnell ihr Gliick als Handelsleute und Schiffsausriister;
viele brachten ihre Familien mit und blieben. Sie bildeten eine kleine Nation



innerhalb des Staates mit ihren Brduchen, Gottesdiensten, Zeitungen, Clubs,
Schulen und Krankenhdusern, aber sie taten es mit so viel Anstand, daf sie,
weit davon entfernt, MifStrauen zu erregen, als Muster an Hoflichkeit und
Bildung angesehen wurden. Sie machten Valparaiso zu einem ihrer
Stiitzpunkte, um den Uberseehandel auf dem Pazifik zu kontrollieren, und so
wurde aus einem in den Anfingen der Republik drmlichen Hduserhaufen
ohne Zukunft in weniger als zwanzig Jahren ein wichtiger Hafen, den die
Segelschiffe anliefen, die um das Kap Horn herum aus dem Atlantik kamen,
und spdter die Dampfschiffe, die durch die enge Magalhaesstrafle fuhren.
Valparaiso war das Handelszentrum des Pazifiks, in seinen Lagerhdusern
waren Metalle, Wolle vom Schaf oder vom Alpaka, Getreide und Leder fiir
die Mdrkte der Welt gespeichert.

So war es jedesmal eine Uberraschung fiir den miiden Reisenden, wenn
Valparaiso in Sicht kam. Da lagen iiber hundert Schiffe mit Flaggen aus der
halben Welt im Hafen. Die Berge mit den verschneiten Gipfeln schienen so
nah, als stiegen sie geradewegs aus einem tintenblauen Meer auf, dem ein
Duft nach Sirenen zu entstromen schien. Daf3 unter diesem Schein von tiefem
Frieden eine ganze Stadt voller versunkener spanischer Segelschiffe lag und
Skelette von Patrioten, die von den Soldaten des Statthalters mit Felssteinen
an den Fuf3knocheln ertrdnkt worden waren — Jacob Todd wollte es nicht
wahrhaben.

Das Schiff ging in der Bucht vor Anker, zwischen Tausenden von Mowen,
die mit ihren kraftvollen Fliigeln und ihren hungrigen Schreien die Luft
aufwirbelten. Fischerkdhne tanzten auf den Wellen, einige mit riesigen noch
lebenden Meeraalen und Seebarschen beladen, die an der Luft verzweifelt
zappelten. Mehrere Boote beforderten die Passagiere und die Fracht des
Seglers an Land. Als er zwischen Seeleuten, Stauern, Mitreisenden, Eseln und
Schubkarren auf den Kai stieg, war er in einer Stadt angekommen, die, von
steilen Hiigeln wie ein Amphitheater umschlossen, ebenso dicht bevilkert
und schmutzig war wie viele namhafte europdische Stddte auch.
Architektonisch jedoch kam sie ihm vor wie selbstmorderischer Schwachsinn
mit ihren Hdusern aus Luftziegeln und Holz in den viel zu engen StrafSen —
der kleinste Brand konnte sie in wenigen Stunden in Asche verwandeln. Eine



von zwei geschundenen Pferden gezogene Kutsche brachte ihn und die Koffer
und Kisten seines Gepdcks zum Hotel Inglés. Er fuhr vorbei an Gebduden, die
sehr hiibsch um einen Platz herum gebaut waren, vorbei an mehreren eher
plumpen Kirchen und an einstockigen Wohnhdusern, die von grofien Gdrten
umgeben waren. Er schdtzte die Stadt auf etwa hundert Hduserblocks, aber er
sah bald, daf3 sie den Blick tduschte, sie war ein Labyrinth von Gassen und
Passagen. In der Ferne erspdihte er ein Fischerviertel mit drmlichen, dem
scharfen Seewind ausgesetzten Hiitten, neben denen Netze wie riesige
Spinnweben hingen, und dahinter lagen fruchtbare Felder, die mit Gemiise
und Obstbdumen bepflanzt waren. Sie begegneten Kutschen, die so modern
waren wie die in London, Landauern, Droschken und Kaleschen, auch von
zerlumpten Kindern gelenkten Maultiergespannen und von Ochsen
gezogenen Karren mitten im Zentrum der Stadt. An den StrafSenecken
bettelten Monche und Nonnen zwischen streunenden Hunden und verirrten
Hiihnern um Almosen fiir die Armen. Er beobachtete einige Frauen, beladen
mit Beuteln und Korben, die Kinder am Rockzipfel, barfuf, aber mit
schwarzem Tuch um den Kopf, und er sah viele Mdnner mit kegelférmigen
Hiiten miif3ig auf Tiirschwellen sitzen oder in Gruppen schwatzen.

Eine Stunde nachdem er an Land gegangen war, saf$ Jacob Todd in dem
eleganten Salon des Hotel Inglés, rauchte aus Kairo importierte schwarze
Zigaretten und bldtterte in einer britischen Zeitschrift, deren Neuigkeiten
ziemlich veraltet waren. Er seufzte dankbar: offensichtlich wiirde er keine
Anpassungsprobleme haben, und wenn er sein Geld gut verwaltete, wiirde er
hier fast so angenehm wie in London leben konnen. Er wartete, daf3 jemand
zur Bedienung herbeieilte — offenbar hielt man nichts von Hast in diesen
Breiten —, als John Sommers, der Kapitdn des Schiffes, mit dem er gekommen
war, zu ihm trat. Er war ein Hiine von Mann, dunkelhaarig, die Haut von der
Sonne verbrannt wie Schuhleder, der gern mit seinen Fihigkeiten als
tiichtiger Trinker, Frauenheld und ausdauernder Spieler prahlte, sei es mit
Karten, sei es mit Wiirfeln. Sie waren gute Freunde geworden, und das Spiel
hatte sie in den vielen langen Ndchten auf hoher See unterhalten und an den
stiirmischen, eisigen Tagen, als sie das Kap Horn im Siiden der Welt
umschifften. John Sommers wurde von einem bleichen Mann mit



gutgeschnittenem Bart begleitet, der von Kopf bis Fuf§ schwarz gekleidet war
und den er als seinen Bruder Jeremy vorstellte. Es wiirde schwerfallen, zwei
verschiedenartigere Menschentypen zu finden. John wirkte wie das Urbild
von Kraft und Gesundheit, freimiitig, ldrmig, liebenswert, wihrend sein
Bruder aussah wie ein in ewigem Winter gefangenes Gespenst. Er war einer
jener Menschen, die niemals ganz anwesend sind und an die man sich nur
schwer erinnert, weil ihnen feste Konturen fehlen, dachte Jacob Todd. Ohne
eine Einladung abzuwarten, setzten sich beide an seinen Tisch mit der
Ungezwungenheit von Landsleuten auf fremder Erde. Endlich erschien nun
eine Kellnerin, und Kapitdn John Sommers lief3 eine Flasche Whisky
kommen, wdhrend sein Bruder Tee bestellte in dem Kauderwelsch, das die
Briten erfunden haben, um sich mit der Dienerschaft zu verstindigen.

»Wie stehen die Dinge zu Hause?« fragte Jeremy. Er sprach leise, fast
murmelnd, kaum die Lippen bewegend und mit einem etwas gekiinstelten
Akzent.

»Seit dreihundert Jahren passiert nichts in England«, sagte der Kapitdn.

»Entschuldigen Sie meine Neugier, Mr. Todd, aber ich sah Sie das Hotel
betreten und konnte nicht umhin, Ihr Gepdck zu bemerken. Mir schien, da
waren mehrere Kisten mit der Aufschrift >Bibeln< dabei ... Habe ich mich
geirrt?« fragte Jeremy Sommers.

»Es sind tatsdchlich Bibeln.«

»Niemand hat uns mitgeteilt, daf3 uns noch ein Pastor geschickt wiirde ...«

»Da sind wir drei Monate zusammen gesegelt, und ich habe nicht gemerkt,
daf3 Sie ein Pastor sind, Mr. Todd!« polterte der Kapitdn.

»Das bin ich in Wirklichkeit auch nicht«, erwiderte Jacob Todd und
verbarg seine Verlegenheit hinter einer Rauchwolke aus seiner Zigarette.

»Ein Missionar also. Sie wollen nach Feuerland, nehme ich an. Die
patagonischen Indios sind bereit fiir die Evangelisierung. Die Araukaner
vergessen Sie besser, guter Mann, die haben die Katholiken schon fiir sich
eingefangen«, sagte Jeremy Sommers.

»Da kann doch nur noch eine Handvoll Araukaner iibrig sein. Die
Burschen haben den Drang, sich massakrieren zu lassen, fiigte sein Bruder
hinzu.



»Sie waren die wildesten Indios von ganz Amerika, Mr. Todd. Die meisten
starben im Kampf gegen die Spanier. Sie waren Kannibalen.«

»Schnitten sich Stiicke aus den lebenden Gefangenen: sie hatten ihr
Mittagessen gern frisch«, erkldrte der Kapitdn. »Und das wiirden Sie und ich
genauso machen, wenn uns einer die Familie umbringt, das Dorf verbrennt
und das Land raubt.«

»Vortrefflich, John, jetzt verteidigst du schon den Kannibalismus!«
erwiderte sein Bruder unwillig. »Auf jeden Fall, Mr. Todd, muf3 ich Sie
warnen, kommen Sie nicht den Katholiken ins Gehege. Wir diirfen die
Einheimischen nicht provozieren. Diese Leute sind sehr abergldubisch.«

»Der fremde Glaube ist Aberglaube, Mr. Todd. Der unsere heif3t Religion.
Die Indios von Feuerland, die Patagonier, unterscheiden sich betrdchtlich von
den Araukanern.«

»Genau die gleichen Wilden. Leben nackt in einem fiirchterlichen Klimax,
sagte Jeremy.

»Bringen Sie ihnen Ihre Religion, Mr. Todd, vielleicht lernen sie wenigstens
Hosen zu tragen«, bemerkte der Kapitdn.

Todd hatte noch nie von jenen Indios gehort, und etwas zu predigen, woran
er selbst nicht glaubte, war das letzte, was er wollte, aber er getraute sich
nicht, ihnen zu gestehen, daf3 seine Reise das Ergebnis einer Besdufniswette
war. Er antwortete ausweichend, er gedenke eine missionarische Expedition
auszuriisten, miisse aber erst noch entscheiden, wie die zu finanzieren sei.

»Hitte ich gewuf3t, daf3 Sie unterwegs sind, um diesen guten Leutchen die
Absichten eines tyrannischen Gottes zu predigen, dann hdtte ich Sie mitten
im Atlantik iiber Bord geworfen, Mr. Todd.«

Sie wurden von der Kellnerin unterbrochen, die den Whisky und den Tee
brachte. Sie war ein blithendes junges Mddchen und steckte in einem
schwarzen Kleid, Hiubchen und Schiirze waren weif§ und gestdrkt. Als sie
sich mit dem Tablett vorbeugte, verbreitete sich ein verwirrender Duft nach
zerriebenen Blumen und Kohleplitteisen. Jacob Todd hatte in den letzten
Monaten keine Frau zu Gesicht bekommen und starrte sie an mit einem
wiirgenden Gefiihl der Verlassenheit. John Sommers wartete, bis sich das
Mddchen zuriickgezogen hatte.



»Vorsicht, Mann, die Chileninnen sind gefdhrlich«, sagte er.

»Kann ich mir nicht vorstellen. Sie sind klein, haben breite Hiiften und
eine unangenehme Stimmex, erkldrte Jeremy Sommers, seine Teetasse
balancierend.

»Die Matrosen desertieren ihretwegen!« rief der Kapitdn.

»Ich gebe zu, mit Frauen kenne ich mich nicht so aus. Dafiir habe ich
keine Zeit. Ich muf3 mich um meine Geschdfte kiimmern und um unsere
Schwester, hast du das vergessen?«

»Nicht einen Augenblick, du erinnerst mich ja stindig dran. Sehen Sie, Mr.
Todd, ich bin das schwarze Schaf der Familie, ein Windhund. Wenn der gute
Jeremy nicht wdre ...«

»Das Mddchen scheint Spanierin zu sein«, unterbrach ihn Jacob Todd, der
ihr mit den Blicken gefolgt war, wihrend sie jetzt einen anderen Tisch
bediente. »Ich habe zwei Monate in Madrid gelebt und viele Frauen wie sie
gesehen.«

»Hier sind alle Mestizen, die oberen Klassen eingeschlossen. Sie geben es
natiirlich nicht zu. Das Indioblut wird verheimlicht wie eine Seuche. Ich kann
sie deswegen nicht tadeln, die Indios haben den Ruf, schmutzig, trunksiichtig
und faul zu sein. Die Regierung versucht, die Rasse zu verbessern, indem sie
europdische Einwanderer hereinholt. Im Siiden schenken sie den Siedlern
Land.«

»Das ist ihr Lieblingssport: Indios umbringen, damit sie ihr Land
einstreichen kénnen.«

»Du iibertreibst, John.«

»Man muf3 sie nicht unbedingt immer mit einer Kugel beseitigen, es
geniigt auch, sie zu Trinkern zu machen. Aber umbringen ist viel
vergniiglicher, versteht sich. Immerhin nehmen wir Briten nicht teil an
diesem Zeitvertreib, Mr. Todd. Uns interessiert das Land nicht. Wozu
Kartoffeln anpflanzen, wenn wir unser Gliick machen konnen, ohne die
Handschuhe auszuziehen?«

»Hier fehlt es nicht an Méglichkeiten fiir einen unternehmungslustigen
Mann. In diesem Land liegt alles bereit, man braucht es sich nur nehmen.



Wenn Sie reiissieren wollen, gehen Sie in den Norden. Dort gibt es Silber,
Kupfer, Salpeter, Guano ...«

»Guano?«

»VogelscheifSe«, erkldirte der Seemann.

»Von alldem verstehe ich nichts, Mr. Sommers.«

»Ein Vermdgen zu machen interessiert Mr. Todd nicht, Jeremy. Seine
Sache ist der christliche Glaube, nicht wahr?«

»Die protestantische Kolonie ist zahlreich und wohlhabend, sie wird Ihnen
helfen. Kommen Sie morgen in mein Haus. Mittwochs gibt meine Schwester
Rose immer eine musikalische Gesellschafft, das ist eine gute Gelegenheit,
Bekanntschaften zu schliefSen. Meine Kutsche wird Sie um fiinf Uhr
nachmittags abholen. Sie werden sich angenehm unterhalten«, sagte Jeremy
und verabschiedete sich.

Am folgenden Tag, erfrischt von einer traumlosen Nacht und einem
langen Bad, um all das Salz loszuwerden, das ihm noch in der verborgensten
Falte klebte, aber immer noch mit dem schwankenden Gang, den er sich auf
dem Schiff angewohnt hatte, ging Jacob Todd aus, um durch den Hafen zu
spazieren. Er schritt ohne Eile durch die HauptstrafSe, die parallel zum Meer
verlief und dem Ufer so nah, daf3 die Wellen sie bespriihten, trank ein paar
Glas in einem Café und af in einem Gasthaus am Markt. Er hatte England
an einem frostigen Februartag verlassen, und nachdem er eine endlose Wiiste
aus Wasser und Sternen iiberquert hatte, auf der er sich sogar beim
Nachzdhlen seiner verflossenen Liebschaften verhedderte, war er auf der
stidlichen Halbkugel in den Beginn eines weiteren, erbarmungslosen Winters
geraten. Er war vor seiner Abreise iiberhaupt nicht auf den Gedanken
gekommen, sich nach dem Klima zu erkundigen. Chile hatte er sich heif$ und
feucht wie Indien vorgestellt, denn so, glaubte er, seien nun einmal die
Ldnder der Armen, und nun sah er sich einem eisigen Wind ausgeliefert, der
ihn bis auf die Knochen durchdrang und Wolken von Sand und Unrat
aufwirbelte. Er verirrte sich mehrmals in gewundenen StrafSen, ging zuriick
und ging abermals zuriick, um wieder dort zu landen, wo er angefangen
hatte. Er stieg von endlosen Treppen geplagte Gassen hinauf, die von
absurden, im Nirgendwo hdngenden Hdiusern gesdumt waren, und war



diskret bemiiht, nicht durch die Fenster in fremde Hduslichkeiten zu spdhen.
Er stief$ auf romantische, europdisch anmutende, von Laubengdngen
umgebene Plitze, wo Militdirkapellen Musik fiir miifSige Milchmddchen und
dhnliche Verliebte spielten, und lief durch bescheidene, von Eseln
niedergetrampelte Griinanlagen. Am Rande der HauptstrafSen wuchsen
prdchtige Baume, gendhrt von den iibelriechenden Wiissern, die offen von den
Hiigeln herunterrannen. Im Geschdftsviertel war die Gegenwart der Briten so
augenscheinlich, daf$ man meinte, die Luft anderer Breiten zu atmen. Die
Aufschriften an verschiedenen Ldden waren englisch, und die
voriibergehenden britischen Landsleute waren gekleidet wie in London und
trugen sogar die gleichen Leichenbestatterschirme. Kaum entfernte er sich
aber von den StrafSen des Zentrums, als die Armut mit der Wucht eines
Faustschlages auf ihn eindrang; die Menschen wirkten matt und
untererndhrt, er sah Soldaten in fadenscheinigen Uniformen und Bettler an
den Kirchentiiren. Um zwolf Uhr mittags fingen auf allen Kirchtiirmen die
Glocken gleichzeitig zu lduten an, und augenblicklich verstummte der Ldrm,
die Leute blieben stehen, die Mdnner nahmen den Hut ab, die wenigen
Frauen knieten nieder, und alle bekreuzigten sich. Das Bild stand zwolf
Glockenschldge lang still, dann belebte sich die StrafSe wieder wie zuvor.



Die Engldnder

Die Kutsche der Sommers fuhr mit einer halben Stunde Verspdtung beim
Hotel vor. Der Kutscher hatte reichlich Alkohol geladen, aber Jacob Todd
konnte nicht wdihlerisch sein. Sie fuhren in Richtung Siiden. Es hatte ein paar
Stunden geregnet, und die StrafSen waren an einigen Stellen fast unpassierbar
geworden, wo sich unter Pfiitzen und Schlamm verhdngnisvolle Locher
verbargen, grof genug, ein unachtsames Pferd zu schlucken. Am Rand der
Straf3e warteten Kinder mit Ochsengespannen, bereit, im Morast
steckengebliebene Kutschen fiir eine Kupfermiinze herauszuziehen, aber trotz
seiner Sduferkurzsichtigkeit schaffte es der Kutscher, alle Fallen zu
vermeiden, und schlieflich fuhren sie eine Anhéohe hinauf. Als sie auf dem
Cerro Alegre ankamen, wo die meisten Angehorigen der Ausldnderkolonie
wohnten, dnderte sich das Aussehen der Stadt schlagartig, und die drmlichen
Hiitten und elenden Mietshduser blieben unten zuriick. Der Kutscher hielt vor
einem Landhaus von betrdchtlichen Ausmafen, aber peinlich hdf3lichem
Aussehen, eine MifSgeburt voller pritentioser Tiirmchen und nutzloser
Treppen, in das unebene Geldnde gepflanzt und von so vielen Fackeln
beleuchtet, daf3 die Nacht zuriickgewichen war. Ein Indiodiener in einer
Livree, die ihm zu grof$ war, offnete Jacob Todd die Tiir, nahm seinen Mantel
und Hut entgegen und fiihrte ihn in einen weitrdumigen Saal, der mit edlen
Mobeln und ein wenig theatralischen Vorhdngen aus griinem Samt
ausgestattet und mit allem maoglichen Zierat iiberladen war, ohne einen
Zentimeter Weif3, an dem sich das Auge hdtte erholen konnen. Er nahm an,
daf3 in Chile wie in Europa eine nackte Wand als Zeichen der Armut
angesehen wurde, und erkannte seinen Irrtum erst sehr viel spdter, als er die
niichternen Hduser der Chilenen besuchte. Die Gemdlde hingen leicht nach
vorn geneigt, damit man sie von unten besser wiirdigen konnte, und der Blick
verlor sich im Halbdunkel der hohen Decke. Der grofse Kamin mit seinen
dicken Holzscheiten und mehrere Kohlebecken verbreiteten eine
ungleichmdflige Hitze, in der die FiifSe kalt blieben und der Kopf fiebrig heif3
wurde. Es gab ein gutes Dutzend nach europdischer Mode gekleidete



Personen in dem Raum und mehrere Mddchen in Dienstbotenkleidung, die
mit Tabletts herumgingen. Jeremy und John kamen heran, um ihn zu
begriifen.

»Ich mochte Sie meiner Schwester Rose vorstellen«, sagte Jeremy und
fiihrte ihn zum hinteren Teil des Saales. Und da sah Jacob Todd neben dem
Kamin die Frau sitzen, die den Frieden seiner Seele zunichte machen sollte.
Rose Sommers bezauberte ihn augenblicklich, nicht so sehr, weil sie schon,
sondern weil sie selbstsicher und frohlich war. Sie hatte nichts von der etwas
grob geratenen iiberschdumenden Lebenskraft des Kapitdns und nichts von
der langweiligen Feierlichkeit ihres Bruders Jeremy, sie war eine Frau, in
deren Augen es spriihte, als wire sie jederzeit bereit, in ein reizendes Lachen
auszubrechen. Und wenn sie lachte, erschien um ihre Augwinkel ein Netz
feiner Fdltchen, und es war gerade das, was Jacob Todd am meisten anzog.
Ihr Alter vermochte er nicht einzuschdtzen, zwischen zwanzig und dreifig
vermutlich, aber er nahm an, daf3 sie in zehn Jahren noch genauso aussehen
werde, sie war schlank und rank und hatte die Haltung einer Kénigin. Sie
war hinreifiend in pfirsichfarbenen Taft gekleidet und trug keinen Schmuck
aufSer einem Paar schlichter Korallenohrringe. Die elementarste Hoflichkeit
gebot, daf3 er sich darauf beschrinkte, den Handkuf3 nur vorzutduschen, aber
inzwischen war sein Verstand hinreichend verwirrt, und ohne zu begreifen,
was er tat, vollbrachten seine Lippen einen kriftigen Kuf. So unpassend war
diese Begriifsung, daf3 beide einen endlosen Augenblick lang in
Unschliissigkeit verharrten — er hielt ihre Hand fest, als hdtte er einen Degen
gepackt, sie betrachtete das bifichen Spucke, wagte aber nicht, es
abzuwischen, um den Gast nicht zu beleidigen —, bis ein kleines, wie eine
Prinzessin gekleidetes Mddchen die Szene unterbrach. Todd kam zu sich, und
als er sich aufrichtete, nahm er eben noch ein spottisches Grinsen von einem
Bruder Sommers zum anderen wahr. Bemiiht, sich nichts anmerken zu
lassen, wandlte er sich mit iibertriebener Aufmerksamkeit dem Kind zu, fest
entschlossen, es fiir sich zu gewinnen.

»Das ist Eliza, unser Schiitzling«, sagte Jeremy Sommers.

Jacob Todd beging seinen zweiten Schnitzer. »Was soll das heif3en,
Schiitzling?« fragte er.



»Das heif$t, ich gehére nicht zu dieser Familie«, erkldrte Eliza geduldig in
einem Ton, als sprdche sie zu einem Trottel.

»Nein?«

»Wenn ich mich schlecht benehme, schicken sie mich zu den papistischen
Nonnen.«

»Was sagst du da, Eliza! Beachten Sie das nicht, Mr. Todd. Kindern fallen
oft die seltsamsten Dinge ein. Selbstverstdndlich gehort Eliza zu unserer
Familie«, mischte Rose sich ein und erhob sich.

Eliza hatte den Tag bei Mama Fresia verbracht und ihr beim Kochen
geholfen. Die Kiiche lag im Patio, aber Miss Rose hatte sie durch einen
iiberdachten Gang mit dem Haus verbinden lassen, um die Peinlichkeit zu
vermeiden, daf$ die Gerichte etwa kalt oder von Taubendreck bespritzt auf
den Tisch kdmen. Dieser von Fett und Ruf3 geschwdrzte Raum war das
unumstrittene Reich Mama Fresias. Katzen, Hunde, Gdnse und Hiihner
spazierten nach Lust und Laune tiber den ungewachsten Steinfuf3boden; hier
verbrachte die Ziege, die Eliza gendhrt hatte, wiederkduend den Winter, und
wenn sie auch schon sehr alt war, wagte niemand sie zu schlachten, denn das
wdre gewesen, als ermordete man eine Mutter. Das Kind liebte den Geruch
aus den Backtrogen, wenn der Sauerteig unter Seufzen den geheimnisvollen
Vorgang des Treibens verrichtet; es liebte das Aroma von karamelisiertem
Zucker, wenn er zur Verzierung von Torten geschlagen wird, und den Duft
von Schokolade, wenn sie sich in der Milch auflost. An den
Gesellschaftsmittwochen traten die Mucamas in Tdtigkeit, zwei
halbwiichsige Indias, die mit im Haus wohnten und fiir ihr Essen arbeiteten.
Sie polierten das Silber, biigelten die Tischdecken und zauberten Glanz auf
das Kristall. Am Mittag wurde der Kutscher zur Konditorei geschickt, um
SiifSigkeiten zu kaufen, deren Rezepte eifersiichtig gehiitet wurden, seit die
Kolonie bestand. Mama Fresia nutzte die Gelegenheit und hdngte an das
Geschirr der Pferde eine lederne Flasche mit frischer Milch, die sich bei dem
Trab hin und zuriick in Butter verwandelte.

Um drei Uhr nachmittags rief Miss Rose Eliza in ihr Zimmer, wo der
Kutscher und der Diener eine auf LowenfiifSen stehende bronzene Badewanne
aufgestellt hatten, die die Mucamas mit einem Laken auslegten und mit



heifem, mit Minze und Rosmarinbldttern parfiimiertem Wasser fiillten. Rose
planschte mit Eliza in der Wanne, als wire sie selbst noch ein Kind, bis das
Wasser zu kiihl wurde und die Dienstmddchen wiederkamen, die Arme mit
Kleidungsstiicken beladen, um ihnen beim Ankleiden zu helfen: Striimpfe
anziehen, Unterhosen, die bis zum Knie reichten, ein Batisthemd, dann ein
kurzer Unterrock, iiber den Hiiften gepolstert, um die Schlankheit der Taille
zu betonen, dariiber drei gestirkte Unterrocke und schlieflich das Kleid, das
den Korper vollig einhiillte und nur den Kopf und die Hdinde freilief3. Miss
Rose trug aufSerdem ein steifes Korsett aus Fischbein, das so eng war, daf3 sie
weder tief atmen noch die Arme iiber Schulterhohe heben konnte, sie konnte
sich auch nicht allein anziehen oder sich biicken, weil dann die
Fischbeinstdbe brechen und sich ihr wie Nadeln ins Fleisch bohren wiirden.
Dieses Bad war iibrigens das einzige in der Woche, eine Zeremonie
vergleichbar nur der Haarwdsche am Samstag, die jeder Vorwand umstofSen
konnte, weil sie als gefdhrlich fiir die Gesundheit angesehen wurde. An den
anderen Wochentagen benutzte Miss Rose Seife mit Vorsicht, sie zog es vor,
sich mit einem mit Milch getrdnkten Schwamm abzureiben und sich mit
einem Eau de toilette zu erfrischen, das mit Vanille parfiimiert war und das
sich, wie sie gehort hatte, seit den Tagen der Madame Pompadour in
Frankreich unverminderter Beliebtheit erfreute; Eliza hdtte sie mit
geschlossenen Augen aus einer Menschenmenge herausgefunden, weil sie so
schon nach Dessert duftete. Auch als sie die dreif3ig iiberschritten hatte,
behielt sie noch diese zarte, durchsichtige Haut, wie viele junge
Englinderinnen sie haben, bevor sie im Licht der Welt und unter der eigenen
Arroganz zu Pergament wird. Sie pflegte ihre Erscheinung mit Rosenwasser
und Zitrone, um die Haut aufzuhellen, verwendete Hamamelissalbe, um sie
geschmeidig zu machen, Kamille, um den Haaren Glanz zu geben, und eine
Auswahl von exotischen Balsamen und Lotionen, die Bruder John ihr aus
dem Fernen Osten mitgebracht hatte, wo die schonsten Frauen der Welt
lebten, wie er sagte. Sie erfand Kleider, zu denen sie sich von den
Modezeitschriften aus London anregen lief3, und schneiderte sie selbst in
ihrem Ndhstiibchen; mit Intuition und Witz verdnderte sie ihre Kleidung mit
immer denselben Bdndern, Blumen und Federn, die ihr jahrelang dienten,



ohne veraltet zu wirken. Sie benutzte keinen schwarzen Umhang, wenn sie
ausging, wie die Chileninnen es tun, eine Sitte, die sie fiir eine Verirrung
hielt, sie zog ihr kurzes Cape und ihre Sammlung von Hiiten vor, obwohl sie
auf der StrafSe angesehen wurde, als wire sie eine Halbweltdame.

Entziickt, ein neues Gesicht auf der allwochentlichen Gesellschaft zu
sehen, verzieh Miss Rose den unverschimten Kuf3, nahm Jacob Todds Arm
und fiihrte ihn zu einem runden Tisch, der in einer Ecke des Saales stand. Sie
liefs ihn zwischen verschiedenen alkoholischen Getrdnken wdhlen und
bestand darauf, er miisse ihren Mistela kosten, ein eigenartiges Gebrdu aus
Branntwein, Zimt und Zucker, das zu schlucken er sich aufSerstande sah,
weshalb er es heimlich in einen Blumentopf kippte. Dann stellte sie ihn den
iibrigen Gdsten vor: Mr. Applegren, Mobelfabrikant, begleitet von seiner
Tochter, einem farblosen, schiichternen jungen Ding; Madame Colbert,
Leiterin einer englischen Mddchenschule; Mr. Ebeling, Besitzer des besten
Geschiifts fiir Herrenhiite, und seine Gattin, die sich auf Todd stiirzte und ihn
dringlich um Nachrichten von der englischen kéniglichen Familie bat, als
handelte es sich um ihre Verwandten. Er lernte auch die Chirurgen Page und
Poett kennen.

»Die Arzte arbeiten mit Chloroform!« kldrte Miss Rose ihn bewundernd
auf.

»Hier ist das noch eine Neuheit, aber in Europa hat das Chloroform die
medizinische Praxis revolutioniert«, erlduterte einer der Chirurgen.

»Soviel ich weif3, wendet man es in England regelmdfig bei der
Geburtshilfe an. Hat man es nicht auch bei Konigin Viktoria benutzt?« fragte
Todd, nur um etwas zu sagen, denn er hatte von dem Thema keine Ahnung.

»Hier strduben sich die Katholiken heftig dagegen. Der biblische Fluch, der
iiber der Frau hdngt, heifSt unter Schmerzen gebdren, Mr. Todd.«

»Finden Sie das nicht ungerecht, meine Herren? Der Fluch des Mannes ist
es, im Schweifle seines Angesichts zu arbeiten, aber in diesem Salon, da
braucht man gar nicht weit zu gehen, verdienen sich die Herren ihren
Lebensunterhalt mit dem Schweif anderer«, entgegnete Miss Rose und
errotete tief.



