


Das Buch
»Mit Mädchen über Duran Duran reden? Damit habe ich
praktisch mein Leben verbracht. Auf die Fab Five konnte
ich immer zählen, wenn es darum ging, die Frauen in
meinem Leben zu verstehen – egal ob Flamme oder wahre
Liebe, Schwester oder Mitbewohnerin, Freundin, Vertraute,
Verbündete oder Heldin. Mädchen quatschen einfach gern,
und wenn du ein Junge bist und lernen willst, wie man
ihnen beim Quatschen zuhört, dann fang ein Gespräch an
und halt es am Laufen. Das bedeutet automatisch, dass du
dich mit Duran Duran befassen musst.«
Nach dem Bestseller Love is a Mix Tape legt der

Musikjournalist Rob Sheffield jetzt seinen neuen, halb
autobiografischen Roman vor: Die charmanten
Bekenntnisse eines jungen Mannes, der sich selbst und vor
allem die Frauen verstehen will. Für Sheffield sind Duran
Duran ein Synonym für die Achtzigerjahre und das
Lebensgefühl eines Heranwachsenden, das geprägt ist von
Popmusik und der Suche nach dem perfekten Augenblick:
mit dem richtigen Song die richtige Frau zu finden.

Der Autor
Rob Sheffield arbeitet seit über zwanzig Jahren als
Musikjournalist. Für den Rolling Stone schreibt er
Kolumnen über Musik, Fernsehen und Popkultur.
Regelmäßig tritt er bei VH1 auf. Mit seinem ersten Buch
Love Is a Mix Tape gelang ihm ein internationaler
Bestseller. Mit seiner Frau lebt er in Brooklyn. Besuchen
Sie die Website des Autors unter www.robsheffield.com
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Für Ally



»Schau dir die Leute an, die neben dir TANZEN. Wenn
unter ihnen kein Mädchen ist, tanzt du verkehrt.«

Der Keyboarder von LCD Soundsystem
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EINLEITUNG

Solltest du jemals in eine Zeitmaschine steigen und in die
1980er entschwirren, wirst du dort ziemlich interessante
Gespräche führen können, auch wenn dir kaum einer
glauben wird, was du aus der Zukunft berichtest. Du
kannst den Leuten erzählen, das zwanzigste Jahrhundert
werde ohne einen Atomkrieg zu Ende gehen, die
Sowjetunion sich auflösen, die Berliner Mauer fallen, und
die Leute würden anfangen, solchen Firlefanz wie
»Klingeltöne« zu haben, dank derer ihre Hosen urplötzlich
»Eye of the Tiger« singen werden, und außerdem, dass
man in Amerika einen schwarzen Präsidenten wählen wird,
der während seiner Collegezeit die B-52s gehört hat.
Aber eine Behauptung wird man dir auf keinen Fall

abnehmen, und zwar die, dass die Band Duran Duran noch
immer berühmt ist.
Ich kann es ja selbst kaum glauben, und ich bin immer ein

Fan von Duran Duran gewesen. Ich bin ein Kind der
Achtziger, also wuchs ich mit der Band auf. Ich sah Simon
Le Bons und Nick Rhodes’ »Save a Prayer«-Premiere auf



MTV. Ich vertiefte mich in den Text von »Is There
Something I Should Know« und grübelte über die
elementare Vorstellung von romantischer Liebe nach, die
darin besungen wurde. Ich studierte ihren Modestil, lernte
die Namen ihrer Ehefrauen auswendig, kaufte ihre
Soloalben. Ich bin immer verrückt nach Duran Duran
gewesen. Aber noch verrückter machte es mich, wie
Mädchen über sie redeten. Ich bin mir ziemlich sicher, dass
Duran Duran sofort zu existieren aufhören würden, wenn
Mädchen sich entschlössen, nicht mehr über sie zu
sprechen. Bloß würden sie das niemals tun.
Mit Mädchen über Duran Duran reden? Damit habe ich

praktisch mein Leben verbracht. Auf die Fab Five konnte
ich immer zählen, wenn es darum ging, die Frauen in
meinem Leben zu verstehen – egal ob Flamme oder wahre
Liebe, Schwester oder Mitbewohnerin, Freundin, Vertraute,
Verbündete oder Heldin. Mädchen quatschen einfach gern,
und wenn du ein Junge bist und lernen willst, wie man
ihnen beim Quatschen zuhört, dann fang ein Gespräch an
und halt es am Laufen. Das bedeutet automatisch, dass du
dich mit Duran Duran befassen musst. Du wirst lernen
müssen, über Dinge zu reden, über die Mädchen reden
wollen. Und es ist eine allseits anerkannte Wahrheit, dass
Mädchen über Duran Duran reden wollen.
Sogar meine kleine Schwester Caroline versteht das. »Das

ist, wie wenn man mit Jungs über Wrestling redet«, sagt
sie. »Ein bisschen Namedropping reicht da nicht. So nach
dem Motto Hulk Hogan hier, Roddy Piper da, denn das
verrät bloß, dass du früher mit deinem Bruder auch mal
Wrestling geguckt hast. Also musst du ganz lässig tun und
Billy Jack Haynes oder Hercules Hernandez erwähnen.
Dann sind die Jungs Wachs in deinen Händen.«
Es gibt da eine Figur in einem Roman von Kingsley Amis,

die fragt: »Warum mochte ich Brüste nur so sehr? Mir war
klar, warum ich sie mochte, aber warum mochte ich sie so
sehr?« Ich frage mich dasselbe über Duran Duran. Ich



verstehe, warum Frauen sie mögen, aber warum mögen sie
sie so gern? Ich habe das Gefühl, wenn es mir gelänge,
diesem Rätsel auf die Spur zu kommen, dann könnte ich
auch eine Menge anderer Mysterien lösen.

***

Die Durannies, die Jungs von Duran Duran, mochten
Mädchen von Anfang an. Wie Bowie oder die Beatles
mochten sie sie sogar so gern, dass sie selbst wie Mädchen
aussehen wollten. Die Bewunderung beruhte auf
Gegenseitigkeit, und jetzt sind sie schon seit dreißig Jahren
berühmt und begehrt. Man kann wohl mit Fug und Recht
behaupten, dass wir damals alle dachten, diese Band würde
heute längst in Vergessenheit geraten sein, und doch kann
jeder in der westlichen Welt heute noch »Hungry Like the
Wolf« singen. Simon, Jack, John, Andy und Roger sind noch
immer Objekte jugendlicher Begierde. Auch ganz junge
Bräute, die in den Achtzigern noch gar nicht geboren
waren, kennen »Girls on Film« und hegen dieses besondere
Verhältnis zu John (manchmal auch Roger, oft Simon,
niemals Andy). Wie ist es dazu gekommen?
Durch die Achtziger, natürlich. Ich war dreizehn, als sie

anbrachen, und dreiundzwanzig, als sie endeten, also
waren sie meine Jugend, und ich hätte mir niemals träumen
lassen, dass sich später noch irgendjemand gern an sie
erinnern würde. Aber wie alles, was in den Achtzigern zum
Vorschein kam, symbolisierten auch Duran Duran
Teenagersehnsüchte. Mädchen wachsen noch immer auf
und lernen die Dialoge aus Pretty in Pink oder Dirty
Dancing während beständig stattfindender
Wochenendfilmmarathons auswendig. Wenn Sixteen
Candles – Das darf man nur als Erwachsener läuft, können
meine Schwestern noch immer jede Szene Wort für Wort
mitsprechen. (Mir gelingt es, wenn’s hoch kommt, ein paar
Zeilen von Jake beizusteuern.) Die Todestage von Michael
Jackson, John Hughes und Patrick Swayze waren praktisch



Volkstrauertage. In jeder x-beliebigen Stadt findet sich
jeden Abend mindestens eine Bar, in der eine
hammermäßige Achtzigerjahre-Abschlussball-Revival-Party
stattfindet, auf der man fest mit einer Endlosschleife
»Tainted Love«, »Billie Jean« und »Just Like Heaven«
rechnen kann. Jede Hochzeit, die ich besuche, artet darin
aus, dass ein Saal voller Tommys und Ginas »Livin’ on a
Prayer« grölt. Falls das nicht passiert, wird das Paar die
Hochzeit vermutlich irgendwann annullieren lassen.
Wer in den Achtzigern berühmt war, wird niemals mehr

nicht berühmt sein. Jede Band, die in den Achtzigern
populär war, schafft es auch heute noch, einen Laden voll
zu kriegen. Wenn die Achtziger-Lieblinge Depeche Mode in
die Stadt kommen, beginnt meine Frau Ally schon Wochen
vorher, zu überlegen, was sie anziehen soll, auch wenn mir
klar ist, dass es am Ende wieder nur das kurze Schwarze
sein wird. Und mir ist auch klar, dass ich ihr Date für das
Konzert sein werde und dass sie mir tief in die Augen
schauen wird, wenn Dave Gahan »A Question of Lust«
singt. Auf unserer Hochzeit lief sogar Kajagoogoos »Too
Shy«, und niemand hat das Fest unter Protest verlassen.
Mein ganzes Leben dreht sich um die Liebe zur Musik. Ich

schreibe für das Rolling Stone Magazine, also halte ich
ständig Ausschau nach neuen Bands und sauge neue
Sounds auf. Als ich Ende der Achtziger als Musikjournalist
anfing, nahm ich an, dass wir gerade die lahmste Ära der
Musikgeschichte durchmachten. Aber in diesen Jahren
explodierte auch der Hip-Hop, Beatbox Disco kam auf,
Indierock schlug ein und New Wave gab der
Teenagermelancholie eine Stimme. Alle Arten von
futuristisch anmutenden elektronischen Musikmaschinen
lieferten grausige Geräusche für die Plündernden. Alle
möglichen kühnen feministischen Ideen inspirierten die
Popstars dazu, mit Rollenbildern und Geschlechterpolitik
herumzuexperimentieren, auf einem Niveau, das nur ein
paar Jahre zuvor noch undenkbar gewesen wäre. Das Radio



bot einem Programm, egal ob man nun ein Waver war, ein
Punkrocker, ein Disco-Fan, ein Hip-Hopper, ein Morrissey-
Jünger oder ein überzeugtes Mitglied des Cinderella-’87-
Fanclubs. Zeitweise bin ich alles das einmal gewesen – und
ich liebte jedes davon.
Aber nicht einmal ich hätte gedacht, dass in den

Achtzigern so viel passiert war, dass es die Leute noch
heute beschäftigen würde. Jedenfalls hatte ich nicht
erwartet, dass es mich auch heute noch beschäftigen
würde. Vor ein paar Jahren war ich auf dem Rocklahoma
Festival, das sich dem Glam-Metal der Achtzigerjahre
widmet. Dort stand ich zum ersten und letzten Mal auf
einem Feld inmitten von Quiet-Riot-Fans wie mir und hörte
die Band »Metal Health (Bang your Head)« spielen. War
das seltsam? Ziemlich. Hat es gerockt? Brutal.
Es ist immer wieder eigenartig zu sehen, wie der Sound

des Pudelfrisurjahrzehnts weiterlebt, sogar für Leute, die
nicht einmal alt genug sind, um diese Zeit erlebt zu haben.
Jede Woche sehe ich mir in meiner Nachbarschaft in
Greenpoint, Brooklyn, junge Bands an, die neue Impulse
aus den alten Achtziger-Beats ziehen. Aber damals dachten
wir, wir steckten mitten in einer Epoche des Schunds fest.
Das Land befand sich in einem entsetzlichen Zustand,
aufgrund von Reagan und seinen Amok laufenden
Kumpanen. Es war allgemein üblich, die Musik für den
zerrütteten Zustand des Landes verantwortlich zu machen.
Niemand hätte vermutet, dass irgendwer jemals wieder ins
Kino rennen würde, um 1985 (Eine Hochzeit zum
Verlieben) aufleben zu lassen oder 1987 (Adventureland)
oder, Gott bewahre, 1986 (Hot Tub – Der Whirlpool … ist
’ne verdammte Zeitmaschine). Ich meine, der größte Film
im Jahr 1985 war schließlich der, in dem Michael J. Fox eine
Zeitmaschine bestieg, um 1985 so schnell wie möglich zu
verlassen. Wir waren jung, gelangweilt und abgestumpft,
also konnten wir es kaum erwarten, dass es vorbei sein
würde. Aber irgendetwas hat all das am Leben erhalten.



Und im Rückblick erhöhte sich die Epoche des Schunds
irgendwie zum Gipfel der Großartigkeit. Und wer hat dafür
gesorgt?
Natürlich die Mädchen. Tone Loc drückte es einmal so

aus: »This is the Eighties and I’m down with the Ladies.«
Die Ladys fuhren zwar nicht unbedingt auf Tone Loc ab,
aber dafür umso mehr auf die Achtziger, und es war von
jeher weibliche Leidenschaft gewesen, die den Mythos der
Achtzigerjahre als Teenagertraum beflügelte. Und von allen
absurden und abartigen Artefakten aus dieser Zeit hat für
sie nichts seine Faszination so sehr bewahrt wie Duran
Duran. Was wiederum der Grund meiner Faszination für
diese Band ist. Worüber zur Hölle haben Männer und
Frauen sich bloß unterhalten, bevor es Duran Duran als
Gesprächsthema gab? Glücklicherweise brauche ich das
nicht zu wissen.
Die ersten Mädchen, mit denen ich die Begeisterung

teilte, waren meine Kumpelfreundinnen von der
Highschool, Heather und Lisa, zwei Girlies, die sich gerne
über Duran Duran unterhielten, weil sie es so mochten, den
Namen zu sagen, den sie »Dschuran Dschuran«
aussprachen. Heather und Lisa machten mich bekannt mit
Sushi, hohen Absätzen, mit »Wake Me Up Before You Go-
Go« und der entscheidenden Bedeutung von sushiförmigen
Ohrringen sowie davon, Lisa niemals das eigene Auto zu
leihen – aber die wichtigste Lektion, die sie mir erteilten,
war das Wissen um Duran Duran. Wir gingen zusammen
Eis essen, und dabei sangen sie die Songs mit, die im Radio
liefen, und benutzten ihre Löffel als Mikros. Gemeinsam
warteten wir darauf, dass auf WHTT-FM wieder »Union of
the Snake« oder »Hungry Like the Wolf« lief, was nie lange
dauerte.
Lisas Cousine war ein Model, das den Keyboarder der

Band heiratete, und Lisa war zu der Hochzeit eingeladen.
Wir quetschten sie über die Einzelheiten aus – anscheinend
hatte ihr Onkel eine bewegende Rede gehalten, die jedoch



in dem ekstatischen Gequietsche unterging, das Roger
Taylors Begleitung von sich gab, als er ihr in ihrem
rückenfreien Kleid Wirbel für Wirbel das Rückgrat
ableckte. Lisa hatte auch allerhand schmutzigen
Backstage-Klatsch von Drogen und Sex in petto. Aber das,
was für mich wirklich zählte, war die Art und Weise, wie sie
den Namen aussprach: »Dschuran Dschuran«. Und ich
versuchte, es ihr gleichzutun.
Heather und Lisa hatten wechselnde Liebhaber, die

ziemlich unter ihnen zu leiden hatten, was wiederum mich
insgeheim dankbar machte, dass ich nicht zu ihnen zählte.
Ich war sowieso immer ein besserer Kumpel als ein
Beziehungskandidat. Es war nicht gerade so, dass ich den
wahren Duran-Duran-Lifestyle lebte, der darin zu bestehen
schien, an ferne Orte zu reisen, wo man dann Tische
umschmiss und Champagner für heiße Bräute springen
ließ, die einem als Gegenleistung dabei halfen,
Wimperntusche aufzutragen. Ich mag ja ein schüchterner
Bücherwurm gewesen sein, aber ich hatte ein totales Faible
für diese Popband, die Sex, Glamour und Gefahr
verkörperte. Ich fuhr völlig darauf ab, wie sehr die Mädels
auf Duran Duran abfuhren, und ich bewunderte es, wie
furchtlos die Bandmitglieder all dieser Verehrung durch die
Mädchen begegneten. Von diesen Jungs, da war ich mir
ziemlich sicher, konnte ich viel lernen.
Ich beneidete die Mädchen um das beinahe religiöse

Ausmaß ihrer Verehrung von Duran Duran. Gestern noch
war man nichts weiter als eine gewöhnliche
Vorstadtprinzessin, die sich mit Journey oder Styx
zufriedengab, aber dann hört man etwas Neues, und mit
einem Mal konnte man eines von den Mädchen sein. Es ist
komisch, denn ein weibliches Publikum ist oft recht
launenhaft, und doch kann es auch genau das Gegenteil
sein. »Mädchenmusiker« wie Depeche Mode, Neil
Diamond, Duran Duran, Jeff Buckley, Luther Vandross,
R.E.M. oder New Kids on the Block verlangen eher eine



unerschütterliche Loyalität. Erwachsene Frauen mögen
zwar ein etwas spöttisches oder selbstironisches Verhältnis
zu ihrem jugendlichen Ich haben, das früher einmal für
Duran Duran geschwärmt hat, aber trotzdem können sie
diese Schwärmerei noch völlig ironiefrei nachempfinden.
Und wenn erwachsene Frauen über diese Band sprechen,
dann werden sie wieder zu den Mädchen.
Das ist auch der Grund, warum man in Gesprächen immer

wieder auf Duran Duran kommt, ganz gleich, wo man ist
oder mit wem man sich unterhält. Vor ein paar Wochen war
ich auf dem Konzert der Indierockband The Cribs im New
Yorker Bowery Ballroom und unterhielt mich, während ich
an der Bar Schlange stand, mit einer Juristin aus dem
Musikgeschäft, die die größten Namen des Hip-Hop
vertritt. Nach fünf Minuten fing sie an, von John Taylor zu
schwärmen. Sie war kurz zuvor auf den Bahamas in einem
Nobelresort gewesen, in dem (zufälligerweise) auch Duran
Duran abgestiegen waren, die für ihre kommende Reunion-
Tour probten. Sie war im Pool zusammen mit John Taylor,
schwamm in ihrem Bikini an ihm vorbei und versuchte, ihm
den Kopf zu verdrehen. Dabei dachte sie die ganze Zeit:
»Ich schwimme im selben Wasser mit John Taylor. Das
Chlor, das seinen Körper berührt hat, berührt auch
meinen.«
Diese Frau liebt Duran Duran offensichtlich auf eine Art,

die sich sehr von meiner Liebe zu ihnen unterscheidet –
und dann doch wieder nicht so anders ist. Ich nehme an,
dieser feine Unterschied ist es, der mich fasziniert. Auch
wenn ich ihre Fantasien davon, in John Taylors Kielwasser
zu planschen, nie teilen konnte, so verband auch ich die
Musik der Band definitiv mit sexuellem Verlangen, und ich
liebte den besonderen Glanz, den eine solche Pop-
Leidenschaft den Mädchen verlieh. Meine Gefühle für diese
Mädchen und die Identifikation mit jener Band konnten
damit leicht durcheinandergeraten – vielleicht würden die
Mädels auch für mich so kreischen, wenn ich mir nur



Simon Le Bon zum Vorbild nahm, mir seinen Lipliner
borgte oder meine Gespräche mit Sätzen wie »My mouth is
alive with juices like wine« würzte. Selbst wenn es Jahre
voll mönchischer Hingabe erfordern und es bedeuten
würde, dass ich an ferne Orte reiste und Sex mit richtigen
Wölfen hatte.
Es war meine erste richtige Freundin, die einmal

versuchte, mich zu schminken. Ich bat sie, mir den »Nick-
Rhodes-Look« zu verpassen, obwohl ich insgeheim auf den
John-Taylor-Look hoffte. Leider sah ich am Ende eher aus
wie Andy Taylors Penner-Tante. Ich musste den Tatsachen
ins Auge sehen. Wie Duran Duran zu sein war keine Option
für mich. Ich hatte mich damit abzufinden, ein Fan zu sein.
Als Teenagerjunge beneidet man die Rockstars oft, weil

sie sich den Anteil der weiblichen Aufmerksamkeit unter
den Nagel reißen, der doch eigentlich einem selbst zusteht.
Als ich Peter Buck von R.E.M. traf, erwähnte der, ich hätte
einmal geschrieben, ich würde es seiner Band übel
nehmen, wie sehr die Mädchen auf sie stehen. Es war mir
unheimlich peinlich, aber er lächelte bloß und sagte: »Zu
meiner Zeit war es David Bowie. Ich war stinksauer auf ihn,
weil meine Freundinnen ihn lieber mochten als mich.«
In der Rangliste der Rivalen stehen Duran Duran ganz

weit oben. Jungs haben sie immer gehasst – das kann der
Band unmöglich entgangen sein. Aber es war ihnen einfach
völlig egal.
Die Art und Weise, wie Mädchen von Duran Duran

schwärmten, unterschied sich dermaßen von dem, wie wir
Jungs über die Bands sprachen, die wir mochten. Ich
erinnere mich an stundenlange Debatten in der
Schulkantine über The Clash: Welche Scheibe war besser,
London Calling oder Sandinista? Geht es in »Lover’s Rock«
wirklich um Oralsex? Welches Bandmitglied hatte den
politischen Kontext der nicaraguanischen Geschichte
verstanden? Wer besaß den cooleren Namen, Joe Strummer
oder Tory Crimes?



Meine Rocker-Freundinnen nennen so etwas »Jungs-
Auflistungsgelaber« und können es nicht ertragen. Wenn
ich mit Kerlen über Duran Duran spreche, was ehrlich
gesagt nicht allzu oft vorkommt, unterhalten wir uns
darüber, ob Power Station ein besseres Nebenprojekt als
Arcadia war. Kein einziges Duran-Duran-Chick – nicht
einmal unter den Hardcore-Anhängerinnen – würde so ein
Gespräch über sich ergehen lassen.
Ich werde The Clash immer mögen, weil ich sie so sehr

mochte, als ich vierzehn war, und ich mag es auch, dass
man mit praktisch jedem Typen ein Gespräch über sie
anfangen kann. Falls du übrigens ein Kerl bist, dann hängst
du wahrscheinlich gedanklich immer noch beim letzten
Absatz fest und grummelst: »London Calling ist viel besser
als Sandinista!« Das ist einfach die Art, wie wir die Dinge,
die wir lieben, betrachten. Aber mit Frauen über The Clash
zu reden ist viel schwieriger. (Sie mögen »Stand by Me«,
und es ist ihnen völlig egal, dass der Song eigentlich »Train
in Vain« heißt.) Also spielen Duran Duran in meinem
alltäglichen Leben eine viel größere Rolle.
Ich habe noch immer das Gefühl, dass ich von Duran

Duran viel lernen kann. Sie sind Zen-Meister auf dem Pfad
der grenzenlosen Schlampenhaftigkeit, wahre
Duschdüsenhelden, die hingebungsvoll weibliche Fantasien
beflügeln. Eine Sache, die ich besonders an ihnen
bewundere, ist, dass es ihnen scheißegal ist, ob Jungs sie
mögen. Sie ergeben sich souverän dem weiblichen Blick.
Sie schminken sich noch immer, sie ziehen sich noch immer
wie Tussis an, und jedes Mal, wenn sie eine Reunion-Tour
machen, dann spielen sie anstandslos die alten Hits, die
ihre treuen Anhängerinnen unverändert zum Kreischen
bringen. Sie haben ihre Mädels nie verraten und scheinen
über den gefürchteten Vorwurf des schlechten Geschmacks
erhaben zu sein. Wie Oscar Wilde schon sagte: »Der
Kultivierte bedauert nie einen Genuss. Der Unkultivierte
weiß überhaupt nicht, was Genuss ist.«



Die Songs in diesem Buch sind einige meiner
Lieblingsrelikte aus den Achtzigern, Lieder, denen mein
Hirn allerlei dubiose Ideen, unsinnige Ziele, lachhafte
Hoffnungen und zeitlose Rätsel verdankt. Es sind nicht
unbedingt die größten Songs der Prä-Big-Brother-Ära oder
die wichtigsten oder berühmtesten. Aber es sind alles
Lieblingssongs von mir, und sie lassen sich zu einer Play-
Liste zusammenstellen, die einem ein Gefühl für diese Zeit
gibt. In gewisser Weise kann man diese Songs mit Bobby
Browns Hosen vergleichen. Es gibt da eine Folge der
schrottigen Realityshow Celebrity Fit Club, in der alle um
ein Lagerfeuer herumsitzen. Jeder der verblassten Stars
sollte einen persönlichen Gegenstand mitbringen, der für
das alte Leben, das er nun hinter sich lassen will, steht, um
ihn dann ins Feuer zu werfen. Bobby Brown hält eine
paillettenbesetzte Pumphose hoch, die nur aus den
Achtzigern stammen kann, und sagt: »Wisst ihr, ich muss
auf Drogen gewesen sein, als ich die gekauft habe.«
(Sebastian Bach, der Sänger der kanadischen Heavy-Metal-
Band Skid Row, nickt zustimmend. Er versteht genau, was
Bobby Brown meint.) Aber ich werde diese Songs nicht in
irgendein Feuer schmeißen – ich will sie bloß ein bisschen
schütteln, um zu sehen, welche Erinnerungen dabei
herausfallen. Und natürlich haben viele dieser
Erinnerungen etwas mit Liebe zu tun und damit, wie man
aus Popsongs etwas über die Liebe lernen kann.
Die Art, wie wir Erzeugnisse der Popkultur in unsere

alltäglichen emotionalen Beziehungen einflechten, ist
komplex. Ein gängiges Klischee ist der verliebte Kerl, der
seine Freundin unbedingt dazu bringen will, Free Jazz,
Football oder Dokumentationen über den Zweiten
Weltkrieg genauso zu mögen wie er selbst – aber wir alle
wissen, dass dieser Prozess in beide Richtungen verläuft.
Man denke nur an Pretty Woman, einen Film, den es einzig
und allein aus dem Grund gibt, dass Frauen ihre Freunde
zwingen können, ihn sich anzuschauen. Dein Freund hat



ihn wahrscheinlich sogar öfter gesehen als du selbst –
nämlich einmal pro Beziehung. (Aber niemals häufiger – es
sei denn, etwas ist ernsthaft schiefgegangen.) Und
während du vielleicht dem Trugschluss erliegst, er finde
Julia Roberts ungeheuer scharf, will er lediglich beweisen,
dass er Manns genug ist, diese quälende Tortur zu
ertragen. Wenn du allerdings ein Kerl bist, der mit seiner
Freundin Pretty Woman sieht, dann bist du Julia Roberts, in
der Szene, in der Richard Gere sie in die Oper schleppt, um
zu testen, ob sie weint, denn falls sie das tut, bedeutet es,
dass sie sensibel und tiefsinnig ist – und außerdem würdig,
Richards Schalthebel zu bedienen. Wenn du ein Date hast
und dir diese Szene anschaust, dann bist du Pretty Woman,
die Nutte, die in der Opernloge vorgeführt wird. Und
vielleicht ist dir wirklich zum Heulen zumute, wenn auch
nur deshalb, weil die vermeintliche Opernmusik in
Wahrheit nur das Klavierriff aus Bruce Springsteens
»Racing in the Street« ist.
Aber es ist absolut nichts falsch an einem solchen

Austausch. Für einen jungen Mann gehört so etwas dazu,
wenn er die Sprache der Mädchen erlernen will. Wofür ist
Popkultur sonst gut? Da ich mit Eltern aus der Rock-’n’-
Roll-Generation aufwuchs, die sich auch schon über die
Musik gefunden hatten, die sie mochten, wäre ich niemals
auf die Idee gekommen, dass Liebe und Musik nicht
zusammengehören könnten. Meine Eltern, die in den
Fünfzigerjahren als Rock ’n’ Roller aufwuchsen, sangen
beide mit ihren jeweiligen Highschool-Flammen »In the
Still of the Nite«. Meine Mom war dabei immer die
Leadsängerin, und mein Dad übernahm den »Schu-du-
schubie-du«-Part, also waren sie wie füreinander gemacht.
Ich bin sicher, meine Eltern hätten viele andere Gründe
gefunden, ein Paar zu werden, wenn die Musik nicht
gewesen wäre. Aber Musik war schon immer am besten
geeignet, Menschen zusammenzubringen.



Die Sprache der Mädchen sprechen zu lernen ist eine
ziemlich heikle Angelegenheit. Da ich mit einer
Astrophysikerin verheiratet bin, suche ich dauernd Wege,
Dinge wie den Kuipergürtel oder die Oortsche Wolke ins
Gespräch einfließen zu lassen. Ich versuche Ally zu
beeindrucken, indem ich geistreiche Bemerkungen über
den Asteroiden (3753) Cruithne mache, den wenig
bekannten »kleinen Mond« der Erde. Ich weiß nicht, ob ich
sie damit beeindrucken kann, aber zumindest scheint sie
meine kläglichen Bemühungen anzuerkennen. Sie mag
viele der Gothic-Bands aus den Achtzigern, die ich damals
hasste – wie Sisters of Mercy, Love and Rockets, Nitzer Ebb
–, aber jetzt schätze ich sie ebenfalls, weil sie ein Teil von
Allys Sprache sind. Andererseits mag Ally laute, hektische
Math-Rock-Bands, die eigentlich nur Jungs gefallen, also
spricht sie auch deren Sprache. Sie ist der einzige Mensch,
den ich kenne, der die Genauigkeit von Google Mars
genauso kritisch betrachten kann wie die Diskografie von
Birthday Party.
Aber vermutlich sind wir uns bei nichts anderem so einig

wie bei Duran Duran. Irgendetwas an deren Musik birgt
noch immer das Versprechen, dass man, wenn man nur das
Prinzip Duran Duran durchschauen würde, am Ende auch
die Frauen und vielleicht sogar die Liebe selbst versteht.
Die Liebe zu Duran Duran ist immer eine der Konstanten

in meinem Leben gewesen, aber ich habe keinen blassen
Schimmer, wie die Band sich für mich anhören würde,
wenn die Frauen in meinem Leben plötzlich aufhörten, sie
zu lieben. Ich nehme an, ich werde es nie erfahren. Ich
könnte behaupten, dass Duran Duran mich alles gelehrt
haben, was ich über Frauen weiß, aber das trifft die Sache
nicht ganz: Ich habe es dadurch gelernt, dass ich Mädchen
zuhörte, wie sie über Duran Duran sprachen.



THE GO-GO’S

»Our Lips Are Sealed«
1980

Es war mein erster Tanzabend mit Anzug- und
Krawattenpflicht, und ich hatte keine Chance, aus der
Nummer rauszukommen, weil ich den Fehler gemacht
hatte, meinen Schwestern davon zu erzählen. Sie gaben
sich alle Mühe, mich aufzumotzen. Alle meine drei
Schwestern waren mit von der Partie – Ann war dreizehn,
Tracey zwölf und Caroline erst vier –, und obwohl ich mit
vierzehn der Älteste war, hatte ich keineswegs die
Autorität, Nein zu sagen. Ich versuchte verzweifelt, dem
Ball zu entgehen, damit ich stattdessen tun konnte, was ich
sonst immer an einem Freitagabend tat, nämlich die
Fernsehserie Ein Duke kommt selten allein anzuschauen,
aber keine Chance. Meine Schwestern waren wild
entschlossen, mich zu stylen. Weder meine Hustenanfälle



noch mein »Ich glaub, ich hab Tuberkulose, äh, ich meine
Mumps oder vielleicht Scharlach«-Gejammer zogen.
Also bekam ich, anstatt ein paar schöne Momente mit Bo,

Luke, Daisy und dem General zu verbringen, eine neue
Frisur verpasst. Die Abendveranstaltungen im Milton
Hoosic Club waren großkotzige Angelegenheiten mit einer
Liveband, die »Sweet Home Alabama« spielte, »Cocaine«
und all die immer gleichen Lieder, die jede Band auf jedem
Teenie-Ball zum Besten gab. Aber zumindest würde ich
total schick aussehen. Meine Schwestern zerrten mich
gewaltsam zum Waschbecken und fingen an, mich zu
schamponieren. Ann suchte eine von Dads Krawatten
heraus, während Tracey mir Spülung ins Haar schmierte.
Sie schickten sogar Caroline los, um Mom zu fragen, ob sie
mich rasieren durften.
»Mooooom?«
»Macht nur«, sagte meine Mom und versuchte, sich

wieder auf ihre Lektüre zu konzentrieren. »Aber kein Blut,
verstanden?«
Es gab noch nicht viele Stoppeln an meinem Kinn, die eine

solche Behandlung gerechtfertigt hätten – ich war ja
gerade erst vierzehn geworden –, aber ein paar Minuten
später hatte ich bereits Schaum im Gesicht, und bald schon
wurde mir versichert, dass das Gröbste nun beseitigt sei.
Dann machten sie sich an den Flaum in meinem Nacken.
Ich ließ es stoisch über mich ergehen, als sie mir die Haare
föhnten und Ann es in Form bürstete. Sie ließen mich
meine Schuhe polieren und überwachten sogar mit
Argusaugen, wie ich mir die Käsechipskrümel aus der
Zahnklammer schrubbte.
Ein paar Stunden später wurde ich offiziell für todschick

erklärt. Meine Schwestern umkreisten mich mit
Handspiegeln und befanden, dass ihr Meisterwerk von
allen Seiten gut gelungen sei. Tracey verkündete: »Unser
Kleiner wird langsam erwachsen!« Ann faltete noch ein



Einstecktüchlein für mich und steckte mir ein
Blumensträußchen an.
Wenn ich an diesem Abend eine Verabredung gehabt

hätte, dann wäre das Mädchen von meiner geschniegelten
Erscheinung wohl schwer beeindruckt gewesen. Aber ich
hatte keines. Tatsächlich kann ich mich nur noch daran
erinnern, dass ich den ganzen Abend über die Band
beobachtet habe. Der Gitarrist hatte einen fast zwei Meter
langen Plastikschlauch an seinem Mikrofonständer
befestigt und einen Kübel Jim Beam zu seinen Füßen. Auf
diese Weise konnte er sich volllaufen lassen, während die
Band ihre tief empfundene Interpretation von Foghats
»Stone Blue« gab. Und ich hatte den Blues, weil ich mein
TV-Date mit Daisy Duke verpasst hatte.
Aber ich nahm mich schon damals davor in Acht, meinen

Schwestern zu widersprechen. Sie waren resolute
irischstämmige Mädchen, und sie hatten mich gut
dressiert. In der Tat war es so, dass ich mich, als ich mir
einmal den Film Girls Club – Vorsicht bissig! ansah, die
ganze Zeit fragte, wann denn nun diese bissigen Mädchen
endlich auftauchen würden. Bei allem gebührenden
Respekt Lindsay Lohan und ihrer Truppe gegenüber, aber
meine Schwestern hätten diese Küken zum Frühstück
verputzt.
Meine Schwestern waren die Coolsten überhaupt, und das

sind sie noch heute. Ich strebte immer danach, so zu sein
wie sie und zu wissen, was sie wussten. Meine Schwestern
waren die Farbe und der Lärm in meiner schwarz-weißen
Jungenwelt – wie ich meine Freunde bemitleidete, die nur
Brüder hatten. Jungs wirkten unglaublich öde und blass im
Vergleich zu meinen Schwestern, die immer wie eine Woge
der Energie und der Begeisterung waren, wenn sie über all
die Bücher, Platten, Witze, Gerüchte und Ideen schwatzten,
die wir zusammen entdeckten. Ich blühte angesichts des
lärmenden Spektakels, das sie veranstalteten, immer
regelrecht auf, egal ob sie Popsongs trällerten oder sich



empörten, weil jemand Steghosen trug. Ich liebte es, mich
in diesem Mädchentrubel zu verlieren.
Dennoch gibt es so vieles, was meine Schwestern

übereinander wissen, aber ich niemals erfahren werde. Sie
lachen andauernd über Insiderwitze, die ich nicht kapiere,
zitieren aus Filmen, die ich nicht gesehen habe, oder helfen
sich gegenseitig über Krisen hinweg, von denen sie mir
noch nicht einmal erzählt haben. Sie kennen all die
Symptome, wenn eines ihrer Kinder krank ist. Sie streiten,
sie versöhnen sich. Sie flippen aus und gehen dann nahtlos
wieder dazu über, sich genauso innig zu lieben wie immer.
Das ist nur eines der Millionen von Geheimnissen, die sie
teilen und die ich als ihr Bruder niemals verstehen werde.
Es kann noch immer dramatisch werden, wenn meine

Schwestern zusammenkommen, und so wird es wohl immer
bleiben. Meine Funktion innerhalb der Familie besteht
meist darin, von der einen zur anderen zu laufen und »Sie
hat es nicht so gemeint« zu sagen. Es ist wie in einer Oper
mit zu vielen Herzoginnen in einem Schloss. Es ist erst ein
paar Jahre her, dass meine Schwestern meine Eltern, als
wir alle eigentlich schon erwachsen hätten sein sollen,
einmal aus dem Haus jagten, damit wir einen Abend allein
verbringen konnten, nur wir – meine drei Schwestern, ihre
drei Freunde und ich (einer der Freunde war genau
genommen ein Ehemann). Wir spielten Brettspiele vor dem
Kamin und wir nahmen das eine oder andere Getränk zu
uns. Dann erwähnte Ann das Wort »Klacks«.
Man muss dazu erwähnen, dass es sich dabei um ein in

unserer Familie extrem vorbelastetes Wort handelt. Das
geht zurück auf einen Vorfall vor einigen Jahren, als Tracey
etwas von Carolines gutem Shampoo benutzen wollte. Von
ihrem teuren Shampoo. Caroline gab ihr nichts ab. Nicht
mal einen Klacks.
»Ich schwöre, ich nehm nur einen Klacks.«
»Nein.«



»Du gibst mir nicht mal einen Klacks von deinem
Shampoo?«
»Nein.«
»Du kannst nicht mal ein kleines bisschen davon

entbehren? Keinen winzigen Klacks?«
»Keinen winzigen Klacks.«
»Für deine eigene Schwester?«
Seit dem Klacks-Zwischenfall ist das Wort bei uns

Dynamit, und jeder vermeidet, es in den Mund zu nehmen.
Aber an jenem Abend bat Ann Caroline, ihr noch einen
Klacks Baileys einzuschenken. Man funkelte sich an,
wütende Worte wurden gewechselt, und meine Schwestern
stürmten nach oben, um die Sache unter vier Augen zu
regeln. Es kostete sie zwanzig Minuten. Dann kamen sie
wieder runter, ganz Friede, Freude, Eierkuchen, und
spielten weiter, als sei nichts geschehen.
Aber während dieser zwanzig Minuten saß ich dort unten

am Boden mit ihren drei Freunden und versuchte, das
Gespräch am Laufen zu halten. Wenn ich mich recht
erinnere, erörterten wir die U2-Diskografie und ob Zooropa
dem Album The Joshua Tree nicht in vielerlei Hinsicht
überlegen sei. Die Jungs sahen immer wieder nervös zur
Treppe und zu mir, und ich meinte nur: »Schau nicht mich
an, Kumpel.«
In den unsterblichen Worten von Keith Richards

ausgedrückt: »Es ist schräg, mit einem Haufen Mädchen
zusammenzuleben.« Aber genauso lebte ich. Mir erschien
es wie öde Zeitverschwendung, nicht von herrischen,
ruppigen, großmäuligen Mädchen umgeben zu sein. Wir
sind schon immer eine laute Familie gewesen – man kann
durchaus sagen, dass wir auf jeder Hochzeit der
»Problemtisch« waren –, und meist sind es meine
Schwestern, die den Regler hochdrehen.
Wir sitzen gern um den Küchentisch herum und

quatschen, trinken anschließend ein Gläschen im
Wohnzimmer und singen dann irische Lieder. Mom gibt



ihre Musikwünsche bekannt, und obwohl unsere Stimmen
im Laufe des Abends sicherlich nicht angenehmer werden,
erhöhen wir unsere Lautstärke und gleichen mit unserem
Enthusiasmus die fehlende Treffsicherheit bei den Tonlagen
aus. Dann gehen wir wieder zurück in die Küche, um noch
mehr zu quatschen. Da Ann und Tracey immer so groß
waren wie ich, plapperten sie mir von jeher jede in ein Ohr.
So lernte ich, zwei Befehle gleichzeitig entgegenzunehmen.
Meine Großmutter hatte mir all das schon zu erklären

versucht, als ich noch ein kleiner Junge war. Oma stammte
aus dem County Kerry in Irland, und sie erklärte mir, dass
dies eben die Art der Leute dort sei – meine Schwestern
würden mich also auf ewig herumkommandieren. Früher
heirateten die Iren spät, weil sie schnell verhungerten,
wenn sie zu viele Mäuler zu stopfen hatten, also war die
Mutter auf einem irischen Bauernhof meist schon etwas
älter, wenn sie Kinder bekam. Das war auch der Grund,
warum immer das älteste Mädchen den Hof führte. Meine
Großmutter war eine dieser ältesten Töchter, ebenso wie
meine Mutter und später meine Schwester Ann. Ich
stamme von einer langen Linie von Männern ab, die mit
ältesten Töchtern zusammenlebten, und wir haben im
Grunde deshalb überlebt, weil wir gelernt haben, Berge
von Geschirr zu spülen und den Mund zu halten. Meine
Großmutter hatte mich zwar schon gewarnt, dass es immer
so sein würde, aber ich war damals noch zu jung, um das
zu verstehen. Nichtsdestoweniger trug Oma meinen
Schwestern nach der Schule oft auf, in die Küche zu gehen
und mir ein Schälchen Eis zu holen oder mir einen
Milchshake mit einem rohen Ei darin zu machen. Und sie
taten es tatsächlich. Warum bloß?

Wie jedes Kind sehnte ich mich danach, jemand anderes zu
sein, also war ich fasziniert von Popstars, die knallig waren
und aufreizend und das verdorbene Valley Girl in mir
weckten, das aus der gleichnamigen Filmkomödie mit


