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Für Monika, in Erinnerung an ein kaltes, verregnetes Istanbul
auf den Spuren der Familie Putschek. Es war perfekt.



I. ÖSTERREICH



MAXIMILIAN

Am Ende hat die Mama behauptet, alles wäre mit dem Schrei losgegangen.
Wer so schreit, der ist besessen. Oder wird gerade erlöst. Ich bin mir aber
sicher, bei unserem Schrei war es keines von beiden.

Anders als die Mama kann ich mich erinnern, dass in Wahrheit alles mit
dem Tod von der Oma begonnen hat. Gut, es stimmt, vorher war unser
Leben auch nicht besonders super, aber wir sind immerhin
durchgekommen.

Dass die Putschi-Omi gestorben ist, hat eigentlich keinen so wirklich
überrascht, sie war ja nicht mehr die Jüngste. Da hat es auch keinen
Unterschied mehr gemacht, dass sie erst nach vier Wochen gefunden
worden ist, als es draußen mit einem Mal Frühling war und sie zum
Riechen begonnen hat. Ob sie an der Kälte gestorben ist oder zuerst die
Omi und dann erst die Heizung kaputtgegangen ist, danach hat bei einer 82-
Jährigen keiner mehr gefragt.

»Wir haben sie eh dauernd besucht«, hat der Papa zum Onkel Felix
gesagt. »Da lasst man ein einziges Mal aus und dann stirbt’s einem gleich
weg!« Vielleicht hat er das ja wirklich geglaubt. Vielleicht war er ja
wirklich auch einmal alleine bei ihr, ohne jemandem etwas zu sagen. Er hat
ja viel Zeit gehabt, der Papa. Ich selber hab die Putschi-Omi zuletzt zu
Weihnachten gesehen.

Jedenfalls war der Papa der Meinung, die Putschi-Omi hätte ein prunkvolles
Begräbnis verdient.



»Erstens war sie eine alte Sozialistin und zweitens hilft ihr das jetzt auch
nichts mehr«, hat die Mama protestiert, »und wenn du unser Geld jetzt auch
noch für eine Leiche hinauswirfst, dann geht’s uns bald so wie ihr. Heizung
weg, Ende.« Aber der Papa hat auf einem prunkvollen Begräbnis bestanden,
Sozialistin hin oder her, man muss auch einmal verzeihen können. Und
überhaupt war er der Meinung, das Geld wäre so sinnvoller investiert, als
wenn es die Mama wieder ihrem Jesus in den Rachen stopfen würde, und
außerdem: »Dass ausgerechnet du gegen etwas bist, das in einer Kirche
spielt.«

Die Mama hat sich einfach nur umgedreht und zu schminken begonnen.
»Tschitscherl, bist du jetzt wieder angefressen?« Aber sie hat nur ganz
sorgfältig und ganz langsam die Konturen auf ihre Lippen gemalt. »Kannst
du jetzt bitte mit mir reden?«

»Nein«, hat sie ganz ruhig geantwortet und nicht einmal eine Sekunde
die Augen vom Spiegel genommen.

»Ich muss raus hier«, hat der Papa gejammert, sich aber auch nicht
wirklich von der Stelle bewegt. Die Mama hat mit den Schultern gezuckt,
was eindeutig geheißen hat, dass der Papa ruhig daheimbleiben kann, weil
sie eh gleich ein Wolkerl sein würde, ein Wolkerl bei ihrem Herrn Jesus.
Stumm mit dem Papa zu reden, darin hat die Mama ziemlich große Übung
gehabt. Meistens hat der Papa dann eh nachgegeben. Aber diesmal nicht.

Das Wichtigste an einem prunkvollen Begräbnis war für den Papa ein
richtig großer Kranz, also bin ich mit ihm schon eine Woche vor der
Beerdigung hinaus zum Friedhof gefahren. Früher war der Papa nämlich
der Meinung, in einer Großstadt bräuchte man keinen Führerschein, also hat
er ihn auch nie gemacht. Als er dann später der Meinung war, die besseren
Leute würden nicht die U-Bahn benutzen, da haben wir schon kein Geld
mehr für seinen Führerschein gehabt.

Insofern war er wahrscheinlich nach Weihnachten doch nicht mehr bei
der Putschi-Omi. Ich hätte ihn nämlich ganz sicher hinbringen müssen.

Es ist unpackbar, was für Arten von Sargschmuck es gibt. Den Trauerkranz
»Modern Style« zum Beispiel, in Gelb und Orange. Bei uns im



Österreicher-Bau hat es vor Jahren ein kleines Café gegeben, die haben so
eine ähnliche Sitzpolsterung gehabt. Das Café hat aber zusperren müssen.
Es ist ja sehr viel Gesindel weggezogen, nachdem der Hichl an die Macht
gekommen ist. Da sind dem gelb-orangen Café irgendwann die Gäste
ausgegangen.

Am besten hat mir die »Trauerkranz-Kopfgarnierung« gefallen. »Wenn
wir die der Omi aufsetzen«, hab ich zum Papa gesagt, »dann schaut’s aus
wie ein alter Inka-König.« Der Papa hat aber nur grantig geschaut und
gesagt, dass ich urpeinlich bin und vielleicht besser die Pappn halten soll.
Natürlich hab ich gewusst, dass die Trauerkranz-Kopfgarnierung auf den
Kopf vom Kranz gehört, nicht auf den Kopf von der Leiche, aber ein wenig
ein Spaß sollte halt auch in der Friedhofsgärtnerei drinnen sein. Und
überhaupt, peinlich vor wem? Schließlich waren wir eine zahlende
Kundschaft. »Ein Sargbukett ist günstig, da kriegen S’ schon ab 20 000
Schilling was Schönes«, hat die Verkäuferin dem Papa einen Tipp gegeben.
Gut hat sie ausgeschaut, blond, total braungebrannt, fesch, fast ein bisserl
wie die vom Hichl, eine, die auf sich schaut eben. »Wie kommen S’ drauf,
dass wir was Günstiges suchen?«, hat sie der Papa angeknurrt. »Es ist für
meine Mutter, da ist uns nix zu teuer!« MEINE Mutter wäre da natürlich
ganz anderer Meinung gewesen. Die Verkäuferin hat uns von oben bis
unten angeschaut und gemeint, dass so ein Sargbukett aber total dekorativ
wäre, und überhaupt läge das Sargbukett direkt auf dem Sarg drauf und
wäre bei der Aufbahrung das Zentrum der Aufmerksamkeit. Der Gedanke
hat dem Papa dann doch gefallen. »Prunkvoll muss es sein. Und einen
Kranz dazu, für vor dem Sarg, den größten, den es gibt.« Die Verkäuferin
hat uns dann ein paar Blumen gezeigt, vor allem in Pink, Schwarz und Lila.
»Das Schwarz bringt die Farben zum Strahlen«, hat sie behauptet, »das
Schwarz selber sieht man dann gar nicht, aber das Pink und das Lila, die
werden dadurch viel intensiver.« Ich hab andauernd auf ihre Fingernägel
schauen müssen. Ich finde so retro-mäßig lange Fingernägel mit einem
Muster drauf nämlich ziemlich scharf, aber bei dem Rosa war ich mir nicht
sicher. »Papa, überleg dir das. Wenn du was in Zuckerlrosa haben willst,
soll sich einfach die Valli vor den Sarg setzen, das schaut dann genauso
aus.«



»Deine Schwester wird gefälligst in Schwarz kommen.«
»Eh, Papa, damit sie keiner sieht, aber die Farben vom Kranz strahlen.«
»Pappn.« Ich hab den Mund dann trotzdem nicht halten können, weil ich

gemerkt habe, dass der Papa mit der Farbauswahl ganz eindeutig
überfordert war. Kein Wunder, wenn einer nur Jeans und schwarze
Rollkragenpullover anzieht. Ob man nicht einfach für alles Orange und
Gelb nehmen könnte, hab ich die Verkäuferin gefragt, das wäre doch
fröhlich, so wiedergeburtsmäßig. Da hat sie ein wenig mitleidig geschaut
und uns erklärt, wie wichtig Kontraste wären. Das haben wir dann
verstanden und uns auf Schwarz mit dunkelroten Rosen und so fleischigen
grünlichen Blüten für dazwischen geeinigt, ein wenig wie die Fut von einer
Außerirdischen. Und groß sollte er eben sein, der Kranz, der Größte, den es
gegeben hat.

Die Verkäuferin wollte uns dann einen Katalog mit einer Tabelle zeigen,
da wäre drinnengestanden, wie viel Grünzeug, Blumen, Schleifen man für
welchen Kranz braucht, aber der Papa hat darauf bestanden, dass das Geld
egal war: »Der Größte! Und mit Schleife, mit goldener Schrift! Von deinem
Sohn Fabian und seiner Familie.« Ob wir vielleicht den Onkel Felix auch
draufschreiben sollten, hab ich ihn gefragt, dann hätten wir nicht alles
alleine zahlen müssen. »Der Felix hat sich nie um die Mama gekümmert,
der soll schauen, wo er bleibt.« Ich hab bis dahin gar nicht gewusst, dass
der Onkel Felix so ein schlechter Sohn war und der Papa ein so viel
besserer.

Im Autoradio war zuerst die Rihanna, dann der Hichl. Aber während die
blad gewordene Rihanna gerade wieder ein Comeback versucht hat, war der
Hichl immer noch schlank und brandaktuell. »Schalt um, ich halt des
Gejammer nicht aus«, hat der Papa gesagt, womit er das Gejammer von der
Rihanna gemeint hat und damit eigentlich das Gejammer von seiner
Generation. Aber der Radiomoderator hat sich ja schließlich auch über »die
Negermama« lustig gemacht.

Jedenfalls, da war er dann, am anderen Sender, unser Bundeskanzler
Michael Hichl. Für wirkliche Reformen wären 5 Jahre einfach nicht genug,
hat der Hichl gewettert, man sollte ihn und sein Team in Ruhe arbeiten



lassen. Schluss mit dem Parteien-Geplänkel, Schluss mit der Taktiererei!
Ich hab ihn richtig vor mir sehen können, wie er mit der Faust auf den Tisch
haut. 10 Jahre ohne Wahlkampf würden einer Regierung echte politische
Verantwortung abverlangen und SEINE Regierung würde sich jedenfalls
nicht vor der Verantwortung drücken.

»Der kann’s schon immer noch«, hat der Papa neben mir anerkennend
genickt.

»Aber weitergegangen ist auch nix. Was hast denn von deinem Hichl?
Nicht einmal eine Arbeit.« Da ist er grantig geworden, der Papa, ob wegen
dem Hichl oder weil das mit der Arbeit sein wunder Punkt war, das war mir
nicht ganz klar. »Ich bin nicht arbeitsscheu, ich bin selbstständig.« Das hat
gestimmt, das hab ich zugeben müssen. Der Papa war keinen Tag in seinem
Leben irgendwo angestellt gewesen. Gelernt hat er Grafikdesigner, richtig
gelernt, in einem Kurs, der Unterschied war ihm wichtig. Es gibt ja viele,
die kaufen sich einfach einen Computer und behaupten, sie wären
Grafikdesigner. Nicht so der Papa. In den Kurs hat ihn seinerzeit das
Arbeitsamt gesteckt. Zuerst wollte er überhaupt nicht einsehen, dass er den
machen sollte, aber am Ende war der Grafikdesigner-Kurs das Erste, was
der Papa in seinem Leben fertig gemacht hat, mit Abschlusszeugnis, ganz
wie es sich gehört.

Ab und zu hat er als Grafikdesigner sogar ein wenig Geld verdient. Sein
größter Stolz war ein Parteiplakat, allerdings nicht für die Partei vom Hichl,
sondern für die Volkspartei. Allerdings nicht für die große, sondern für die
vom Bezirk. »Tauwetter für Wien« war der Slogan. Den hat der Papa selber
erfunden gehabt.

Um das Motiv realistisch hinzubekommen, ist er fast drei Tage
ununterbrochen am Computer gesessen. Dann war der Papa fertig, und auf
dem Plakat war ein zugeschneiter Gehsteig und in die Schneedecke digital
ein Volkspartei-Logo hineingeschmolzen. Warum darunter Gras zu sehen
ist, wo das Bild doch eindeutig einen Gehsteig zeigt, habe ich ihn gefragt.
»Das ist psychologisch, davon verstehst du nix«, hat der Papa beleidigt
gesagt. Vielleicht hat er seinen Auftraggebern dasselbe erklärt. Jedenfalls ist
sein größter grafischer Triumph zu seiner größten Niederlage geworden,
denn das Plakat haben sie in der Bezirks-Volkspartei so lange diskutiert, bis



tatsächlich Frühling war, und als es dann endlich im Schaukasten der
Bezirks-Zentrale aufgehängt worden ist, war es eigentlich eine
Themenverfehlung. Dafür ist es dann sogar in einer Tageszeitung
abgedruckt worden, als Zeichen dafür, dass die Wiener Volkspartei mit
aktuellen Entwicklungen nicht ganz mitkommt. Der Papa war trotzdem
stolz auf sein Plakat, und abgesehen vom Schaukasten der Bezirks-
Volkspartei ist es auch noch bei uns im Gang gehangen, so lange, bis der
Hichl Bundeskanzler geworden ist. Danach ist es für lange Zeit im
Wohnzimmerkasten verschwunden, im obersten Fach, und hat dort auf
seinen großen Moment gewartet.

»Glaubst du wirklich, woanders ist es besser? Wir können noch froh sein
… Wenigstens ist das Türken-Gesindel jetzt weg.« Da hat er jetzt auch
wieder recht gehabt. Das Türken-Gesindel war weg. »Papa, darf ich jetzt
wieder auf das Gejammer von der Negermama umschalten?«

Das Türken-Gesindel meiner Schwester war sogar schon länger weg. Die
Valli ist in Schwarz auf die Beerdigung gegangen, mit einer großen
schwarzen Sonnenbrille, wie ein Filmstar aus dem letzten Jahrhundert. Die
Sonnenbrille war das Erste, wofür sie sich entschieden hat, damit keiner das
blaue Auge sieht. Ich wollte sie überhaupt nicht schlagen, das ist nur so
passiert. Wie blöd muss man auch sein, dass man sich dazwischenstellt,
wenn sich zwei ausgewachsene Männer in die Goschen hauen? Die Valli
war fünfzehn und damit hätte sie eigentlich längst pudern können, wen sie
will. Aber nicht den Haider-Wolferl. Das hat doch ein jeder gewusst, dass
der mit Drogen dealt. Womit auch sonst? Offiziell war er arbeitslos,
»arbeitsscheu«, wie man damals schon gesagt hat. Trotzdem hat er immer
ein Geld gehabt. Er selber hat nix genommen, zumindest hat er nicht
danach ausgeschaut, gewusst hat man es aber natürlich nicht.

Jedenfalls wollte ich nicht, dass meine Schwester in die Nähe von so
etwas kommt. Im Vergleich zum Haider-Wolferl war sogar das Türken-
Gesindel noch besser, auch wenn die Valli damals noch keine vierzehn war
und das Türken-Gesindel damit streng genommen mit einem Bein im Häfen
gestanden ist.



Im Prinzip hab ich den Özim ja wirklich nicht so schlecht gefunden,
wenigstens im Nachhinein und im Vergleich. Keine Drogen und ein gutes
Benehmen hat er gehabt, höflich war er. Angezogen waren sie beide gut,
der Özim und der Haider. Im Stiegenhaus hab ich sie miteinander erwischt,
nicht den Haider und den Özim, sondern den Haider und meine Schwester,
im Zwischenstock, direkt neben dem Lift, wo das halbe Haus ausgestiegen
ist. Als wollte die Valli, dass ein jeder sieht, dass sie ihre Zunge im Mund
von einem Drogendealer hat. Ich hab ihn sofort von ihr weggerissen und da
ist es halt passiert. Sie hat auch eine abgefangen, der Rotz ist ihr aus der
Nase geschossen, geheult hat sie und mich angebrüllt: »Der Wolferl hat
wenigstens ein Geld, nicht wie diese Arschloch-Scheiß-Familie!«

Zum Glück war die Arschloch-Scheiß-Familie gerade nicht daheim und
die Valli hat Zeit gehabt, sich wieder zu beruhigen. Dem Papa hat sie dann
erzählt, sie wäre mit dem Auge in das Eck vom Küchenkastl gelaufen. Das
war insofern recht raffiniert, als die Valli genau gewusst haben muss, dass
die Mama, wenn sie heimkommt, den Papa zusammenscheißen würde oder,
noch schlimmer, zusammenschweigen, weil er ihr ja nie glauben hat wollen,
dass er das Küchenkastl zu tief aufgehängt hat und vollkommen klar war,
dass so etwas einmal passieren hat müssen. Damit wäre die
Aufmerksamkeit auch gleich wieder weg gewesen von der Valli und ihrem
blauen Auge.

Dem Papa waren das Auge und das Küchenkastl allerdings erstaunlich
wurscht, er hat sich offenbar nicht die geringsten Sorgen darüber gemacht,
wie die Mama reagieren könnte. Vielleicht hat er darauf gezählt, dass sie
sowieso erst heimkommen würde, wenn alle schon im Bett waren. Sie war
ja wieder in der Kirche, also nicht in der richtigen Kirche, sondern in der
ihrigen, einer von diesen amerikanischen, die auch nicht einsehen wollten,
dass sie hier nicht hergehören. Dort war sie mindestens vier Mal in der
Woche. Eine Zeit lang hat uns die Kirche von der Mama ziemlich viel Geld
gekostet. Andauernd war sie in Bibelkursen oder irgendwelchen anderen
Betseminaren, und jedes Mal hat sie etwas spenden müssen. Immerhin, das
hat man ihrer Kirche lassen müssen, als es mit unseren Finanzen dann
wirklich knapp geworden ist, haben sie die Mama auch einfach so mitbeten
lassen. So hat es zumindest ausgesehen.



An dem Tag, als die Valli ihr blaues Auge bekommen hat, ist die Mama
erst um halb drei in der Nacht heimgekommen und war sehr gut aufgelegt.
Sie hat leise vor sich hin gelacht und mir ein Bussi auf die Stirn gegeben.
Sie hat nach Wein gerochen. Der Papa war also für diese Nacht aus dem
Schneider. Aber am nächsten Morgen war dann wie geplant der Teufel los.

Es war ungewohnt, aber das Schwarz hat der Valli eigentlich ziemlich gut
gestanden. Es hat sie irgendwie zum Strahlen gebracht, da hat die
Friedhofsgärtnerin schon recht behalten. Außerdem hab ich gefunden, dass
es den Speck auf ihren Hüften gut kaschiert. Die Valli hat zum ersten Mal
ausgeschaut wie eine richtige Frau. Gute lange Beine hat sie eigentlich, hab
ich mir gedacht, während der Papa am Sarg Rotz und Wasser geheult hat.
Nur dass das bei ihm auch gegangen ist, ohne dass man ihm eine reinhauen
hat müssen, es hat gereicht, dass der Onkel Felix und die Tante Nicole die
Aufbahrungshalle betreten haben. Die Mama neben mir hat genervt
geschnauft. Am Abend war sie dann auch gleich wieder in ihrer Kirche. Für
die Putschi-Omi beten, hab ich mir damals gedacht, naiv wie ich war.

Am nächsten Morgen hat es dann geheißen: »Familienausflug!« Die
Trauerphase war offenbar vorbei, der Papa schon um sechs in der Früh auf,
energiegeladen wie schon lange nicht mehr, aber auch ein wenig aufgeregt.
»Hopp, hopp, pack ma uns z’sammen!« »Zusammenpacken« hat bedeutet,
dass wir die Werkzeugkiste, Müllsäcke und einen Packen alter
Umzugskartons ins Auto tragen sollten. Die Mama war grantig, sie war ja
auch überhaupt nicht ausgeschlafen. »Fabian, ich weiß ganz genau, was du
vorhast.« »Fabian« war schlimmer als Schweigen. Ganz früher war er für
sie der »Fabi« gewesen, aber jetzt war er für sie meistens einfach gar nichts.
Aber »gar nichts« war immer noch besser als »Fabian«.

»Hm?« Er hat so getan, als hätte er sie nicht gehört. Natürlich hab auch
ich gewusst, dass das kein Familienausflug ins Grüne werden würde. »Gut.
Wenn du meinst. Mach halt«, hat ihm die Mama recht beiläufig, aber doch
eindeutig ihre Meinung gesagt.

Da hat der Papa aber längst beschlossen gehabt, dass man sich über das
Moralische auch noch später unterhalten konnte. »Ich hab jetzt keine Zeit!



Da geht’s um jede Minute, verstehst du?« Sie hat nur den Kopf geschüttelt
und die Schlafzimmertür hinter sich geschlossen, ganz vorsichtig, ganz zart,
als könnte sich die Tür verletzen, wenn man sie richtig zuhaut. Den Papa
hat das irritiert, dann hat er sich aber wahrscheinlich gedacht, dass es gar
nicht so schlecht war, die Mama diesmal aus dem Weg zu haben.
»Valentina! Maxl! Kommt’s! Jeder hält sich an einem Trumm fest und wir
fahren!« Was im Klartext bedeutet hat: Maxl, klemm dich hinters Steuer.
Mit der Mama war ja nicht mehr zu rechnen, und die Valli hatte noch
keinen Führerschein, noch nicht einmal für ein Moped, obwohl ihr den der
Papa sofort gezahlt hätte, aber da hat ihn die Mama gefragt: »Von welchem
Geld?«, und dann war auch gleich wieder Schluss mit dem Thema.

»Papa, um halb neun muss ich aber fahren, sonst gibt’s Probleme in der
Firma, okay?« Der Papa hat dafür wenig Verständnis gezeigt. »Wenn du
später dran bist, werden die damit umgehen müssen, oder bricht ohne dich
die Lebensmittelversorgung im Bezirk zusammen?« Er war überhaupt der
Meinung, ich wäre ein toller Selbstständiger geworden, so wie er. Als
Angestellter würde ich jedenfalls nie vorwärtskommen, schon gar nicht im
Supermarkt.

»Mein Bub eine Supermarktkassiererin!«
»Papa, ich arbeite im Lager!«
Dass ich ganz nebenbei der Einzige war, der überhaupt ein Geld

heimgebracht hat und dass ihm auch das Essen nicht so schlecht
geschmeckt hat, das ich ab und zu aus dem Markt hab mitnehmen dürfen,
den Kommentar hab ich mir in der Situation erspart.

»Supermarkt ist Supermarkt, unterm Strich seid’s dort alle
Kassiererinnen, und jetzt schau nicht so deppert, auf die Arbeit kannst eh
bald pfeifen. Hopp jetzt!«

Also sind wir zu dritt zur Wohnung von der Putschi-Omi gefahren.
Parkplatztechnisch war es ein wenig eng. Den Platz in der Ladezone hat uns
ein Wagen von einer Reinigungsfirma vor der Nase weggeschnappt. Der
Papa wär mir fast aus dem fahrenden Auto gesprungen. »Stopp, stopp,
stopp … nicht noch einmal um den Block. Komm, da bleib stehen, ich geh
schon mal vor!« Er hätte sich aus lauter Eifer beinahe mit dem



Sicherheitsgurt erwürgt. Zu ihren Lebzeiten hat er es nie so eilig gehabt, zur
Putschi-Omi zu kommen. Der Wagen ist noch nicht einmal gestanden, da
war er schon draußen, hat meiner Autotür noch eine mit dem
Werkzeugkasten verpasst und ist hinüber zum Wohnblock von der Omi
gesprungen, knapp an der Kühlerhaube von einem Linienbus vorbei, in dem
es einige der stehenden Fahrgäste hingehaut haben muss, so wie der Fahrer
auf die Bremse gestiegen ist.

Die Valli und ich, wir sind dann noch einige Runden gekurvt. Trotz allem,
was der Hichl abgeschafft hat, dass Österreich in der EU war oder den
Euro, das Parken ist sauteuer geblieben, und wenn man einen Parkplatz
gebraucht hat, hat man noch weniger einen bekommen als früher.

Die Putschi-Omi hat in einem feineren Bezirk gewohnt, allerdings am
unfeinen Ende des feineren Bezirks, direkt am Rand, in der Nähe von der
Autobahn-Auffahrt, wo auf die alten Häuser immer neue Stockwerke
draufgebaut worden sind, alle paar Jahre, Stockwerk für Stockwerk, bis die
Gassen auch untertags düster waren.

Genau dieses Eck war früher ein Magnet für die Ostbanden, aus Polen
und aus Rumänien und weiß Gott woher noch. Es war auch richtig
praktisch, von der Lage her. Wohnung ausräumen, hinein in den
Lieferwagen, hinaus auf die Autobahn und ab über die Grenze. Ich hab
jedes Mal ein schlechtes Gefühl gehabt, wenn ich mein Auto dort hab
stehen lassen. Einmal haben sie’s mir auch tatsächlich aufgebrochen, die
Schweine. Da war ich wirklich angefressen. Ich hab mir ernsthaft überlegt,
ob ich mich nicht mit einem Baseballschläger auf die Lauer lege und den
Ersten, den ich von dem Ungeziefer erwischen kann, zu Brei schlage. Aber
das war damals. Seit die Grenzen dicht sind, ist die Gegend wieder sicher.
Das war jetzt nur indirekt dem Hichl sein Verdienst, aber immerhin.

Die Valli und ich sind also einen halben Kilometer vom Parkplatz zur
Wohnung von der Putschi-Omi marschiert, jeder von uns mit einem Stapel
brauner Umzugskartons, die zusammengefaltet fast noch sperriger waren,
als aufgeklappt. Als wir losgegangen sind, da hat jeder von uns gleich viele
gehabt. Dann ist der Valli immer wieder einer aus ihrem Stapel



herausgerutscht. Ihre Arme waren einfach nicht lang genug oder zu
schwach. Natürlich hab ich sie ihr nach und nach abgenommen, man ist ja
ein Gentleman. »Du, das mit dem Aug’, das tut mir leid«, hab ich gesagt

»Mhm.«
Das hat sie vom Papa gehabt. Einfach nur »Mhm« zu sagen, wenn ihr

etwas unangenehm war. »Aber weißt, ich will einfach nicht, dass du was
mit Drogen zu tun hast.« Da hab ich schon die meisten Kartons am Buckel
gehabt, unter dem Arm wäre sich die Menge einfach nicht mehr
ausgegangen. Ich muss ausgeschaut haben wie eine Schildkröte. Jedenfalls
bin ich so gebückt gegangen, dass ich erst vier Meter weiter bemerkt habe,
dass die Valli stehen geblieben ist. »Drogen? Maxl, spinnst du?« Als ich
mich zu ihr umgedreht habe, ist einer der Kartons ins Rutschen gekommen.
»Geh, Valli. Du weißt doch ganz genau, womit der Haider-Wolferl sein
Geld verdient. Jeder weiß das.« Ich hab versucht, den Karton mit der einen
Ferse wieder hinaufzuschieben. Dass mir die Valli hilft, war ja eher
unwahrscheinlich, die ist nur wie angewurzelt dagestanden. »Jeder weiß
das? Weiß das jeder? Hast du den Wolferl schon ein einziges Mal mit
Drogen in der Hand gesehen? Hast du?« Gesehen hab ich, dass das nichts
nutzt mit dem Karton, außer dass ich auf einem Bein mit diesen braunen
Segeln im Kreuz fast vom nächsten Windstoß umgeblasen worden wär, also
hab ich alle Kartons wieder abgeladen. »Der wär aber auch ein
hundsmiserabler Drogendealer, wenn man ihm dabei zuschauen könnt.«
Dann hab ich endlich wieder alle Kartons im Griff gehabt. »Maxl, ich bin
15, okay? 15! Und ich bin nicht deppert. Also misch dich gefälligst nicht in
meine Sachen ein und vor allem nicht in welche, von denen du überhaupt
keinen Dunst hast. Koffer.« So ist sie an mir vorbeigestampft, ganz in Rosa
und ganz ohne Kartons, und war dann auch fünf Minuten früher in der
Wohnung als ich mit meinem braunen Schildkrötenpanzer.

»Was macht er da?« Meine Frage war berechtigt. Es hat ausgesehen, als
würde der Papa die ganze Haustür zerlegen wollen. »Was er macht? Was
wird er wohl machen? Na? Er tauscht das Schloss aus.« Es war sein erstes
Schloss und handwerklich war der Papa ja ungefähr so auf der Höhe wie
sein zu niedriges Küchenkastl. Trotzdem hat er ausgeschaut, als hätte er



Freude an der Arbeit, breit grinsend, allerdings auch ein wenig verkrampft,
so mit zusammengebissenen Zähnen wie der Joker vom Batman. »Sie
waren noch nicht da, wir sind die Ersten! Habt’s gehört? Die Ersten! Die
werden sich anscheißen!«

»Die«, das waren der Onkel Felix und die Tante Nicole.
»Und schaut’s, was ich gefunden hab!« Er hat uns triumphierend die

Kreditkarte von der Putschi-Omi entgegengehalten. »Aber Papa, sag einmal
… ist die nicht längst gesperrt, wenn die Omi tot ist?« Ab und zu war die
Valli wirklich nicht ganz deppert. Wobei der Papa da anderer Meinung war:
»Geh, sei net deppert, wer hätt’s denn sperren sollen? Glaubst du, die Omi
hat noch schnell bei der Bank angerufen, dass sie jetzt gleich hinüber ist
und ihre Karte nicht mehr braucht? Und der Onkel Felix hat sicher auch nix
gemacht, der spitzt doch selber drauf!« Der Papa hat angefangen, eine von
den Schrauben mit dem Hammer ins Gewinde zu schlagen. Vom oberen
Stockwerk hat die alte Frau Hager aus dem Türspalt geschaut. Komisch,
hab ich mir gedacht, dass die Hager die Omi überlebt hat. Zwei Schlagerl
und Wasser in den Beinen, oben ein Gerippe, unten zwei fette Knackwürstel
kurz vorm Platzen. Aber ein zähes Luder.

»Geh, Papa … Komm, lass mich das machen.« Ich hab natürlich längst
gesehen, dass ich die Führung übernehmen muss. »Ihr zwei packt’s
inzwischen zusammen, was ihr wollt’s. Ich muss in einer halben Stunde in
die Firma.«. Da war der Papa verärgert. »In einer halben Stunde? Und wie
stellst du dir das jetzt vor? Wie soll sich das ausgehen?«

Natürlich ist es sich nicht ausgegangen. Ich hab dann halt angerufen, dass
ich Fieber hab. Dass das ein wenig verdächtig geklungen haben muss, fünf
Minuten, nachdem ich schon in der Firma hätte sein sollen, das war mir
natürlich klar.

Immerhin hat die Wohnung von der Putschi-Omi mein schlechtes
Gewissen betäubt. In der Wohnung von der Putschi-Omi war es nämlich
immer, als wäre man plötzlich ganz weit weg. Gerade noch in Wien und
schon in einer Tiroler Berghütte. Als die Valli noch ganz klein war, ich aber
schon acht oder neun, habe ich ihr einmal eingeredet, in der Wohnung von
der Putschi-Omi würde ein Bergadler leben. Der würde kleine Mädchen



davontragen und an seine Jungen verfüttern. Was die gebrüllt hat, als wir
dann die Omi besuchen gegangen sind!

Dass die Putschi-Omi eigentlich Tirolerin war, hätte nach 50 Jahren in
Wien niemand mehr gedacht, der nicht ihre Wohnung gekannt hat, die ja
ursprünglich die Wohnung vom Putschi-Opi gewesen war, bis er eben im
Außendienst die Omi kennengelernt hat. Vorgestellt habe ich mir das wie
den Exorzismus in diesem Film aus dem letzten Jahrhundert, den ich einmal
mit dem Papa gesehen habe, als ich noch ein Kind war. Das Tirolerische ist
laut kreischend aus ihrem Körper ausgefahren und hat sich dann als
Holzschnitzerei an den Wänden festgesetzt.

Nur wenn die Putschi-Omi wirklich viel gesoffen gehabt hat, dann ist in
ihr noch ein kleiner Funke Tiroler Geist aufgeflackert. Dann hat sie
angefangen, komisch zu reden. Vielleicht hat mich genau das an den
Exorzismus-Film erinnert. War man so etwas wie eine Verräterin, wenn
man als Tirolerin einen Wiener geheiratet hat? Ist man als Sozialistin
sowieso aus Tirol verbannt worden, wenn sie einem draufgekommen sind?
Jedenfalls kann ich mich nicht erinnern, dass sie jemals wieder dort
gewesen ist. Vermutlich war es einfach Heimweh, das sie da an die Wände
nageln hat lassen.

Der Putschi-Opi ist schon vor fünfzehn Jahren aus seiner ehemaligen
Wohnung ins Jenseits geflüchtet. Jetzt ist ihm die Omi hinterher, da wird es
nicht mehr lange dauern, bis sie ihm auch seinen Himmel mit hölzernen
Schnörkeln verkleidet. So hab ich mir das vorgestellt.

Ein großer, geschnitzter Engel hat uns von der Zimmerdecke aus
teilnahmslos zugeschaut, wie wir der Putschi-Omi die Bude ausgeräumt
haben.

Was wir alles zusammengepackt haben! Das alte Rosenporzellan, das
schon der Mutter von der Putschi-Omi gehört hat, alte Kameras, solche
ohne Speicherkarten, einen alten, staubigen Pelzmantel. »Der ist echt, der
ist was wert!«, hat der Papa fachkundig genickt, als wäre er bei einem
Kürschner in der Ausbildung gewesen und nicht im Grafik-Kurs vom
Arbeitsamt. Ganz hinten in einem Kasten haben wir Schuhkartons
gefunden, die meisten mit Christbaumschmuck, aber auch einen mit alten
Postkarten. Von denen hat wahrscheinlich nicht einmal mehr die Omi etwas



gewusst. Die waren sicher noch von den Eltern vom Putschi-Opi. Oder von
seinen Großeltern. Richtig ausgemistet worden ist die Bude ja nie.
»Schaut’s euch die Marken an. Wahnsinn!« Der Papa hat sich durch die
Karten gewühlt, als wären es Schilling-Scheine. Für ihn waren sie das auch
irgendwie. Und irgendwie auch wieder nicht, denn auf den Briefmarken
waren keine Schillinge, sondern Mark aufgedruckt, und auch nicht die
deutschen, sondern die großdeutschen. »Über hundert Jahre alt!« Im
Rechnen war er nie besonders gut. »Was glaubt’s ihr, was die heute wert
sind?« Er war ganz atemlos. »Nix, Papa, Nüsse. Die sind ja alle
abgestempelt. Briefmarken sind nur dann was wert, wenn kein Stempel
drauf ist.« Ich hab gewusst, dass das stimmt, das hab ich irgendwann einmal
in so einer Doku gesehen.

»Normale Marken vielleicht, Maxl. Aber DIE sind heutzutag was wert,
da kannst für den Stempel noch was extra verlangen. Da schau, da sind
welche ganz ohne Marken, nur mit Stempel!« Im Stempel ist »Feldpost«
gestanden.

Was der Papa sonst noch alles an Schätzen gefunden hat, sagenhaft. Alle
neun Umzugskartons voll bis obenhin. Die kriegen wir nie bis zum Auto,
ohne dass die unten durchreißen, hab ich mir insgeheim gedacht. Aber es
war schon schwierig genug, den Papa zu überreden, mit dem Räumen
aufzuhören. Dass er auf etwas verzichtet, was schon in einem Karton war,
das war sowieso undenkbar. »Komm, Papa, wir müssen sowieso mindestens
dreimal fahren.« Ein alter Fiat ist nämlich kein LKW.

Die alte Hager ist immer noch im Türspalt gestanden und hat nicht
einmal gezuckt, als das Rosenporzellan durch den Kartonboden gebrochen
ist und sich scheppernd über das Stiegenhaus verteilt hat. Ein Häferl hätte
es sogar fast bis ganz nach unten zur Haustür geschafft, als hätte das Häferl
gewusst, dass dort seit Jahrzehnten diese dicke, braune Fußmatte gelegen
hat, auf der man als Häferl ganz weich landen konnte. Pech für das Häferl,
dass gerade die Reinigungsfirma die Stiege geputzt hat und die Fußmatte an
der Wand gelehnt ist. Und Pech für die Dame von der Reinigungsfirma,
dass zu dem Service auch noch eine ziemlich robuste Zuckerdose gehört
hat.



Es war nur eine Platzwunde, das hat ein jeder sehen können, der sich auch
nur halbwegs ausgekannt hat, aber nachdem sich die Frau nicht mehr
beruhigen wollte, habe ich dann doch die Rettung gerufen. Das war früher
schon besser, als alle nur Ausländer beschäftigt haben. Die haben schön die
Goschen gehalten und waren froh, wenn’s kein Blaulicht zu Gesicht
gekriegt haben, wurscht, was du denen am Schädel geschmissen hast. Nicht
so die österreichische Reinigungsfachkraft. Wie am Spieß hat sie gebrüllt,
als ihr die rote Soße in die Augen gelaufen ist. Die Valli hat sie dann ein
wenig beruhigen können, so von Frau zu Frau, während der Papa wild
schimpfend nach Teilen von dem Service gesucht hat, die vielleicht heil
geblieben waren.

»Drecksau, depperte.« Er hat, glaube ich, sich selber gemeint und sich
für seine Gier verflucht. Die Frau vom Reinigungsdienst hat trotzdem alles
auf sich bezogen und gleich wieder zum Plärren begonnen. Zum Glück war
dann auch schon die Rettung da und hat sich um sie gekümmert. Und um
uns hat sich die Polizei gekümmert. Die hab nicht ich gerufen, obwohl der
Papa genau das geglaubt hat und mich gefragt hat, wo ich denn bitte
ang’rennt wär. Nein, die Polizei, die hat ganz sicher die alte Hager gerufen
gehabt.

Dass der Papa den Beamten nicht wirklich zeigen hat können, wie nah ihm
der Tod seiner Mutter gegangen ist, und dass es ihm das Herz zerrissen hat,
ihre Wohnung räumen zu müssen, war wahrscheinlich auch schon egal.
Dafür hat die Hager gesorgt mit ihrem Gift. »Wenn ich die Tür nur einen
Spalt aufmach, räumt der Erbschleicher mir auch noch die Wohnung aus«,
hat sie den Uniformen erklärt und sie draußen stehen lassen. In die
Wohnung von der Putschi-Omi wollte sie auch nicht gehen. Das hätte
nämlich ihr das Herz zerrissen, die Wohnung von ihrer besten Freundin im
völligen Chaos zu sehen. Also haben die Polizisten ihr Protokoll im
Stiegenhaus aufgenommen, vor einem Publikum, das eigentlich schon seit
dem Scheppern vom Rosenporzellan und dem Gebrüll von der
Reinigungsfrau die Ohren ausgefahren gehabt hat, das sich aber erst jetzt,
wo endlich die Polizei da war, vor seine Türen trauen wollte.



CHIARA

Es hat alles mit dem Schrei begonnen. »Wer so schreit, der ist besessen.
Oder wird gerade erlöst.« Ich weiß überhaupt nicht, warum ich das gesagt
habe. Ich habe es noch nicht einmal laut gesagt, einfach nur so vor mich
hin. Der Maximilian hat mich groß angeschaut. Dabei war ich mit den
Gedanken ganz woanders, überall, nur nicht beim Fabian. Es war mir
eigentlich egal, warum er schreit. Je lauter er war, desto stiller war es in mir,
endlich einmal still.

Auf der Welt haben es die besser, die Jesus nicht gefunden hat. Denn wenn
einen Jesus findet, dann beginnt er, Dinge von einem zu verlangen,
unmögliche Dinge, wenn die Zeiten schwer genug sind. Vor Jesus muss
man sich in Acht nehmen.

Wenn mir vor drei Jahren jemand gesagt hätte, dass ich einmal religiös
werde, es hätte mich vor Lachen zerrissen. Ich war mit dem Fabian ja nicht
einmal verheiratet, standesamtlich nicht, und kirchlich schon gar nicht. Ich
habe noch immer Brummer geheißen, obwohl auf unserer Haustür Putschek
gestanden ist. Das hat mich zwar nicht geärgert, aber in schlechten
Augenblicken zumindest irritiert. In unserer letzten Zeit in Wien sind diese
Augenblicke immer häufiger geworden. Gut, unsere Familie hat aus drei
Putscheks und nur einer Brummer bestanden, aber in Wahrheit war das auch
kein Grund.

Den Fabian später doch noch zu heiraten, wäre sich einfach nicht mehr
ausgegangen. Auch finanziell. Die Jesus-Gemeinschaft verlangt ja ein
ganzes Jahr Ehe-Vorbereitung. Das hätten wir uns nie leisten können.



Mich und das Christentum, das hätte sich früher genauso wenig jemand
vorstellen können, wie noch viel früher mich und den Fabian. Ich habe es
damals ja noch seltsam gefunden, als der Hichl im Wahlkampf begonnen
hat, jedes Mal den Herrgott um seinen Beistand anzurufen, bevor er auf die
Bühne gestürmt ist. Aber die Leute haben das offenbar gemocht, nicht dass
ich selber jemanden gekannt hätte. Außer der Klara natürlich, der hat das
schon gefallen. Mit der bin ich seinerzeit auch zum ersten Mal in den Jesus-
Tempel gegangen. Eigentlich wollte ich mit ihr nur etwas trinken gehen und
ihr mein Herz ausschütten, von Kusine zu Kusine, weil es daheim wieder
einmal nicht auszuhalten war. Da hat sie mir gesagt, sie wüsste einen
besonderen Ort, einen Ort, ganz speziell für mich. Das war mir recht. Für
mich wäre ja nach einem Getränk finanziell Schluss gewesen, und ich finde
das immer peinlich, wenn jemand den ganzen Abend am selben Glas
herumnuckelt. Daran merkt man genau, woher jemand kommt.

Eigentlich ist der Fabian ein guter Mensch. Das muss der Grund gewesen
sein, warum ich mich in ihn verliebt habe. Sonst habe ich ja immer die
Arschlöcher angezogen wie ein Magnet. Der Fabian war die große
Ausnahme. Sanft war er, bemüht hat er sich um mich, immer ein wenig zu
viel.

Wie mit dem Kalbfleisch. Manchmal haben wir Sachen gegessen, die der
Maximilian aus dem Supermarkt heimgebracht hat, aber meistens hat es bei
uns nur dieses Tiefkühlzeug gegeben, das ganz billige aus den 5-Kilo-
Säcken. Panierte Hühnerteile, Tiefkühlgemüse, bei dem die Hälfte der
Karotten trotzdem braun war, Pommes frites in Massen. Da muss ich
irgendwann gesagt haben, wie gern ich wieder einmal ein Wienerschnitzel
gehabt hätte, mit einem frischen Mayonnaisesalat. Ich habe mich gar nicht
mehr daran erinnern können, aber der Fabian, der war gut darin, sich
unbedeutende Kleinigkeiten zu merken, immer aufmerksam, immer auf der
Suche nach irgendeiner Möglichkeit, mich, sein »Tschitscherl«, auf Händen
zu tragen, sogar dann noch, als ich schon wirklich grauslich zu ihm war.

Und da waren sie dann plötzlich, die 40 Kilo Kalbfleisch. Sie waren
schon einen Tag alt, weil ich die letzte Nacht weg gewesen war und sich der
Fabian geweigert hatte, die Kinder ans Fleisch zu lassen, bevor er mir den



ganzen Haufen nicht zeigen hat können. Ich sehe ihn noch vor mir, wie er
vor dem Herd hin und her saust, lachend, Schnitzel herausbackend, wie in
einem Rausch, und ich stehe nur da und weiß nicht, wie ich reagieren soll.

Dass etwas nicht stimmt, das habe ich sofort gewusst. Welcher halbwegs
vernünftige Mensch schleppt schon 40 Kilo Schnitzelfleisch ins Haus?

Eskaliert ist es dann beim Essen. Die Valentina und der Maximilian
haben Schnitzel und Mayonnaisesalat in sich hineingeschaufelt, aber
irgendwie auf eine seltsame Art, in die Teller hineingeduckt, als könnten
jeden Moment Raketen über sie hinwegfliegen. Der Fabian hat gestrahlt:
»Na, euch schmeckt’s!«

Dann erst hat er bemerkt, dass ich keinen Bissen hinunterkriege, und
sofort ist seine Stimme wieder in diesen gequälten, weinerlichen Ton
gekippt: »Biiitte, neein … was ist denn jetzt schon wieder?«, und ich hab
mir nur gedacht, für diese Schnitzel, für die werden wir noch bestraft. So
war es dann auch, als zwei Wochen später die Leute vom Hichl in unserer
Wohnung gestanden sind.

Ich kann nicht sagen, weshalb ich eine derart große Lust verspürt habe, dem
Fabian wehzutun. Insofern war es vielleicht sogar christlich, dass ich selten
daheim war. Wenn ich fort war, hab ich ihm nicht wehtun können. Wenn ich
fort war, hat er zumindest nicht mitbekommen, dass ich ihm wehtue.

Der Joos hat einmal gesagt, tief drinnen wäre ich ein reiner Mensch, denn
ich könnte mich nicht verstellen. Beim Schnitzelessen wäre es aber besser
gewesen, ich hätte mich verstellen können.

»Das Fleisch ist von der Putschi-Omi.« Das war natürlich eine seltsame
Art, es zu formulieren, aber der Fabian hat schon ganz gut verstanden, wie
ich es meine. Den Verdacht, dass er in ihrer Wohnung Geld gefunden hat,
den hab ich ja sofort gehabt. Kalbfleisch von einer Leiche, das war mir
einfach viel zu ekelhaft.

Warum ich immer wieder heimgekommen bin, kann ich nicht sagen. Wegen
der Kinder, wahrscheinlich. Der Joos hat auch gemeint, Jesus hätte mich


