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Für Lilli und Julius



ZU DIESEM BUCH

Im Sommer 1992 war ich zum ersten Mal in Lampedusa. Ich wartete
gemeinsam mit anderen Journalisten auf ein Flüchtlingsboot, das im
Hafen einlaufen sollte. Damals war das noch eine Neuigkeit. Ich
ahnte nicht, dass Lampedusa im Laufe der Jahre zu einem Symbol
für eines der wichtigsten Phänomene unserer Zeit werden würde: die
Migration. Keiner konnte wissen, dass vor der Küste dieser winzigen
Insel im Laufe der Jahre Flüchtlinge mit schrecklicher
Regelmäßigkeit und in großer Zahl ertrinken würden. Ich konnte
nicht erkennen, dass Europa zur Festung und Lampedusa einer ihrer
Wachttürme werden würde.

Oder hätte ich es doch sehen können? War ich nur geblendet von
den aktuellen Ereignissen? War ich nicht fähig, über den Tag hinaus
zu denken?

Von heute aus betrachtet erscheint die »Karriere« Lampedusas ja
einer gewissen Zwangsläufigkeit zu unterliegen. Näher an Afrika als
an Europa gelegen, ist die Insel für ihre Rolle als Grenzposten
vorbestimmt. Die Geografie bestimmt ihr Schicksal. Oder ist auch
das falsch? Sind es politische Entscheidungen, die Lampedusa zu
dem gemacht haben, was es heute ist?

Wie auch immer die Antworten ausfallen, wann immer ich an
meinen ersten Aufenthalt auf Lampedusa dachte, empfand ich einen
Mangel an Vorstellungskraft, dem ich meine damalige »Blindheit«
zu verdanken hatte. Dieses Defizit war eines der Motive, dieses Buch
zu schreiben.



Ich wollte mir Zeit nehmen für Lampedusa. Ich wollte sehen, was
hinter der Tagesaktualität verborgen lag. Ich hatte Zweifel, ob es
denn viel sein konnte. Lampedusa ist ja eine winzig kleine Insel, und
sie wurde sehr spät besiedelt. Was sollte da schon zu finden sein?
Doch je mehr ich suchte und sammelte, desto mehr kam ich ins
Staunen. Ich entdeckte eine Insel, auf der sich Geschichte und
Gegenwart in vielfältiger Weise verschränken. Lampedusa ist kein
Grenzposten, es ist ein Spiegel Europas.

Den Lesern wünsche ich, dass sie in der Begegnung mit dieser
Insel dasselbe Entdeckergefühl überkommt, wie ich es beim
Forschen und Schreiben empfinden durfte. Denn Lampedusa ist ein
Abenteuer – und das ist wohl die treffendste Bezeichnung für diese
Insel.

Hamburg, im Dezember 2013



PROLOG

Lopadusa, Lapadusa, Lopedosa, Lipadusa, Lipidusa, Lampadosa,
Lampidosa, Lanbedusa, Lopadosa – das sind Namen, die es im Laufe
der Jahrhunderte für jene Insel gegeben hat, die wir Heutigen als
Lampedusa kennen. Historiker sind zu keinem klaren Schluss
gekommen, welche Bedeutung das Wort Lampedusa tatsächlich hat.
Die einen sagen, das Wort Lampe stecke darin, denn diese weit
draußen im Meer gelegene Insel wirke wie ein Lichtpunkt, der den
Seefahrern Orientierung bietet und den Schiffbrüchigen Hoffnung
gibt. Andere wiederum behaupten, die Insel sei vulkanischen
Ursprungs und habe um ihr felsiges Haupt zu jeder Jahreszeit ein
schwarzes, ballendes Wolkenband getragen, das von Blitzen
durchzuckt wurde. »Blitz« heißt auf Italienisch »Lampo«.

Lampedusa liegt 120 Kilometer von der afrikanischen Küste
entfernt und 210 Kilometer von der sizilianischen. Seit rund zwanzig
Jahren kommen Migranten aus Afrika in bis zum Bersten voll
beladenen Booten hierher. Jeder Europäer kennt inzwischen den
Namen dieser Insel. Sie wird mit wechselnden Bezeichnungen belegt,
die in unterschiedlichen Nuancierungen alle ein bedrohliches Bild
evozieren. Lampedusa ist Sprungbrett, Nadelöhr, Einfallstor nach
Europa.

Ob man den vielen Tausenden, die gekommen sind, und den
vielen Tausenden, die noch kommen werden, das Ziel ihrer Reise
nennt? Sagen die Schlepper ihnen: »Ihr fahrt jetzt nach
Lampedusa!«? Oder sagen sie ihnen, wenn sie von der



nordafrikanischen Küste ablegen, sie würden bald in Europa
ankommen, und verschweigen ihnen, dass sie auf einer kleinen Insel
landen werden, die zwar zu Europa gehört, aber von dem gelobten
Kontinent noch weiter entfernt ist als von der Küste, von der sie
gerade aufbrechen? Vielleicht sagen die Schlepper den Flüchtlingen
gar nichts, sondern nehmen ihnen nur das Geld ab, pferchen sie auf
diesen Booten ein und schicken sie los. Gewiss fragt keiner der
Migranten die Schlepper nach dem Ziel, denn sie sind froh, dass sie
nun endlich aufs Meer hinaus können, die letzte Etappe ihrer Reise,
die sie mitunter über Tausende Kilometer und durch die Wüste
geführt hat, wo sie Gefahr liefen, an Hunger und Durst zu sterben
oder überfallen und ausgeraubt zu werden. Sie betreten die Boote als
Menschen, die schon Tausende Ängste und Entbehrungen
durchlitten haben. Das große, bis zum Horizont reichende Wasser,
das sich nun vor ihnen erstreckt, mag ihnen zwar unheimlich und
bedrohlich erscheinen, doch nicht schlimmer als alles, was sie schon
überstanden haben. Selbst für den Fall, dass sie eine lähmende Angst
packt, bevor sie über die Planken in das Boot steigen, weil ihnen
plötzlich einfällt, dass sie ja gar nicht schwimmen können, selbst
dann werden sie sich nicht zurückziehen, sondern auf das Meer
hinausfahren, von dem sie doch denken müssen, dass es ihnen den
Tod bringen könnte. Es gibt ja keinen Ausweg für sie, außerdem ist
das, was sie hinter sich lassen, oft schlimmer als alles, was sie jetzt
noch erwartet. Also, auf nach Lampedusa.

In den schaukelnden Booten geht bald schon der Name der Insel
von Mund zu Mund, und er erlebt eine Wiederauferstehung in all
seinen Variationen, die er im Laufe der Geschichte angenommen hat.
Denn die Menschen in den Booten sprechen viele Sprachen und sie
versuchen den Namen der Insel, den sie vielleicht eben von einem
ihrer Kameraden vernommen haben, nachzusprechen: Lopadusa,
Lapadusa, Lopedosa, Lipadusa, Lipidusa, Lampadosa, Lampidosa,
Lanbedusa, Lopadosa. Wie ein lyrisches Gebet klingt das, breitet sich
im Inneren des Schiffes aus, hält sich hartnäckig gegen das Schlagen
der Wellen und das Pfeifen des Windes. Es kommt aus den



durstigen, ausgebrannten Kehlen, wandert von Ohr zu Ohr, spendet
Hoffnung, Trost und nährt den Glauben, dass bald das Ende dieser
fürchterlichen Odyssee erreicht sein wird.



1. ANKUNFT

Es ist früher Abend, als mein Flugzeug in Lampedusa landet, und es
ist bereits stockdunkel. Die wenigen Passagiere haben nur
Handgepäck dabei. Es sind Einheimische, die für ein paar Tage der
Insel entflohen sind, nach Palermo zum Beispiel oder nach Rom. Der
Fahrer, den mir das Hotel schickt, erkennt mich in der
Empfangshalle sofort. Er grüßt mich mit einem knappen
Handschlag, dann eilen wir hinaus ins Freie. Schweigend fahren wir
durch den Ort, der schwach beleuchtet und menschenleer ist. Es ist
Februar. Um diese Jahreszeit kommen keine Touristen. Es kommen
auch keine Flüchtlinge, denn das Meer ist zu gefährlich in den
winterlichen Monaten. Alles steht still auf der Insel.

Der Mann an der Rezeption stellt keine Fragen. Obwohl ich schon
vor Tagen mein Kommen angekündigt habe, ist er offensichtlich
überrascht, einen Gast zu haben, mitten in der toten Saison. Er gibt
mir ein Zimmer im ersten Stock, zu einer Gasse hin. Es ist klamm
vor Feuchtigkeit, das Deckenlicht wirkt kalt, vor dem Fenster heult
der Wind wie ein hungriges Tier. Er rüttelt an den Jalousien, dringt
durch jede Ritze und jeden Spalt. Das Treppenhaus ist erfüllt von
einem Fauchen, das gedämpft zu mir ins Zimmer drängt. Mir
scheint, als erzittere das ganze Haus unter der Gewalt des Windes.
Ich schalte den Fernseher ein, um mich abzulenken. Nachrichten aus
Rom, der Hauptstadt. Sie ist von Lampedusa mehr als 700 Kilometer
entfernt, nach Tunis und Tripolis sind es im Gegensatz dazu nur
300. Politiker sprechen kurze Sätze in ein Mikrofon, dann tritt ein



Journalist auf und redet, im Hintergrund ist das italienische
Parlament zu sehen, dann sind wieder die Politiker an der Reihe,
dann kommt wieder der Journalist. Es wirkt wie ein Theateraufzug,
eine Kostümierung. Vielleicht liegt es an der Entfernung, vielleicht
wirken die Nachrichten deswegen so unerheblich. Selbst die
Wettervorhersage, die auf die Nachrichten folgt, bekommt eine
andere Bedeutung. Während der Meteorologe vor einer Karte
Italiens hin und her geht und von Wolken, Sonne, Wind und Regen
spricht, suche ich auf dieser Karte Lampedusa. Vergeblich. Die Insel
ist zu klein, als dass sie auf der Wetterkarte des Fernsehens
verzeichnet wäre, zu unbedeutend, gerade einmal 22
Quadratkilometer groß. Ich kann mir nicht merken, was der
Meteorologe sagt, ich sehe nur den blanken Himmel über Italiens
Süden, die dichten Wolken im Norden, etwas Regen im Osten und
etwas Regen im Westen, und dann höre ich den Satz, der sich mir
sofort einprägt: »Mari mossi nel Canale di Sicilia« – die Meere im
Kanal von Sizilien sind bewegt, aufgepeitscht von den Winden.

Eine Jalousie öffnet sich mit einem Knall. Ich stehe schnell vom
Fernsehsessel auf, öffne das Fenster und beuge mich weit hinaus, um
den Haken der Jalousie zu fassen. Draußen herrscht ein Tosen und
Brausen. Kaum habe ich die Jalousie wieder eingehakt, ziehe ich
mich zurück in das Zimmer und schalte den Fernseher aus.

»Einige des Vertrauens würdige Berichterstatter sagen, dass sich
niemand auf dieser Insel aufhalten könne, da sie während der Nacht
von Gespenstern, Geistern und grauenvollen Erscheinungen
heimgesucht werde; die fürchterlichen Erscheinungen, die
schreckliche Träume und Todesangst verbreiten, berauben
diejenigen, die sich dort auch nur eine Nacht aufhalten wollten, des
Schlafes und der Ruhe.« Das schreibt der französische Geograf
Armand d’Avezac in seinem 1849 erschienenen Buch »Îles de
l’Afrique« über Lampedusa. Welcher Art mochten diese Gespenster
wohl sein? Wer waren diese »des Vertrauens würdigen
Berichterstatter«? Und kann sich wirklich niemand auf der Insel
aufhalten, ohne gepeinigt zu werden?



2. PIRATEN

Am nächsten Morgen gehe ich zu früher Stunde die Via Roma
entlang, die zentrale Straße des Ortes Lampedusa. Es sind kaum
Menschen zu sehen. Die Geschäfte sind geschlossen, nur ein Café ist
geöffnet. Auf Plastikstühlen sitzen drei Männer und plaudern. Ein
vierter hält sein Gesicht mit geschlossenen Augen in die wärmende
Sonne. Er hat den Kragen seines Mantels hochgeschlagen. Ich gehe
schnellen Schrittes vorbei, denn ich habe das Gefühl, dass ich von
den Männern aus den Augenwinkeln beobachtet werde. Es ist
Winter, man muss sich die Zeit totschlagen. Ein Fremder ist da
gewiss eine willkommene Abwechslung.

Die Via Roma mündet in einer Terrasse, von der aus man einen
Rundblick auf den Hafen hat. Das Meer ist aufgewühlt. Der Wind ist
eine Heimsuchung. Die Lampedusaner, sagte mir am Morgen der
Rezeptionist meines Hotels, sind es gewohnt, im Freien zu sein, aber
bei diesem Wetter sei das kaum möglich. Deswegen seien sie alle
unruhig und würden geplagt von Schmerzen und Beschwerden, die
ihnen den Schlaf rauben und den Tag verderben.

Ich verlasse die Via Roma, um eine Rundreise um die Insel zu
unternehmen. An der Steilküste im Norden der Insel parke ich den
Leihwagen, nicht weit von den Klippen entfernt. Die Wellen türmen
sich, schäumen und stürzen donnernd gegen die Felsen. Irgendwo da
draußen, nicht weit von der Insel entfernt, muss das Schiff Alonsos,
des Königs von Neapel, gesunken sein, die Planken zertrümmert von


