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Nein, ich bin kein Tigerfelder. Wer kennt schon Tigerfeld? Dennoch,
es ist wichtig für diesen Bericht: ein winziges Nest auf der
Schwäbischen Alb, ein unbedeutendes katholisches Pfarrdorf auf der
Hochfläche an der B 312, in der Mitte gelegen zwischen Reutlingen
und Riedlingen, vom Unterland her gesehen acht Kilometer vor dem
Kloster Zwiefalten.

Zwanzig Jahre lang wollte ich nicht mehr hierher!
Seltsam stark empfand ich nun das letzte Wegstück als Heimkehr

– alles in mir schien sich dagegen zu sträuben – darüber wollte ich
jetzt nicht nachdenken. Ich beschloss, die kleine Wanderung zu
genießen, dehnte sie sogar aus und nahm um die Mittagszeit den
kleinen Umweg von Pfronstetten aus über Aichstetten. Den Wagen
hatte ich vor der Rose in Pfronstetten stehen lassen, meinem
Standquartier für die nächste Zeit. Ich wollte zu Fuß im Zauberort
meiner Kindheit eintreffen. September, Rückseitenwetter, für einen
Meteorologen gerade hier oben besonders eindrucksvoll: Bewölkung
Cumulus congestus, böiger Nordwestwind hinter der Kaltfront,
hoher Luftdruck, keine Schauer. Wechsel von Sonne und Wolken.

Auf der Albhochfläche wirken die Quellwolken gewaltiger – die
Wolkenunterseiten abgeschnitten wie vom Messer eines Riesen. Sie
ziehen auf dem Taupunkt wie auf einem See kristallklaren Wassers –
eine ausgedehnte dunkle Fläche unter den blendend weiß hoch
aufquellenden Wolkengebirgen. Auf den Feldern die wandelnden
Schatten. Die Sonne, wenn sie eine Lücke fand, im Gesicht glühend
wie im Sommer, dann wieder die kalten Windstöße.

Die Hochfläche der Alb, Felder und Wiesen, eingerahmt von
Hügeln und Wäldern. Hinter mir der Kirchturm von Pfronstetten,
zwischen Wäldern und Äckern im Westen Wilsingen; vor mir,
eingebettet in Obstwiesen und Krautgärten, das Betonkirchlein von
Aichstetten mit seinem modernistisch schrägen Turm; nach Norden
die Wälder um das Tiefental und die Aichelauer Steige.

Ehrlich, das Herz schlug. Es hört sich so billig an: »Back to the
roots« und so weiter, auf Papier und im Fernsehen zigtausendemal
zu Tode geritten. Und doch war es so. Jeder Schritt war vertraut,
scheinbar immer noch dieselben Obst- und Vogelbeerbäume links



und rechts der Straße, mit ihren Flechten an Stämmen und Ästen,
wie vor über zwanzig Jahren.

Und daneben pochte das Schreckliche.
Ich stieg hinauf auf den Hochwasserbehälter zwischen Aichstetten

und Tigerfeld, einen heute von dichtem Gebüsch umwachsenen
kleinen, steilen, früher kahlen Höcker. Da waren nach Westen die
Wälder um den Alten Hau, das düstere Hart, davor das schwarze
Auchtweidle und jenseits der flachen Senke des Hasentals der
Winkel, eingerahmt von Wald; da waren im Süden, halb verdeckt
durch das Dorf Tigerfeld, das steinige Annaleu, die Altspreite und die
Schalkshüle. Dann auf der anderen Seite der Bundesstraße 312
östlich vom »Schloss« das Fetzenried, ein heller Buchenwald, von
dem aus sich der dunklere Laiherwald nach Südosten Richtung
Huldstetten dehnte, davor am Hang der Schneidergarten und das
Pfarrwiesle, dahinter der Ganswinkel, und wie die Fluren in Tigerfeld
sonst noch heißen. Ich hätte sie im Schlaf hersagen können. Da war
im Osten der Weg mit den vielen Vogelbeerbäumen, der sich an
einem Flurkreuz gabelt und hinüberführt zum St. Georgenhof und
als Wanderweg vorbei am Lämmerstein über das Digelfeld nach
Hayingen oder hinunter in das Glastal zur Wimsener Höhle und von
dort der Aach entlang zum Kloster Zwiefalten.

Vom Wasserbehälter aus hatte man mir als Kind zum ersten Mal
die Alpenkette gezeigt: Schneeberge im August!

Die Feldwege hier oben hatte ich noch als »Albautobahnen« in
Erinnerung – Fahrstreifen in Reifenbreite aus gelbweißem Albkies,
dazwischen, von den Rädern der Fuhrwerke nicht erreicht, der
Grünstreifen aus Breitwegerich, Vogelknöterich und dem
Einjährigen Rispengras – jetzt alles längst asphaltiert.

Ein paar kalte Windböen zerrten an mir.
Der Aichstetter Weg, den ich genommen hatte, war jetzt eine

moderne Fahrbahn, abgesenkt und beim Wasserbehälter
eingeschnitten in eine Wölbung des Bodens, kaum Verkehr. Daneben
lief das geteerte Sträßlein für die landwirtschaftlichen Fahrzeuge. Da
stand wie eh und je das Aichstetter Käppele, jetzt aber durch die in
den Hang darunter eingeschnittene Straße seltsam erhöht; rührend
der Blumenstrauß, den jemand aufgestellt hatte.

Drüben, ein paar hundert Meter weiter nach Westen, parallel zu
meinem Weg von Aichstetten, sah ich die Autos auf der B 312.



Und vor mir, jetzt dunkel gegen die Sonne, lag das Dorf Tigerfeld,
breit ausgestreckt. Der vertraute Umriss, samt der barocken Haube
der Dorfkirche.

Ganz nah am Ort kam ich vorbei am altersgrau verbretterten
Futterhaus meines Onkels, der hier im Flecken Bauer und Seiler
gewesen war. Dahinter der Beerengarten, jetzt eine gestaltlose
Wildnis mit eingesunkenen Steinpfosten und verfaulten Zaunlatten.
Vom Immenhaus, dem Bienenhaus im hinteren Garten, war nichts
mehr zu sehen. Als Kinder hatten wir dort Honigwaben auslutschen
dürfen – herrlich süß bei aller Angst gestochen zu werden.

Einige neue Häuser am Ortsrand, daneben Riesensilos, die nach
Industrialisierung aussahen. Einige Scheunen und Ställe bei der
Kirche im Ort waren abgerissen – sie hatten Parkplätzen weichen
müssen.

Auch die Scheune meines Onkels war verschwunden. Hier waren
wir von der Obet ins Stroh gesprungen, hatten Raubtiere im Zirkus
gespielt und Salto vorwärts probiert. Einmal hatte mein Onkel
hinterher eine im Stroh verschüttete Sense herausgezogen.

Die Straßen waren leer zur Mittagessenszeit. Nur ein uraltes
Weiblein an einem Holzstoß hatte sich umgedreht und mir lange
nachgeschaut. Ich kannte sie noch: die alte Mechthild, eine
Bauernmagd, sie musste jetzt weit über neunzig sein. Aber auf sie
würde niemand achthaben, wie man hier zu völliger
Bedeutungslosigkeit sagt.

Ich durchquerte den Ort Richtung Huldstetten und Zwiefalten.
Draußen am Weg beim »Schloss« war eine Baustelle: die Erde

aufgerissen wie eine gelbe Wunde und abgeschrankt – ein
Rohrgraben; dazwischen die ausgeworfenen gelbbraunen Steine wie
Knochen eines Fossils. Die braune Farbe kommt vom Eisengehalt:
Man findet auf den Äckern hier oben immer wieder schwarzbraune
Kügelchen – Bohneisenerz. Das »Schloss« war ursprünglich
Armenhaus und Spital des Klosters Zwiefalten mit verwittertem
Wappen über dem Eingangsportal, schlichter Barock mit steilem
Mansardendach, ein lieblicher Bau in einer lieblichen Gegend, in
dem im Zweiten Weltkrieg jüdische alte Menschen nach der
Zwangsenteignung und vor der Ermordung in einem
»Judenaltenheim« gesammelt wurden, um einige Monate mitten im



Dorffrieden auf den Weitertransport zu warten, voll Ungewissheit
und Todesahnung.

Ein paar Steinwürfe weiter in Richtung Fetzenried konnte man
noch lange nach dem Krieg einen ehemaligen Schießplatz sehen; mit
Wällen und zerschossenen und abgefaulten Holzpfählen – als hätte
man daran Deserteure erschossen.

Lange vorher hatte man hier oben Flachs gebrochen. Heute sind
hier nur noch Steine, Wind, gelbes Gras, Disteln und wilde
Stachelbeersträucher.

Ein schöner Blick auf Huldstetten, dahinter blau und grau eine
heute wahrscheinlich nur eingebildete Ahnung der Alpenkette, dazu
der Blick auf das Huldstetter Hart, ein paar Dächer von Geisingen.

Rückwärts, im Sonnenschein und Wolkenschatten Tigerfeld.
Früher mein Lieblingsblick. Ein Idyll, das für mich freilich trügerisch
geworden war. In der Gestalt immer noch der alte Ort. Aber jetzt von
Süden her sah ich zum ersten Mal die vielen Dächer, die mit
Photovoltaik gedeckt waren – stahlblau, quadratisch, in der Wirkung
irgendwie japanisch oder jedenfalls asiatisch.

Abgesehen vom Rauschen der wenigen Autos auf der B 312 heute
am Sonntagmittag immer noch wie früher die große Stille, nur der
Wind bildete ein Hintergrundgeräusch; hie und da das Krähen eines
Hahnes oder, trotz Sonntag, das Tuckern eines fernen Traktors, das
Schlagen eines Hammers, das Krächzen einer Krähe.

Hinter dem »Schloss« Richtung Huldstetten zieht sich der
Laiherwald bis zum Ganswinkel und erreicht hier die höchste Stelle
des Tigerfelder Eschs, wie die Bauern auf der Alb ihre Ackerflur
nennen. Am Ganswinkel stehe ich auf einer Höhe von 763 Metern,
fast 30 Meter höher als die Kirche von Tigerfeld. Diese ausgesetzte
Stelle kann von den kräftigen Westwinden frei erreicht werden; vor
allem kaum gebremst durch die Rauigkeit der
Landschaftsoberfläche, Wälder und Erhebungen. Ich spürte hier
oben die kalten Windstöße viel heftiger als auf dem Weg von
Aichstetten und sah die Wolkenschatten, wie jedes Mal bei dieser
Wetterlage, in überraschend schneller Folge über die Flur ziehen.

Auf diesem exponierten Punkt nun sollte nach dem Willen einer
Gruppe von Investoren – Bauern und anderen Anlegern – eine
Windkraftanlage mit 187 Metern Gesamthöhe errichtet werden.



Aus diesem Grunde war ich hier. Ich heiße Felix Fideler, Dr. Felix
Fideler, bin im Unterland geboren, teilweise aber auf der Alb in
Tigerfeld aufgewachsen und hier fast so heimisch geworden wie im
Unterland, wo ich zur Schule ging. Die beiden ersten Silben im
Namen Fideler spricht man lang, also mit langem »i« und langem
»e«, die Betonung liegt dabei auf dem »i« der ersten Silbe, was
manche verblüfft. Aber es ist so.

Ich bin Meteorologe mit Spezialisierung auf die
Strömungsforschung des Windes und hätte eigentlich seit fünf
Jahren im Ruhestand sein müssen. Aber wie überall, wo die
Wirtschaft boomt, fehlen Fachkräfte. Seit sich die Anlagen zur
Gewinnung der Windkraft, dank kräftiger Subventionen und dem
Wechsel in der Politik, ausbreiten, sind Windspezialisten gesucht wie
seltene Erden.

Man hatte mich trotz Altersgrenze gebeten, für bestimmte
Standorte Windgutachten zu erstellen – so vergingen ein Jahr, zwei
Jahre, drei Jahre, fünf Jahre. Zu dem neuen Auftrag hatte ich schon
nein gesagt, denn ich wollte meinen Ruhestand noch einige Jahre bei
guter Gesundheit genießen, und man weiß ja nie – mit siebzig.

»Sicher, es ist wohl schlimm, siebzig zu werden«, sagte ich vor
einigen Jahren zu einem Freund, der die neuerworbene Sieben in
seinem Lebensalter nur schwer ertrug, »aber viel schlimmer ist es,
nicht siebzig zu werden.«

Doch dann hatte ich ahnungslos, fast beiläufig, ohne wirkliches
Interesse die Unterlagen zu einem bestimmten Projekt geöffnet. Der
Kollege, der es eigentlich hätte bearbeiten sollen, war krank
geworden. »Windkraftanlage Tigerfeld«, las ich – ein elektrischer
Bogen, von einer Starkstromleitung auf mich übergesprungen, hätte
mich nicht mehr erschreckt als dieser Name.

Vier-, fünfmal war ich in den beiden letzten Jahrzehnten durch
das Dorf meiner Kindheit gefahren. Wenn man so will: mit
geschlossenen Augen, und nur, wenn es sich nicht vermeiden ließ.
Ich wollte den Flecken nicht mehr sehen und auch nicht an ihn
denken oder an ihn erinnert werden.

Aber nun ergriff mich eine seltsame Faszination. Kindheits- und
Jugenderinnerungen packten mich wie mit Krallen, es mag auch das
Alter gewesen sein. Alles Neinsagen nützte nichts. Ich willigte ein.



Ein Windgutachten für ein bestimmtes abgegrenztes Gebiet, wie zum
Beispiel für eine Windkraftanlage, ist für mich längst Routine. Ich
mache meine Arbeit mit dem Computer und gelegentlich noch mit
dem Anemometer, dem Windmessgerät, und werde hier nur wenige
Worte darüber verlieren. Die entscheidenden Messungen waren
letztlich alle bereits von Mitarbeitern gemacht und
zusammengetragen worden. Ich hatte sie nur noch am Rechner mit
dem Windatlas in Zusammenhang zu bringen, in
Simulationsprogrammen auszuwerten und in eine Empfehlung oder
Ablehnung münden zu lassen.

Ich hätte dazu nicht vor Ort sein müssen. Aber erstens ist es gut,
wenn man die Messpunkte vor Augen hat bei einer solchen
Auswertung. Zweitens wusste ich von der ersten Sekunde an, dass
mich das Dorf samt meiner Kindheit, die ich zum Teil darin
verbracht habe, buchstäblich mit Haut und Haaren auffressen
würde.

Über den Nutzen einer Anlage für die betreffende Region oder für
die Menschheit mache ich mir nur noch wenige Gedanken. Dennoch
stört mich als Wissenschaftler, dass hierzulande Diskussionen kaum
mehr Bedeutung haben: darüber, wie rasch die Energiewende sich
wirtschaftlich und technisch umsetzen lässt; oder auch, inwieweit die
Quantifizierbarkeit einer menschengemachten Erwärmung möglich
ist; oder wie problematisch der Landschaftsverbrauch für
Windkraftanlagen, Überlandleitungen und Pumpspeicherwerke bei
einer Totalversorgung mit erneuerbaren Energien ist; wie prekär
Energiegewinnung ist, die nicht auf zuverlässig berechenbaren
Quellen beruht. So sehr die Atomwende nach Fukushima zu
begrüßen ist, um das Restrisiko von Atomanlagen zu vermeiden, um
Ressourcen zu schonen, auch um der Tyrannei der Anbieter von
Rohstoffen zu entgehen. Aber geschah nicht alles viel zu hastig?
Ohne nötige Prognosen und durchgängig kalkulierte Sicherheit der
Verbraucher?

Dazu: Bedeutete die angesichts der Klimaerwärmung weltweite
Aufwertung der Meteorologen selbst nicht auch eine Art
Bestechung?

Natürlich musste eine der ersten Windkraftanlagen, die unter der
neuen Zielsetzung hier oben errichtet werden sollte, die Gemüter
bewegen. Ob ein so riesenhaftes Projekt in die jeweilige Landschaft



passte? Für mich war der Beitrag zur Erstellung einer
Windkraftanlage nur eine Frage meiner Wissenschaft, hier des
Spezialgebiets Strömung der Winde, und nicht des Naturschutzes
oder gar der Ästhetik. Ich bin für solche Themen nicht genügend
qualifiziert, um als Wissenschaftler darüber Auskunft geben zu
können.

Das Gesamtergebnis würde ich so rasch wie möglich
veröffentlichen: ob die Kraft des Windes und seine Zuverlässigkeit
für einen ergiebigen Betrieb an diesem Punkt der Erde ausreichend
waren für ein Windrad dieser Größe oder nicht. Das Ergebnis würde
sehr spät kommen. Der Vorgang hatte vor meinem Einstieg lange auf
Halde gelegen.

Ich versichere, Lobeshymnen wie: Windkraftanlagen seien
Kathedralen des Fortschritts, lassen mich kalt – was haben
Kathedralen heute noch mit Fortschritt zu tun? Auch meine ich, dass
die Frage eines Windrades keine religiöse Frage ist, wie man bei
manchen bekennerhaft vorgetragenen Äußerungen den Eindruck
hat. Persönliche Gedanken oder gar Gefühle sind der Wissenschaft
abträglich.

Aber ich spürte, dass es hier in Tigerfeld für mich in seltsamer
Weise anders war: Es war ein wunderliches Nebeneinander – eine
Art Hassliebe, die dem Ort meiner Kindheit galt. Das Fazit aber war,
dass ich den Tigerfeldern die Windkraftanlage in ihrer 187 Meter
hohen Monstrosität gönnte, ihnen den Riesenspargel gewissermaßen
zufügen wollte wie eine Strafe, wie die Waffe eines schweren
Unwetters, das den wunderbar herben Reiz ihrer Landschaft
unwiederbringlich zerstören würde. Gleichzeitig aber war ich im
Innersten auch empört, ja wütend über diese Zerstörung.



Meine früheste Erinnerung an Tigerfeld setzt ein im Winter 1945 auf
1946. Ich war vier Jahre alt, der Krieg mit den Bomben war vorbei.
Im ganzen Unterland gab es kaum ein Stück Brot.

Nein, ich bin kein Tigerfelder, ich habe es schon einmal betont.
Aber ich hatte dort Verwandte, kinderlos: meine Tante und meinen
Onkel, den Bruder meines Vaters. In den Hungerzeiten des
Nachkriegs war der Bauernhof das Schlaraffenland: Weißbrot,
Butter, Rauchfleisch, Würste, Schwarzer Brei, fette Suppen, sogar
Butter und Gsälz auf dem Brot, Inbegriff des Paradieses.

Mein Onkel holte mich kurz nach Weihnachten zu Hause ab. Ich
durfte mit der Bahn bis Kleinengstingen fahren, wahrscheinlich die
erste bewusst erlebte Zugfahrt meines Lebens. Aber das Bähnlein
verließ hier oberhalb der Zahnradbahn an der Honauer Steige unsere
Richtung und bog ab Richtung Münsingen.

Wir mussten zu Fuß weiter. Der Schnee reichte mir bis über die
Knie. Zuerst war ich begeistert: Bei uns im Unterland war noch keine
Flocke gefallen. Aber nach einer halben Stunde hatte ich mich müde
gestapft, und mein Onkel musste mich tragen. Er trug mich die ganze
Strecke über Bernloch bis Oberstetten auf dem Arm, zwei Stunden
lang im tiefen Schnee. Der Onkel, ein vierschrötiger kräftiger Mann
mit Schenkeln wie ein Mastbaum, gelangte hier wohl ebenfalls an
seine Grenzen. Es war Nacht geworden und so bitterkalt, dass ich
trotz meiner Strickhandschuhe erbärmlich an den Fingern fror.
Mehr als drei Stunden Weg lagen noch vor uns.

Ich erinnere mich immer noch wohlig an die dunkle Wirtsstube in
Oberstetten, in die wir eintraten, die mollige Wärme, die
Geborgenheit nach der Frostnacht draußen, an den kleinen
Christbaum mit bunten Kugeln und Engelshaar, das wir zu Hause
nicht hatten. In der plötzlichen Wärme der Stube fielen mir die
Augen zu.

Am anderen Morgen erwachte ich in Tigerfeld im Bett. Die
Oberstettener, voller Mitleid, hatten noch in der Nacht mit Hilfe der
Polizei telefonisch einen Holzvergaserlastwagen beschafft, der uns
nach Tigerfeld brachte – zum Ende des Jahres 1945!



Es gab im Ort immer noch das Gasthaus zur Krone, dessen goldenes
Wirtshausschild ich als Kind bewundert hatte und das früher, wie
damals fast jede Dorfwirtschaft, sein eigenes Bier braute. Ich besitze
noch Bierkrüge mit der Krone darauf aus dieser Zeit.

Jahrzehntelang wurde erzählt, wie an einem Sonntagnachmittag,
an dem die ganze restliche Familie des Kronenwirts bei der Hochzeit
einer Verwandten war, der Wirt als Braumeister in seinem eigenen
Braukessel ertrunken war. War der Tod im Bier ein schrecklicher
oder ein schöner? Über diese Frage wurden im Ort Witze gemacht.
Es wurde auch behauptet, dass der neue Kronenwirt das Bier aus
dem Unglückskessel noch verkauft hat.

Jetzt saß ein Italiener auf der Krone.
Der Gastraum war rustikal wie in fast allen dörflichen

Gasthäusern. Fachwerk war freigelegt worden und mit schwarzer
Farbe gestrichen. Die Ausfachungen in der Trennwand zur Bar
ersetzte Glas. Um den schönen gusseisernen Pfeiler in der Mitte,
einziges Überbleibsel der alten Dorfwirtschaft, waren Reben aus
Plastik mit Trauben geschlungen. An den Wänden sah man Bilder
von Ischia, Palermo und vom Vesuv. An der Decke hingen kupferne
Lampen. Auf einem Brett standen noch einige der alten Bierkrüge
mit dem Emblem der früheren Brauerei.

Ich erinnerte mich noch an eine Reklametafel, die vor über einem
halben Jahrhundert in der Nähe der Theke hing. Ein volles Glas Bier
war abgebildet mit dem Namen einer Brauerei darauf.

Zu lesen war:
Am jüngsten Tage wird es klar
Wie ehrlich unser Kronenwirt war.
Der Name »Kronenwirt« war am dafür vorgesehenen freien Platz

mit Tinte eingetragen.
Ein Witzbold hatte mit Kugelschreiber darunter geschrieben:
Im Gegenteil, man wird es wissen,
Wie uns der Kronenwirt beschissen.
Die Tafel blieb viele Jahre an ihrem Platz hängen.
Als einzige Gäste saßen am Nachbartisch zwei Frauen und zwei

Männer mittleren Alters – offenbar keine Ehepaare – und



unterhielten sich über Gymnastik, Abnehmen, einen aufgeblasenen
Chef und Fußball.

Auf der Speisekarte gab es nur deutsche Kost, wie Sauerbraten,
gemischten Braten, Jägerschnitzel oder Forelle blau. Italienische
Gnocchi Gorgonzola oder Spaghetti frutti di mare wären mir lieber
gewesen. Ich nahm das Jägerschnitzel und dachte an den
abgedroschenen Witz, woher die bloß die vielen Jäger nehmen. Mein
Onkel war Jäger gewesen.

Es gab in der Krone sogar vier Fremdenzimmer, drei waren frei,
wie ich später erfuhr. Ich zog es vor, in Pfronstetten zu bleiben, und
überlegte unsicher, ob ich mein Quartier nicht noch weiter entfernt
am Traifelberg oder in Riedlingen aufschlagen sollte.

Ich war unruhig und beschimpfte mich selbst: Ich merkte schon
beim ersten Bissen, dass ich mich, ohne eigentliche Absicht, so
gesetzt hatte, dass ich die Türe ständig im Auge behielt. War ich
nicht sogar sprungbereit, um davonzustürzen nach Pfronstetten,
mein Gepäck zusammenzuraffen, um diese Gegend nie wieder zu
betreten?

Andererseits: Hatte ich denn wirklich etwas zu verbergen? Waren
nicht eher sie es, die Tigerfelder, die sich vor mir hätten verstecken
müssen? Aber in keinem Dorf der Welt verstecken sich die Bewohner
vor einem Einzelnen, der dazu noch von außen kommt.

Und schließlich war ich freiwillig hier!
Hatte auf dem Weg mich nicht die Landschaft umarmt, wie man

ein Kind nach Jahren wieder in die Arme schließt?
»Sie sind nicht von hier?«, fragte der Wirt, ein sizilianischer Typ

mit älblerischem Akzent.
»Nein«, sagte ich und fügte hinzu, weil mich der Teufel ritt:

»Gewissermaßen.«
»Entweder du bist aus einem Ort oder du wohnst da oder du bist

fremd – was gibt es noch?«
»Sie sind Sizilianer«, sagte ich, was ihn freute, dabei hätte ich

genauso gut falsch liegen können, »und Ihre Heimat ist nun
Tigerfeld, nicht?«

»Einmal Sizilianer, immer Sizilianer«, sagte er und lachte.
»Mazzuoli, Andrea«, ergänzte er und streckte die Hand aus. »Mein
Vater ist vor fast fünfzig Jahren aus Sizilien nach Deutschland



gekommen; ich bin in Mannheim geboren und in Pforzheim
aufgewachsen. Aber mein Vetter lebt in Sizilien. Er baut Orangen an,
wunderbare Blutorangen. Wenn Sie einmal nach Sizilien –« Er
unterbrach sich, weil aus der Küche das Zeichen gekommen war,
dass mein Jägerschnitzel fertig war. »Mein Sohn kocht«, sagte er, ein
Tablett mit zwei Gläsern Bier in der Hand und den Teller mit
meinem Schnitzel auf dem Arm, »er kocht sehr gut. Die Tochter hilft
sonntags mit, ist aber heute in Reutlingen. Meine Frau liegt im
Krankenhaus, schon seit sieben Wochen.«

Sein Gesicht war düster geworden. Aber er fing sich schnell. Der
gesprächige Mann freute sich sichtlich, dass er einen Gast hatte, der
zuhörte, und blieb am Tisch stehen.

»Kindheit in Deutschland, du verstehen.« Nun lachte er wieder.
»Manchmal strenge ich mich an, als Ausländer erkannt zu werden.
Dabei bin ich seit meiner Geburt deutscher Staatsbürger. –
Geschäfte?«, fragte er wieder mit schwäbisch-badisch und gewollt
sizilianischem Akzent. Verbesserte sich aber schnell und mit
unsicherem Blick: »Nein, heute ist ja Sonntag.«

Ich nickte. Ich nannte ihm meinen Namen, Dr. Fideler. Warum
ich den Grund meiner Anwesenheit nicht nannte – es ist in dieser
Geschichte so vieles unklar.

»Was heißt gewissermaßen von hier, Herr Doktor?«, beharrte
Andrea Mazzuoli.

Er solle mich einfach Fideler nennen, sagte ich. Aber er beachtete
meinen Einwand nicht.

Ich aß mein deutsches Essen. Warum hieß das eigentlich
Jägerschnitzel? Kein Pilz auf der Gabel, in der ganzen Soße
schwamm keiner – und ich dachte an Pizza vongole.

Herr Mazzuoli ließ nicht locker.
Ich bestellte ein zweites Bier.
»Steht Ihr Wagen drüben bei der Kirche, Herr Doktor?«
»Ich bin nicht von hier. Aber ich bin in Tigerfeld aufgewachsen«,

sagte ich, »manchmal jedenfalls.«
Was, zum Teufel, ging diesen Mannheimer Sizilianer meine

Herkunft an! Und warum, zur Hölle, gab ich ihm überhaupt
Auskunft?



Am Nachbartisch wurde es laut – Autoreifen, Bundesliga, Abseits,
Beschiss, Diät, Lidschatten, Handtaschen. Oder alles zusammen.
Sonntag mit Einkehr.

Der Wirt schwieg.
Am Nachbartisch wurde es noch lauter.
»Nächsten Mittwoch, also noch in dieser Woche, findet hier die

Versammlung statt wegen des Windrads, Herr Dr. Fideler, Sie
kommen doch auch?«

Er wusste, wozu ich hier war. Wozu dann das anfängliche
Versteckspiel?

»Eine Versammlung noch in dieser Woche?«
Ich war überrascht. Ich hatte nichts davon gewusst. Allerdings

kümmerte ich mich wenig um solche Ereignisse, wenn ich nicht
selbst als Experte dazu eingeladen war. Und dafür war es zu früh.

Sie war mir gleichgültig, diese Versammlung: Die eine Gruppe von
Schreihälsen wird dafür sein, die andere dagegen – beide ohne
wirkliche Sachkenntnis. Freilich, jeder Haufen hätte einen Experten
dabei, und jeder Experte würde genau das sagen, was sein Haufen
von ihm verlangte.

Meine Meinung? Ich war Windexperte, nur das. Meine Meinung
hätte ich in diesem Fall erst noch genauer verifizieren müssen; bis
Mittwoch war das nicht zu schaffen.

»Es wird hoch hergehen«, meinte der Wirt, als redete er von einer
Fußballübertragung, »und Sie als Windexperte!«

Es war deutlich, dass er mein Urteil, zumindest aber meine
Meinung hören wollte. Ja, es schien mir jetzt, als hätte er von Anfang
an darauf losgesteuert.

»Ja, wenn Sie es schon wissen, Herr Mazzuoli: Ich bin
Meteorologe, Spezialist für Windströmung, ganz richtig.«

Wirte müssen das denken, was der Gast denkt, das ist so und
muss so sein, dachte ich. Der Wirt ist Wirt und muss seine Gäste
bedienen. Aber ich war Windexperte und musste meine
Wissenschaft bedienen.

»Sie kommen weit herum, Herr Dr. Fideler.«
»Ja«, sagte ich und nahm einen Schluck.



»Sie haben Zeit, Sie sind sicher bald im Ruhestand«, redete er
weiter.

Traurig, aber man sieht mir mein Alter an.
Inzwischen hatte sich Herr Mazzuoli zu mir gesetzt.
»Ja«, sagte ich mit gleichmütiger Stimme, obwohl mir seine

Fragerei auf die Nerven ging.
»Sie halten sich bedeckt?«
»Bedeckt ist nur der Himmel«, sprach ich als Meteorologe.
»Also?«
»Ein Windrad soll gebaut werden«, sagte ich langsam. »Ein sehr

hohes Windrad.«
Ich schwieg. Das wusste er ja schon alles selbst.
»Und?«
»Nichts und«, sagte ich und nippte am Bier, »das bringt überall

Unfrieden.«
Er rückte näher, seine Stimme wurde lauter. »Wir brauchen das

Windrad.«
Wir redeten noch eine Zeit lang hin und her. Der Mann strampelte

sich offensichtlich ab, um von mir ein positives Urteil zu bekommen.
Aber ich bin Wissenschaftler, Naturwissenschaftler.

Der Nachbartisch hatte bezahlt, sie setzten ihren Streit im Auto
fort. Am Fenster brummte eine dicke Schmeißfliege und stieß immer
wieder gegen die Scheibe.

Der Wirt bot mir einen Schnaps an auf Kosten des Hauses. Ich
lehnte ab: weil ich noch fahren müsse. Dabei war ich zu Fuß.

»Das Wichtigste bei einem Windrad ist der Wind, also?«, beharrte
er und starrte mich an, unsicher und besserwisserisch zugleich.

»Das Wichtigste bei einem Windrad ist der Wind, ganz recht«,
redete ich mit der Stimme eines Experten. Dann fügte ich hinzu:
»Ich meine den Wind, der weht, nicht den, der gemacht wird.«

»Es sind Fachleute da«, sagte er eifrig, »sie werden reden. Beide
Seiten bieten Experten auf. Sie wären doch der wichtigste, der
Schiedsrichter.«

»Der Schiedsrichter ist nie der Wichtigste. Er ist nur ein
Werkzeug. Es wird hoch hergehen, Sie haben es gesagt«, antwortete
ich.



»Ja«, beeilte er sich zu sagen, »da wäre es doch gut, wenn –« Er
unterbrach sich und sah mich an.

»Es ist immer gut, wenn –«, erwiderte ich sarkastisch und ging
zur Türe.

»Ich verstehe nicht recht«, sagte er verwundert.
»Das alles ist höchst kompliziert, ganz recht.«
»Sie müssen kommen, gerade Sie müssen doch da sein am

Mittwoch.« Er wiederholte sich. »Herr Dr. Fideler, bitte!« Herr
Mazzuoli wurde jetzt sehr eifrig. »Wir haben Gästezimmer, bitte
sehr, drei sind noch frei.« Er redete hastiger, immer sizilianischer in
der Gestik und immer älblerischer in der Aussprache. »Sie können
gerne eines der Zimmer haben.«

»Ich verstehe.« Ich nickte ihm zu. »Die Saison ist vorüber. Sie
brauchen Gäste.«

»Es geht mir nicht darum, nicht ums Geld, ich bitte Sie,« Herr
Mazzuoli zögerte,»Sie können das Zimmer umsonst haben.«

»Ich bin nicht bestechlich«, lächelte ich freundlich.
Was war da los?, überlegte ich, als ich die Krone verlassen hatte.

Warum der Eifer des Herrn Mazzuoli? Ich sollte günstig aussagen für
ihn. Ich war der Experte. Er wollte das Windrad.

Welches Interesse hatte der sizilianisch-badisch-schwäbische
Kronenwirt an dem Windrad, das sich über dem Ganswinkel erheben
sollte?

Das Windrad könnte doch dem Tourismus schaden, die Gegend
verschandeln, die Ruhe stören – genügend Gründe für einen Wirt,
gegen ein solches Unternehmen zu sein.

Direkt gefragt hatte er mich nicht. Aber wahrscheinlich setzte er
einfach voraus, dass ich derselben Meinung war wie er: Jeder ist für
den VfB Stuttgart, da muss man es nicht erst lange noch betonen.
Ein Wirt ist gewohnt, seine Gäste in die allgemeine Meinung
einzubeziehen.

Es war kalt geworden, als ich aus der Krone trat. Die Heizkraft der
Sonne, die hie und da an den Rändern der jetzt gewaltigen
Quellwolken immer noch grell aufschien, kam nicht mehr an gegen
den böigen, kalten Nordwind. Die kommende Nacht würde sehr kalt
werden; es würde aufklaren, eine kalte Sternennacht – es war



Neumond – vielleicht, jetzt Ende September, sogar schon der erste
Bodenfrost.

Aber das war Sache der Kollegen vom Wetterdienst und hatte mit
Windrädern und Dorfwirten nichts zu tun.

Die Bundesstraße war jetzt am Sonntagnachmittag fast leer. Die
meisten Autos kämen erst gegen Abend, aber noch bei Licht, wenn
die Wanderer und Albausflügler wieder die Honauer Steige
hinunterfahren würden, um am Abend nicht den Tatort zu
versäumen.

Ein paar Kinder spielten auf dem weiträumigen Hofplatz der
Familie Pocherd; einige Frauen standen an der Einmündung der
Straße nach Aichstetten. Sie redeten und machten zu den
Dorfinformationen, die sie hingebungsvoll aufsaugten, Kommentare
und bildeten daraus ihre Vorurteile und Meinungen.

Auf mich achtete niemand.
Es war mir recht und auch wieder nicht. Denn irgendwann heute

oder in den nächsten Tagen würde ja die erste Begegnung mit den
Tigerfeldern stattfinden, vor der ich mich mit fast kindischem
Herzklopfen fürchtete wie ein Student vor dem Examen. Ich gebe das
zu.

Ich hatte keinen Grund, mich zu verstecken – aber ich hatte jeden
Grund, mich zu fürchten.

Drüben auf der anderen Seite der Straße erhob sich hinter ihren
noch vollständigen gekalkten Wehrmauern die Kirche des Heiligen
Stephanus, des gesteinigten Märtyrers, dessen rechte Hand zwei
Wegstunden weiter im Kloster Zwiefalten aufbewahrt wird. Die
Kirche ist im Innern ein Kleinod mit einer kostbaren hochbarocken
Kreuzigungsgruppe.

In dem engen Durchgangsportal zum winzigen Kirchhof stieß ich
mit einem Mann zusammen. Er trug einen grünen Hut, sein Gesicht
war mir beim ersten Anblick fremd. Es war auch schwer zu
erkennen, weil im Augenblick die Sonne kräftig durch die Wolken
brach und ich ihn gegen das Licht sah. War er jung? War er alt? Ein
Junger würde mich nicht kennen. Es gab mir einen Ruck: Es war der
alte Hochstecher, wenig älter als ich, der mir da unvermittelt
entgegentrat.



Er blieb stehen und spuckte aus. »Hat man dir nicht gesagt, Felix
Fideler, dass du dich in Tigerfeld nicht mehr blicken lassen sollst?«

Seine Stimme hatte sich nicht geändert. Ich erkannte sie sogleich
wieder. Eine Stimme, hell und schneidend kalt. Eine Stimme, ich
hatte es schon früher oft gedacht, von der man sich nicht vorstellen
kann, dass sie irgendwann im Leben etwas Zärtliches geflüstert
haben könnte. Dieser Eindruck wurde auch durch das breite
Älblerisch nicht gemildert.

Es ist sinnlos, gegen ein Urteil der Öffentlichkeit anzukämpfen,
das genügend Zeit hat, sich festzusetzen. Du kannst dagegen Sturm
laufen, bis du aufgibst. Ich hatte bereits vor zwanzig Jahren
aufgegeben. Nun waren diese zwanzig Jahre, vom alten Hochstecher
aus gesehen, überhaupt nicht vergangen.

Er drängte sich rücksichtslos an mir vorbei und verschwand
Richtung Parkplatz.

Ich war erschrocken, aber gleichzeitig erwachte in mir Trotz. Ich
war das gewohnt. Wäre ich sonst nach Tigerfeld gegangen?

Dann las ich auf einem Grabstein plötzlich einen Namen, der mich
traurig machte: Franz Graßner. Gestorben war er vor über einem
Jahr. »Er suchte Dich woanders«, war darunter zu lesen.

Was hieß das? Wer war »Er«? Gott? Oder sollte »Er« Graßner
bedeuten? Wer war dann mit »Dich« gemeint? Gott? Oder
umgekehrt? Rätselhaft. Der Ort. Alles war vertraut und doch neu.

Veränderungen hatten längst vor den zwanzig Jahren eingesetzt,
in denen ich nicht mehr durch den Ort gegangen war.

Die futuristischen Siloanlagen, von denen sich immer noch einige
am Ortsrand erhoben, hatten heute ihre Funktion eingebüßt, das war
deutlich zu erkennen; sie wurden von den flachen betonierten
Fahrsilos ersetzt, die eher an überkommene, aber ins Gigantische
vergrößerte Misten erinnerten.

In einigem Abstand vom Ortsrand, ich hatte es zuerst gar nicht
wahrgenommen, erhoben sich breit und flach die nicht weniger
futuristisch anmutenden Kuppelgebäude einer Biogasanlage.
Maisfelder kurz vor ihrer Ernte hatte ich genügend gesehen. Mais
statt Weizen – Brennstoff statt Brot. Sonst hatten Bauern ihre Ernte
in den Fluss gekippt oder Benzin darüber gegossen und verbrannt,
wenn sie nicht genug dafür bezahlt bekamen – jetzt wird die Ernte in



den Automotoren verbrannt, die Bauern haben ihr subventioniertes
Auskommen und die Getreidepreise steigen.

Ich ging mutig in einem weiten Bogen durch das Dorf, sollten sie
mich doch sehen. Leute fremd grüßend, innerlich verkrampft, weil
mich jeden Augenblick wieder einer anspucken konnte wie der alte
Hochstecher.

Durch das Dorf schlendern: früher eine Unmöglichkeit. Man
konnte nicht zwischen arbeitenden Menschen als Zuschauer
herumspazieren. Man fiel unweigerlich auf: »Hast du nichts zu tun,
du Faulenzer? Dem lieben Gott den Tag stehlen?«

Es wurde nicht gesagt, aber man wusste, was die Leute dachten.
Ich wanderte in den nächsten Tagen immer wieder durch das Dorf

und verlor langsam die Scheu vor Blicken und – wie ich es von mir
kannte – einigermaßen auch vor Worten. Zwanzig Jahre sind eine
lange Zeit. Den alten Hochstecher sah ich nicht mehr.

Das Wetter blieb trocken, wie diese Rückseitenwetterlagen mit
ihrem hohen Luftdruck ja oft recht beständig sind, nur dass nach
einigen Tagen ein Hochnebel, wie er hier auf über siebenhundert
Metern eher selten ist, sich zäh hielt und auf eine hohe und dünne,
feuchtere und wärmere Inversionsschicht schließen ließ.

Verfall sprang an vielen Stellen in die Augen: alte Ställe mit
schiefen Türen, zerbröckelte Einfassungen; Gerümpel; Scheunen, in
deren Dächern Ziegel fehlten; verwilderte Vorgärten. Ich bin als
Wissenschaftler gewöhnt, jeder Veränderung die größte
Aufmerksamkeit zu schenken. Auch verkommene Wohnhäuser gab
es, aber wenige: die Dächer eingesunken, die Fenster mit Läden
zugeschlagen oder die Läden herabgefallen. Auf den verkrauteten
Höfen zwischen Miste und Stall wuchsen noch immer die Büschel
der Wegmalve, der Malva neglecta, deren grünliche
Fruchtscheibchen wir als Kinder – in der Nachkriegszeit nicht mit
Süßigkeiten verwöhnt – begeistert aßen.

Der Verfall machte keinesfalls den Charakter des Dorfes aus.
Insgesamt wirkte es freundlich, ja, bei aller Herbheit fast heiter,
wenn der Hochnebel manchmal dünner wurde und die weißliche
Scheibe der Sonne als glasig helles Licht auf dem Dorf lag. Gärten,
jetzt im Herbst voll Astern und Dahlien, sahen aus wie die
Bauerngärten von früher.



Die neuen Häuser am Rand des Ortes griffen die Gestalt der alten
nicht mehr auf. Sie orientierten sich an modernen
Einfamilienhäusern wie aus dem Katalog mit städtisch gepflegtem
Rasen. Das Dorf wurde an vielen Stellen zur Schlaf- und
Freizeitstätte.

Dazwischen, oft in alten Gebäuden zwischen neuen, die moderne
Landwirtschaft; flach gedeckte Ställe, Wellplastik, Beton. Einige
Höfe waren deutlich als Anlagen von Teilzeitbauern zu erkennen.
Insgesamt mochten es etwa ein Dutzend Anwesen sein, in denen
noch Landwirtschaft betrieben wurde. Scheunen waren oft Speicher,
Werkstatt oder Garage. In leeren Flächen moderne technische
Anlagen, offene Hallen, Gestänge, Maschinen, deren Zweck ich nicht
kannte. Im Dorfkern die ausladenden Gebäude und Standflächen
eines Spediteurs.

Am Abend würden auf der B 312 die Fahrzeuge ihre Besitzer
zurückbringen von den Arbeitsplätzen in Büros, Werkstätten und
Fabriken; die Autos würden in ehemaligen Scheunen oder Ställen
abgestellt. In der Dunkelheit sah der Ort fast aus wie das Bauerndorf
vor fünfzig Jahren, aber in die Reihen der warm beleuchteten
Fenster brach das kalte, unruhige Licht der Fernseher.

Fast immer wurde ich gegrüßt, meist auch von den Kindern,
schwäbisch-älblerisch – ich war über jedes Wort glücklich, das ich
hörte.

Die Generation unter dreißig kannte mich nicht oder vielleicht nur
vom Hörensagen. Hier fühlte ich mich wohler. Ältere, die mich sofort
erkannt hätten, sah ich wenige – man sieht daran, wie alt man
geworden ist. Die Altersgenossen waren tot oder blieben in ihren
Stuben.

Von irgendwoher wummerten die Bässe einer Stereoanlage. Sonst
war von der Jugend wenig zu bemerken.

»Lohnt es sich, das anzuschauen, Tigerfeld?« Ein junger Mann, noch
nicht dreißig, arbeitete an einer Kartoffelerntemaschine.

»Sieht doch sehr schön aus, vieles gerichtet.«
Ich merkte erst jetzt, dass ich vor einem besonders

heruntergekommenen ehemaligen Viehstall stehen geblieben war.


