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Das erste Kapitel



Das Buch . . . Irgendwann in der Friihe der Kindheit, im ersten Morgenrot des Lebens hatte sich der
Horizont von seinem milden Licht erhellt. Es lag glorreich auf dem Schreibtisch meines Vaters, und
dieser, still darin vertieft, strich mit spuckefeuchtem Finger geduldig iiber die Riickseiten von
Abziehbildern, bis sich das blinde Papier allmdhlich vernebelte und triibte, bis es sich in seliger
Vorahnung konturierte, sich plotzlich flockig wie FliefSpapier schuppte . . .

Bruno Schulz



DIE GESCHICHTE VOM WIDERHALL DER KATHOLISCHEN LITANEIEN IM MIT
BROMBEERMUSTER  AUSTAPEZIERTEN TABERNAKEL, VON DEN VERGOLDETEN
SCHUTZENGELN UND VOM ZERSTUCKELTEN HOCHALTAR

Es gab in diesem im Winter tiefverschneiten, kreuzférmig gebauten Kdrntner
Dorf Kamering, in dem ich geboren wurde und aufgewachsen bin und das im
Jahre 1887 an einem windigen Spdtsommertag nach der eingebrachten
Heuernte von auf einer Tennbriicke ziindelnden Kindern zur Gdnze
eingedschert und danach wieder kreuzférmig aufgebaut worden war, keine
Romane zu lesen, keine Kinderbiicher, keine Bibel, nur Gebetsbiicher mit
Litaneien. Das Gebetsbuch meiner gliubigen GrofSmutter vdterlicherseits mit
dem reliefartig eingeprefSten, vergoldeten Kreuz auf dem harten schwarzen
Umschlagdeckel, einen » Trostreichen Himmelsschliissel zum Gebrauche im
Jammerthale des Lebens, und zum Nutzen an der Pforte der Ewigkeit — Ein
katholisches Gebetsbuch fiir Christen aller Stinde«, habe ich aufbewahrt und
immer wieder in meinen Biichern daraus zitiert: »Ich eile zur Wunde und
fliege hinein, du wirst mir ein Schirmer, ein Tréster mir sein.« Ein Schirmer
und Troster war damals der Engel, von dem uns der Pfarrer im
Religionsunterreicht erzdhlte, daf3 ein Engel iiber jedes Kind und iiber jeden
Erwachsenen ein Buch fiihre und alle guten und schlechten Taten, auch
Phantasien, Trdume und Gedanken aufzeichne und festhalte, bis zur
Todesstunde, bis es soweit ist und der Engel, der Buchhalter unseres Lebens,
die Entscheidung trifft, ob wir in den Himmel oder in die Holle kommen.
Dieser Engel driickte mir Nacht fiir Nacht an der mit Efeu bewachsenen
Friedhofsmauer im zweiten Gemiisegarten meiner Mutter die Spitze des
Kirchturms mit der Totenglocke in meine Kinderbrust mit den Worten:
»Alsdann mach das heilige Kreuzzeichen gegen die Wolken und sprich: O

mein Jesus! Wasche ab mit dem Blute deines heiligen rechten Fufes alle



meine bosen siindhaften Werke. . .«, so daf$ ich mit dem Riicken an die mit
Efeu bewachsene Friedhofsmauer gedringt wurde, mich widerstrebend mit
ausgestreckten Hdnden an den Dolden der schwarzen, traubenartig
herunterhdngenden Holunderfriichte festhielt, wobei mir der nach Schweif}
und Blut riechende Engel den rauhen Kirchturm mit dem Kreuz an der
Spitze noch tiefer in die Brust und ins Herz driickte mit den Worten: »O
mein Jesus! Wasche ab mit dem Blute deines heiligen Fufes alle Siinden
meiner Hartherzigkeit und Zweifelhaftigkeit, womit ich gegen dein Wort so
kalt und dagegen den Anfechtungen und Einfliisterungen des bésen Feindes
nur allzu oft so zugdnglich gewesen bin.« Wahrend ich mit dem Riicken an
der Friedhofsmauer zwischen hochgewachsenem Maggikraut und Petersilie
stand, trieb mir der iibermdchtige, mit seinen violett-rosafarbigen Fliigeln
schlagende Engel den Kirchturm tief und tiefer in die Brust, schlieflich
durchs Herz, bis die Kirchturmspitze mit dem blutbeschmierten Kreuz neben
meiner Wirbelsdule durch den Riicken stach, bis ich angenagelt war an die
efeubewachsene Friedhofsmauer zu seinen Worten: »O mein Jesus! Wasche
ab mit dem kostbaren Blute deines barmherzigsten Herzens alle Missetaten,
die mein Herz jemals mit bésen Begierden oder durch kleinmiitiges
MifStrauen auf deine Barmherzigkeit begangen hat . . .«, so daf3 mich,
Morgen fiir Morgen, schwarzbeschmiert mit den Friichten des reifen
Holunders zwischen Maggikraut und Petersilie, meine Mutter auflas und
wir, wenn sie unter dem grofien Schutzengelbild an meinem Bett saf3,
gemeinsam dankbar das Morgengebet sprachen: »O Gott, du hast in dieser
Nacht so viterlich fiir mich gewacht. Ich lob und preise dich dafiir und dank
fiir alles Gute dir. Bewahre mich auch diesen Tag vor Siinde, Tod und jeder

Plag, und was ich denke, red und tu, das segne, bester Vater, du!«



Einige Zeit spéter war ich meinem Schirmer und Troster hinter die Schliche
gekommen. Ich fuhr wieder einmal mit dem Pfarrer Franz Reinthaler in
Begleitung seiner Kéchin, der Maria Kohldorfer, der Pfarrermarie, wie sie
von den Dorfleuten genannt wurde, in seinem stindig nach Benzin
riechenden weiflen Volkswagen, die rotweifSen, mit Spitzenwerk versehenen
Ministrantenkleider auf meinem Schof3, nach Stockenboi, in seine
Pfarrfiliale, ging nach dem feierlichen Gottesdienst, als der Pfarrer im
schwarzen Beichtstuhl mit dem violetten Vorhang auf reumiitige Siinder
wartete, hinter den Hauptaltar und sah, daf3 die grofSen, vergoldeten Engel
hohl waren, keine Eingeweide, kein Herz und kein Hirn hatten, daf$ dieser
mich stdndig kontrollierende Engel also, so dachte ich, vom Benzingeruch
berauscht, als wir wieder im weifSen Volkswagen des Pfarrers in mein
Heimatdorf zuriickfuhren, daf$ der hohle Engel ohne Herz und ohne Hirn gar
kein Buch iiber meine guten und schlechten Taten, Gedanken und Trdume
schreiben konne. Ich fiihlte mich erlést, aber bald danach iiberkam mich
abends vor dem Einschlafen unter dem Schutzengelbild der Zwang, immer
wieder vor mich hinzumurmeln: » Jesus, du Schwein! Jesus, du Schwein!
Fesus, du Schwein!« Als sich im selben Atemzug Angst und Schuldgefiihle
mischten und wieder der Gedanke an Selbstmord aufkam, ich mich an der
Bettwdsche festhalten mufSte, denn ich war drauf und dran, aus dem Zimmer
zu laufen, iiber den Balkon und am besten gleich in die Jauchegrube
hineinzuspringen und also in der Hélle, wohin ich gehérte, zu verschwinden,
fliisterte ich weinend und winselnd und am ganzen Korper zitternd in das
Kopfpolster hinein: »Jesus, du bist kein Schwein! Jesus, du bist kein Schwein!
Jesus, du bist kein Schwein! Bitte entschuldige! Jesus, bitte entschuldige!«, bis
wiederum nach der iiberschlafenen Nacht am ndchsten Morgen die nach
gekochten Erddpfeln riechende Mutter, von der Stallarbeit ins Kinderzimmer

kommend, das getrocknete Maggikraut und die Petersilie zu Fiiflen meines



Bettes wegrdumte und hinter dem Riicken der sich zu Boden beugenden
Mutter bereits wieder, als undurchdringliches Gespenst und als Schatten in
der zerbrochenen Milchglasscheibe meiner kindlichen Seele, der Engel stand
mit dem Widerhall seiner Worte aus der vergangenen Nacht, die dann in
lautlosen Intervallen bis zum ndchsten Finsterwerden und zum Abendgebet
zu héren waren, das Mutter und ich gemeinsam unter dem Schutzengelbild
sprachen: »Bevor ich mich zur Ruh begeb, zu dir, o Gott, mein Herz ich heb
und sage Dank fiir jede Gabe, die ich von dir empfangen habe. Und hab ich
heut beleidigt dich, verzeih mir, Gott, ich bitte dich. Dann schlief3 ich froh die
Augen zu, es wacht mein Engel, wenn ich ruh.« Spdter schrieb ich: »>Beten
ist ganz gewohnlicher Wahnsinns, sagt Tolstoi. Schreiben ist ganz
gewohnlicher Wahnsinn. Du brauchst ja nur statt roter Tinte Menschenblut
in die Fiillfeder zu fiillen und Jesus Faktor Negativ zu schreiben.« Noch zu
meiner Zeit als Ministrant lief3 der Pfarrer Franz Reinthaler in der
Pfarrkirche von Stockboi den kiinstlerisch wertlosen Altar abtragen und
durch einen neuen ersetzen. Der abgebrochene Altar wurde zum an den
Friedhof grenzenden Pfarrhof gebracht, vom Pfarrer in der Holzhiitte
zerstiickelt und die Heiligenfiguren zum Beheizen der Kacheldfen verwendet.
Seither, sagte, Jahrzehnte spdter, die Kirchendienerin von Stockenboi zu mir,
als ich wieder einmal einen Schauplatz meiner Kindheit aufsuchte, habe ich
den Pfarrer Franz Reinthaler nicht mehr mégen. Wie kann er nur einen
Altar aufheizen!



DIE GESCHICHTE VOM KREBS AUF MEINER LINKEN WANGE, VON DER RATTENPEST IM
KELLERLOCH UND VOM GLUCKLICHEN PRINZEN AN DER WALDGRENZE BEI DEN
GIFTIGEN KREUZOTTERN

Als Acht- oder Neunjdhriger fragte ich einmal meine in der Kiiche Brot
knetende Mutter — die S6hne des Lehrers zeigten mir ihre Biicher, die sie
zuvor bekommen hatten —, ob ich mir auch ein Buch kaufen kénne. »Fiir
Biicher haben wir kein Geld!« war die knappe, ungewéhnlich schnelle
Antwort von ihr, die kein einziges Buch in ihrem Leben gelesen hatte. Ich
drehte mich entsetzt und traurig vom groflen hélzernen Teigtrog weg, in dem
sie mit ihren Fdusten den von der Milch, die sie dazugof3, glitschigen,
quietschenden Brotteig langsam und schwerfdllig knetete, verlief3 die Kiiche
und spiirte, daf3 mir Bauernsohn im Gegensatz zu den S6hnen des Lehrers
der Zugang zu einer anderen Welt verschlossen bleiben sollte. Kurze Zeit
spdter gab uns der Lehrer den Aufirag, Lose vom sogenannten »Buchclub der
Jugend« im Dorf zu verkaufen, und stellte uns dafiir als Geschenk ein Buch
von diesem Buchclub in Aussicht. Ich nahm ein ganzes Biischel Lose, ging
damit nicht nur im Dorf von Haus zu Haus, ging auch in der Umgebung in
die Bergdorfer, iiber die Hdinge, wo ich auf einem warmen Stein zwei
ineinandergeschlungene Kreuzottern sah, und verkaufte von meinen
Schulfreunden die allermeisten Lose. Im Klassenraum der Volksschule, vor
einem Biichertisch stehend, durfte ich mir als erster eines der ausgelegten
Biicher aussuchen. Ich entschied mich fiir das Mdrchenbuch »Der gliickliche
Prinz« von Oscar Wilde, das ich nach Hause tragen konnte, meiner Mutter
zeigte und auf meinen Nachttisch legte. Wéchentlich bekam ich vom Pfarrer
Franz Reinthaler Geld fiir meine Ministrantendienste — jeden Sonntag
hielten wir uns nach dem Gottesdienst ldnger in der kleinen, muffigen

Sakristei auf, in der auch die drei Glockenstricke bis zum Boden pendelten,



traten ungeduldig hin und her, bis der Pfarrer zu grinsen begann und in
seine weite, klimpernde Hosentasche griff. Auch trug ich die wochentlichen
Kirchenblitter von Haus zu Haus, ging damit bis in die Bergdorfer hinauf
und wurde dafiir von der Pfarrermarie entlohnt, zu einer Zeit, als die Karl-
May-Filme mit Pierre Brice und Lex Barker in der Osterreichischen Provinz
anliefen, und mit dem verdienten Geld konnte ich Karl-May-Biicher kaufen.
An einem verschneiten Heiligenabend schob mir die Pfarrermarie nach der
mitterndchtlichen Christmette vor dem eisernen Friedhofstor die in
Weihnachtspapier eingepackten Biicher »Im Sudan« und »Durch die Wiiste«
zwischen Oberarm und Brustkorb mit den Worten: »Stecks schnell weg!«,
wohl auch zum Dank dafiir, daf3 ich mit ihr im Spdtsommer durch die
Wiilder streifte und vor allem die vom Pfarrer geliebten Herrnpilze nach
Hause brachte. Wenn am selben Tag die Heuernte bevorstand, wir auf die
Felder gehen sollten, sagte ich, ohne den Vater auch nur zu informieren,
triumphierend zur Mutter: » Wir gehen wieder Pilze sammeln!« Jdhrlich
einmal fuhren wir im Herbst in Spittal an der Drau mit der Gondel aufs
Goldeck und sammelten fiir den Pfarrer den »Brusttee«, wie sie ihn nannte,
das Irisch Moos.

Meine GrofSeltern miitterlicherseits hatten im Zweiten Weltkrieg drei S6hne
im jugendlichen Alter verloren, der eine war 18, der andere 20, der dritte 22
Jahre alt. Als die Brieftrdgerin meinem vor dem Gemiisegarten stehenden
Grof3vater einen Brief mit der Nachricht vom Tod des dritten Sohnes Adam
iiberbrachte, soll er mit zitternden Beinen, den Brief in der Hand, vor dem
rostigen Drahtgeflecht des Gartens gestanden haben und langsam in die
Knie gegangen sein. Den Tod dieses Bruders iiberbrachte meiner
jugendlichen, gerade von der Haushaltsschule kommenden Mutter, ebenfalls
vor diesem Gemiisegarten, ihre hagere, kleinwiichsige Grofimutter mit den

Worten: » Der Adam kommt auch heim, aber anders!« Mit einem



Heuleiterwagen, auf dem der mit Fichtendsten abgedeckte Sarg stand, wurde
der in Jugoslawien gefallene Adam an einem regnerischen Tag von seinem
die Pferdeziigel haltenden Bruder iiber den matschigen Feldweg von Villach
nach Kamering gefahren. Die beiden anderen Briider starben in Ruflland
und wurden von ihren Kameraden auf den Schlachtfeldern begraben. Nach
dem Tod der drei S6hne war die Familie vollkommen verstummt, es war ein
stilles, wortloses Haus geworden, die Familie hatte die Sprache verloren, und
meine GrofSmutter miitterlicherseits starb im Alter von 60 Jahren an
gebrochenem Herzen. Meine Taufpatin, die Ragatschnig Tresl, ging mit mir
dreijihrigem Kind iiber die breite Stiege des Bauernhauses hinauf, hob mich
im Aufbahrungszimmer iiber den mit Immergriin geschmiickten Sarg, hob
das Bahrtuch in die Hohe und zeigte mir das Totenantlitz meiner
GrofSmutter mit den Worten: »Schau, Seppl, schau!« Bis zu diesem
Augenblick kann ich mich bildlich zuriickerinnern. Obwohl ich als Kind im
grofSelterlichen Bauernhaus iiber ein Jahrzehnt lang fast tdglich aus- und
eingegangen bin, kann ich mich nur an ein einziges, mich als Kind tief
beeindruckendes Wort meines GrofSvaters erinnern, der einmal einen
Vertreter abwimmelte und » Auf Nimmerwiedersehen!« zu ihm sagte, als
dieser im breiten Hausflur erfolglos kehrtmachte, um die Tiirschwelle zu
iiberschreiten. Meine Schwester konnte ihn einmal an seinem Geburtstag
zum Lachen bringen, als sie einen Scherzartikel in den Kaffee warf, ein Stiick
Zucker, das sich langsam aufloste und, als der Grof3vater die Tasse heben,
zum Mund fiihren wollte, eine kleine schwarze Plastikspinne freigab, die er
an der Oberfliche des braunen Kaffees schwimmen sah, vielleicht war es
auch eine schwarze Plastikfliege, ich weif3 es nicht mehr genau, aber von

Schwarzen Spinnen wird noch die Rede sein.



In einem kleinen Zimmer dieses grofielterlichen Bauernhofes, in dem in
einer Schreibkanzlei die eingerahmten Brustbilder der drei Soldaten an der
Wand hingen, mietete sich die neuzugezogene Lehrerin Waltraud Stockreiter
ein, die in der achtklassigen Dorfvolksschule die Unterstufe zu unterrichten
hatte. Ich besuchte sie tdglich, und sie half mir dann und wann bei meinen
Hausaufgaben in der Handelsschule, besonders in Buchhaltung und
Kaufmdnnischem Rechnen. Aus ihrem selbstgebastelten Biicherregal zog ich
eines Tages ein gelbes Taschenbuch, von dessen Buchdeckel ich, damals
fiinfzehnjihrig, buchstabierte: » Albert Camus. Die Pest«. Noch in ihrer
Kammer, beim ersten Hineinlesen ins Buch, entdeckte ich die mir aus
meinem Elternhaus wohlbekannten Ratten. Die junge Lehrerin riet mir ab
und sagte, daf3 ich den philosophischen Gehalt dieses Buches nicht verstehen
wiirde. Aber ich durfte es nach meinem Drdngen mit nach Hause nehmen
und las im Bett unter dem Heiligenbild, auf dem ein Engel ein Kind iiber die
Briicke fiihrte: »Ich hoffe, es ist nicht das Fieber, von dem alle sprechen,
sagte der Arzt Rieux. »Und er hob die Bettdecke und das Hemd an und
betrachtete schweigend die roten Flecken auf dem Unterleib und den
Schenkeln, die Schwellung der Lymphknoten. Die Mutter schaute zwischen
die Beine ihrer Tochter und schrie, ohne sich beherrschen zu kénnen. Jeden
Abend heulten Miitter so, mit abstraktem Angesicht von Unterleibern, die
sich mit all ihren Todesmalen darboten, jeden Abend klammerten sich Arme
an Rieux, tiberstiirzten sich sinnlose Worte, Versprechungen und Trdnen . . .«
Tatsdchlich hatte ich als Kind eine kleine Lymphknotenoperation. Der vom
anderen Ufer der Drau mit seinem weifSen Volkswagen kommende Hausarzt,
der mit dem Pfarrer Franz Reinthaler befreundet war und bei jedem
Krankenbesuch in Kamering im Pfarrhof Station machte, hatte mir im
Kinderzimmer unter dem Schutzengelbild unter Narkose mit einem Skalpell

in der linken Oberschenkelleiste eine schmerzende Geschwulst



