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Das erste Kapitel



Das Bu .  .  . Irgendwann in der Frühe der Kindheit, im ersten Morgenrot des Lebens hae si der

Horizont von seinem milden Lit erhellt. Es lag glorrei auf dem Sreibtis meines Vaters, und

dieser, still darin vertie, stri mit spuefeutem Finger geduldig über die Rüseiten von

Abziehbildern, bis si das blinde Papier allmähli vernebelte und trübte, bis es si in seliger

Vorahnung konturierte, si plötzli floig wie Fließpapier suppte . . .

Bruno Sulz



DIE GESCHICHTE VOM WIDERHALL DER KATHOLISCHEN LITANEIEN IM MIT

BROMBEERMUSTER AUSTAPEZIERTEN TABERNAKEL, VON DEN VERGOLDETEN

SCHUTZENGELN UND VOM ZERSTÜCKELTEN HOCHALTAR

Es gab in diesem im Winter tiefversneiten, kreuzförmig gebauten Kärntner

Dorf Kamering, in dem i geboren wurde und aufgewasen bin und das im

Jahre 1887 an einem windigen Spätsommertag na der eingebraten

Heuernte von auf einer Tennbrüe zündelnden Kindern zur Gänze

eingeäsert und dana wieder kreuzförmig aufgebaut worden war, keine

Romane zu lesen, keine Kinderbüer, keine Bibel, nur Gebetsbüer mit

Litaneien. Das Gebetsbu meiner gläubigen Großmuer väterlierseits mit

dem reliefartig eingepreßten, vergoldeten Kreuz auf dem harten swarzen

Umslagdeel, einen »Trostreien Himmelsslüssel zum Gebraue im

Jammerthale des Lebens, und zum Nutzen an der Pforte der Ewigkeit – Ein

katholises Gebetsbu für Christen aller Stände«, habe i aufbewahrt und

immer wieder in meinen Büern daraus zitiert: »I eile zur Wunde und

fliege hinein, du wirst mir ein Sirmer, ein Tröster mir sein.« Ein Sirmer

und Tröster war damals der Engel, von dem uns der Pfarrer im

Religionsunterreit erzählte, daß ein Engel über jedes Kind und über jeden

Erwasenen ein Bu führe und alle guten und sleten Taten, au

Phantasien, Träume und Gedanken aufzeine und festhalte, bis zur

Todesstunde, bis es soweit ist und der Engel, der Buhalter unseres Lebens,

die Entseidung trifft, ob wir in den Himmel oder in die Hölle kommen.

Dieser Engel drüte mir Nat für Nat an der mit Efeu bewasenen

Friedhofsmauer im zweiten Gemüsegarten meiner Muer die Spitze des

Kirturms mit der Totengloe in meine Kinderbrust mit den Worten:

»Alsdann ma das heilige Kreuzzeien gegen die Wolken und spri: O

mein Jesus! Wase ab mit dem Blute deines heiligen reten Fußes alle



meine bösen sündhaen Werke. . .«, so daß i mit dem Rüen an die mit

Efeu bewasene Friedhofsmauer gedrängt wurde, mi widerstrebend mit

ausgestreten Händen an den Dolden der swarzen, traubenartig

herunterhängenden Holunderfrüte festhielt, wobei mir der na Sweiß

und Blut rieende Engel den rauhen Kirturm mit dem Kreuz an der

Spitze no tiefer in die Brust und ins Herz drüte mit den Worten: »O

mein Jesus! Wase ab mit dem Blute deines heiligen Fußes alle Sünden

meiner Hartherzigkeit und Zweifelhaigkeit, womit i gegen dein Wort so

kalt und dagegen den Anfetungen und Einflüsterungen des bösen Feindes

nur allzu o so zugängli gewesen bin.« Während i mit dem Rüen an

der Friedhofsmauer zwisen hogewasenem Maggikraut und Petersilie

stand, trieb mir der übermätige, mit seinen viole-rosafarbigen Flügeln

slagende Engel den Kirturm tief und tiefer in die Brust, sließli

durs Herz, bis die Kirturmspitze mit dem blutbesmierten Kreuz neben

meiner Wirbelsäule dur den Rüen sta, bis i angenagelt war an die

efeubewasene Friedhofsmauer zu seinen Worten: »O mein Jesus! Wase

ab mit dem kostbaren Blute deines barmherzigsten Herzens alle Missetaten,

die mein Herz jemals mit bösen Begierden oder dur kleinmütiges

Mißtrauen auf deine Barmherzigkeit begangen hat . . .«, so daß mi,

Morgen für Morgen, swarzbesmiert mit den Früten des reifen

Holunders zwisen Maggikraut und Petersilie, meine Muer auflas und

wir, wenn sie unter dem großen Sutzengelbild an meinem Be saß,

gemeinsam dankbar das Morgengebet spraen: »O Go, du hast in dieser

Nat so väterli für mi gewat. I lob und preise di dafür und dank

für alles Gute dir. Bewahre mi au diesen Tag vor Sünde, Tod und jeder

Plag, und was i denke, red und tu, das segne, bester Vater, du!«

 



Einige Zeit später war i meinem Sirmer und Tröster hinter die Slie

gekommen. I fuhr wieder einmal mit dem Pfarrer Franz Reinthaler in

Begleitung seiner Köin, der Maria Köhldorfer, der Pfarrermarie, wie sie

von den Dorfleuten genannt wurde, in seinem ständig na Benzin

rieenden weißen Volkswagen, die rotweißen, mit Spitzenwerk versehenen

Ministrantenkleider auf meinem Soß, na Stoenboi, in seine

Pfarrfiliale, ging na dem feierlien Goesdienst, als der Pfarrer im

swarzen Beitstuhl mit dem violeen Vorhang auf reumütige Sünder

wartete, hinter den Hauptaltar und sah, daß die großen, vergoldeten Engel

hohl waren, keine Eingeweide, kein Herz und kein Hirn haen, daß dieser

mi ständig kontrollierende Engel also, so date i, vom Benzingeru

beraust, als wir wieder im weißen Volkswagen des Pfarrers in mein

Heimatdorf zurüfuhren, daß der hohle Engel ohne Herz und ohne Hirn gar

kein Bu über meine guten und sleten Taten, Gedanken und Träume

sreiben könne. I fühlte mi erlöst, aber bald dana überkam mi

abends vor dem Einslafen unter dem Sutzengelbild der Zwang, immer

wieder vor mi hinzumurmeln: »Jesus, du Swein! Jesus, du Swein!

Jesus, du Swein!« Als si im selben Atemzug Angst und Suldgefühle

misten und wieder der Gedanke an Selbstmord auam, i mi an der

Bewäse festhalten mußte, denn i war drauf und dran, aus dem Zimmer

zu laufen, über den Balkon und am besten glei in die Jauegrube

hineinzuspringen und also in der Hölle, wohin i gehörte, zu verswinden,

flüsterte i weinend und winselnd und am ganzen Körper ziernd in das

Kopfpolster hinein: »Jesus, du bist kein Swein! Jesus, du bist kein Swein!

Jesus, du bist kein Swein! Bie entsuldige! Jesus, bie entsuldige!«, bis

wiederum na der überslafenen Nat am nästen Morgen die na

gekoten Erdäpfeln rieende Muer, von der Stallarbeit ins Kinderzimmer

kommend, das getronete Maggikraut und die Petersilie zu Füßen meines



Bees wegräumte und hinter dem Rüen der si zu Boden beugenden

Muer bereits wieder, als undurdringlies Gespenst und als Saen in

der zerbroenen Milglasseibe meiner kindlien Seele, der Engel stand

mit dem Widerhall seiner Worte aus der vergangenen Nat, die dann in

lautlosen Intervallen bis zum nästen Finsterwerden und zum Abendgebet

zu hören waren, das Muer und i gemeinsam unter dem Sutzengelbild

spraen: »Bevor i mi zur Ruh begeb, zu dir, o Go, mein Herz i heb

und sage Dank für jede Gabe, die i von dir empfangen habe. Und hab i

heut beleidigt di, verzeih mir, Go, i bie di. Dann sließ i froh die

Augen zu, es wat mein Engel, wenn i ruh.« Später srieb i: »›Beten

ist ganz gewöhnlier Wahnsinn‹, sagt Tolstoi. Sreiben ist ganz

gewöhnlier Wahnsinn. Du braust ja nur sta roter Tinte Mensenblut

in die Füllfeder zu füllen und Jesus Faktor Negativ zu sreiben.« No zu

meiner Zeit als Ministrant ließ der Pfarrer Franz Reinthaler in der

Pfarrkire von Stoboi den künstleris wertlosen Altar abtragen und

dur einen neuen ersetzen. Der abgebroene Altar wurde zum an den

Friedhof grenzenden Pfarrhof gebrat, vom Pfarrer in der Holzhüe

zerstüelt und die Heiligenfiguren zum Beheizen der Kaelöfen verwendet.

Seither, sagte, Jahrzehnte später, die Kirendienerin von Stoenboi zu mir,

als i wieder einmal einen Sauplatz meiner Kindheit aufsute, habe i

den Pfarrer Franz Reinthaler nit mehr mögen. Wie kann er nur einen

Altar aufheizen!



DIE GESCHICHTE VOM KREBS AUF MEINER LINKEN WANGE, VON DER RATTENPEST IM

KELLERLOCH UND VOM GLÜCKLICHEN PRINZEN AN DER WALDGRENZE BEI DEN

GIFTIGEN KREUZOTTERN

Als At- oder Neunjähriger fragte i einmal meine in der Küe Brot

knetende Muer – die Söhne des Lehrers zeigten mir ihre Büer, die sie

zuvor bekommen haen –, ob i mir au ein Bu kaufen könne. »Für

Büer haben wir kein Geld!« war die knappe, ungewöhnli snelle

Antwort von ihr, die kein einziges Bu in ihrem Leben gelesen hae. I

drehte mi entsetzt und traurig vom großen hölzernen Teigtrog weg, in dem

sie mit ihren Fäusten den von der Mil, die sie dazugoß, glitsigen,

quietsenden Broeig langsam und swerfällig knetete, verließ die Küe

und spürte, daß mir Bauernsohn im Gegensatz zu den Söhnen des Lehrers

der Zugang zu einer anderen Welt verslossen bleiben sollte. Kurze Zeit

später gab uns der Lehrer den Aurag, Lose vom sogenannten »Buclub der

Jugend« im Dorf zu verkaufen, und stellte uns dafür als Gesenk ein Bu

von diesem Buclub in Aussit. I nahm ein ganzes Büsel Lose, ging

damit nit nur im Dorf von Haus zu Haus, ging au in der Umgebung in

die Bergdörfer, über die Hänge, wo i auf einem warmen Stein zwei

ineinandergeslungene Kreuzoern sah, und verkaue von meinen

Sulfreunden die allermeisten Lose. Im Klassenraum der Volkssule, vor

einem Büertis stehend, dure i mir als erster eines der ausgelegten

Büer aussuen. I entsied mi für das Märenbu »Der glülie

Prinz« von Oscar Wilde, das i na Hause tragen konnte, meiner Muer

zeigte und auf meinen Nais legte. Wöentli bekam i vom Pfarrer

Franz Reinthaler Geld für meine Ministrantendienste – jeden Sonntag

hielten wir uns na dem Goesdienst länger in der kleinen, muffigen

Sakristei auf, in der au die drei Gloenstrie bis zum Boden pendelten,



traten ungeduldig hin und her, bis der Pfarrer zu grinsen begann und in

seine weite, klimpernde Hosentase griff. Au trug i die wöentlien

Kirenbläer von Haus zu Haus, ging damit bis in die Bergdörfer hinauf

und wurde dafür von der Pfarrermarie entlohnt, zu einer Zeit, als die Karl-

May-Filme mit Pierre Brice und Lex Barker in der österreiisen Provinz

anliefen, und mit dem verdienten Geld konnte i Karl-May-Büer kaufen.

An einem versneiten Heiligenabend sob mir die Pfarrermarie na der

miernätlien Christmee vor dem eisernen Friedhofstor die in

Weihnatspapier eingepaten Büer »Im Sudan« und »Dur die Wüste«

zwisen Oberarm und Brustkorb mit den Worten: »Stes snell weg!«,

wohl au zum Dank dafür, daß i mit ihr im Spätsommer dur die

Wälder streie und vor allem die vom Pfarrer geliebten Herrnpilze na

Hause brate. Wenn am selben Tag die Heuernte bevorstand, wir auf die

Felder gehen sollten, sagte i, ohne den Vater au nur zu informieren,

triumphierend zur Muer: »Wir gehen wieder Pilze sammeln!« Jährli

einmal fuhren wir im Herbst in Spial an der Drau mit der Gondel aufs

Golde und sammelten für den Pfarrer den »Brusee«, wie sie ihn nannte,

das Iris Moos.

Meine Großeltern müerlierseits haen im Zweiten Weltkrieg drei Söhne

im jugendlien Alter verloren, der eine war 18, der andere 20, der drie 22

Jahre alt. Als die Brierägerin meinem vor dem Gemüsegarten stehenden

Großvater einen Brief mit der Narit vom Tod des drien Sohnes Adam

überbrate, soll er mit ziernden Beinen, den Brief in der Hand, vor dem

rostigen Drahtgeflet des Gartens gestanden haben und langsam in die

Knie gegangen sein. Den Tod dieses Bruders überbrate meiner

jugendlien, gerade von der Haushaltssule kommenden Muer, ebenfalls

vor diesem Gemüsegarten, ihre hagere, kleinwüsige Großmuer mit den

Worten: »Der Adam kommt au heim, aber anders!« Mit einem



Heuleiterwagen, auf dem der mit Fitenästen abgedete Sarg stand, wurde

der in Jugoslawien gefallene Adam an einem regnerisen Tag von seinem

die Pferdezügel haltenden Bruder über den matsigen Feldweg von Villa

na Kamering gefahren. Die beiden anderen Brüder starben in Rußland

und wurden von ihren Kameraden auf den Slatfeldern begraben. Na

dem Tod der drei Söhne war die Familie vollkommen verstummt, es war ein

stilles, wortloses Haus geworden, die Familie hae die Sprae verloren, und

meine Großmuer müerlierseits starb im Alter von 60 Jahren an

gebroenem Herzen. Meine Taufpatin, die Ragatsnig Tresl, ging mit mir

dreijährigem Kind über die breite Stiege des Bauernhauses hinauf, hob mi

im Aufbahrungszimmer über den mit Immergrün gesmüten Sarg, hob

das Bahrtu in die Höhe und zeigte mir das Totenantlitz meiner

Großmuer mit den Worten: »Sau, Seppl, sau!« Bis zu diesem

Augenbli kann i mi bildli zurüerinnern. Obwohl i als Kind im

großelterlien Bauernhaus über ein Jahrzehnt lang fast tägli aus- und

eingegangen bin, kann i mi nur an ein einziges, mi als Kind tief

beeindruendes Wort meines Großvaters erinnern, der einmal einen

Vertreter abwimmelte und »Auf Nimmerwiedersehen!« zu ihm sagte, als

dieser im breiten Hausflur erfolglos kehrtmate, um die Türswelle zu

übersreiten. Meine Swester konnte ihn einmal an seinem Geburtstag

zum Laen bringen, als sie einen Serzartikel in den Kaffee warf, ein Stü

Zuer, das si langsam auflöste und, als der Großvater die Tasse heben,

zum Mund führen wollte, eine kleine swarze Plastikspinne freigab, die er

an der Oberfläe des braunen Kaffees swimmen sah, vielleit war es

au eine swarze Plastikfliege, i weiß es nit mehr genau, aber von

Swarzen Spinnen wird no die Rede sein.

 



In einem kleinen Zimmer dieses großelterlien Bauernhofes, in dem in

einer Sreibkanzlei die eingerahmten Brustbilder der drei Soldaten an der

Wand hingen, mietete si die neuzugezogene Lehrerin Waltraud Storeiter

ein, die in der atklassigen Dorfvolkssule die Unterstufe zu unterriten

hae. I besute sie tägli, und sie half mir dann und wann bei meinen

Hausaufgaben in der Handelssule, besonders in Buhaltung und

Kaufmännisem Renen. Aus ihrem selbstgebastelten Büerregal zog i

eines Tages ein gelbes Tasenbu, von dessen Budeel i, damals

fünfzehnjährig, bustabierte: »Albert Camus. Die Pest«. No in ihrer

Kammer, beim ersten Hineinlesen ins Bu, entdete i die mir aus

meinem Elternhaus wohlbekannten Raen. Die junge Lehrerin riet mir ab

und sagte, daß i den philosophisen Gehalt dieses Bues nit verstehen

würde. Aber i dure es na meinem Drängen mit na Hause nehmen

und las im Be unter dem Heiligenbild, auf dem ein Engel ein Kind über die

Brüe führte: »I hoffe, es ist nit das Fieber, von dem alle spreen«,

sagte der Arzt Rieux. »Und er hob die Bedee und das Hemd an und

betratete sweigend die roten Fleen auf dem Unterleib und den

Senkeln, die Swellung der Lymphknoten. Die Muer saute zwisen

die Beine ihrer Toter und srie, ohne si beherrsen zu können. Jeden

Abend heulten Müer so, mit abstraktem Angesit von Unterleibern, die

si mit all ihren Todesmalen darboten, jeden Abend klammerten si Arme

an Rieux, überstürzten si sinnlose Worte, Verspreungen und Tränen . . .«

Tatsäli hae i als Kind eine kleine Lymphknotenoperation. Der vom

anderen Ufer der Drau mit seinem weißen Volkswagen kommende Hausarzt,

der mit dem Pfarrer Franz Reinthaler befreundet war und bei jedem

Krankenbesu in Kamering im Pfarrhof Station mate, hae mir im

Kinderzimmer unter dem Sutzengelbild unter Narkose mit einem Skalpell

in der linken Obersenkelleiste eine smerzende Geswulst


