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Das erste Kapitel



Das Bu .  .  . Irgendwann in der Frühe der Kindheit, im ersten Morgenrot des Lebens hae si der

Horizont von seinem milden Lit erhellt. Es lag glorrei auf dem Sreibtis meines Vaters, und

dieser, still darin vertie, stri mit spuefeutem Finger geduldig über die Rüseiten von

Abziehbildern, bis si das blinde Papier allmähli vernebelte und trübte, bis es si in seliger

Vorahnung konturierte, si plötzli floig wie Fließpapier suppte . . .

Bruno Sulz



DIE GESCHICHTE VOM WIDERHALL DER KATHOLISCHEN LITANEIEN IM MIT

BROMBEERMUSTER AUSTAPEZIERTEN TABERNAKEL, VON DEN VERGOLDETEN

SCHUTZENGELN UND VOM ZERSTÜCKELTEN HOCHALTAR

Es gab in diesem im Winter tiefversneiten, kreuzförmig gebauten Kärntner

Dorf Kamering, in dem i geboren wurde und aufgewasen bin und das im

Jahre 1887 an einem windigen Spätsommertag na der eingebraten

Heuernte von auf einer Tennbrüe zündelnden Kindern zur Gänze

eingeäsert und dana wieder kreuzförmig aufgebaut worden war, keine

Romane zu lesen, keine Kinderbüer, keine Bibel, nur Gebetsbüer mit

Litaneien. Das Gebetsbu meiner gläubigen Großmuer väterlierseits mit

dem reliefartig eingepreßten, vergoldeten Kreuz auf dem harten swarzen

Umslagdeel, einen »Trostreien Himmelsslüssel zum Gebraue im

Jammerthale des Lebens, und zum Nutzen an der Pforte der Ewigkeit – Ein

katholises Gebetsbu für Christen aller Stände«, habe i aufbewahrt und

immer wieder in meinen Büern daraus zitiert: »I eile zur Wunde und

fliege hinein, du wirst mir ein Sirmer, ein Tröster mir sein.« Ein Sirmer

und Tröster war damals der Engel, von dem uns der Pfarrer im

Religionsunterreit erzählte, daß ein Engel über jedes Kind und über jeden

Erwasenen ein Bu führe und alle guten und sleten Taten, au

Phantasien, Träume und Gedanken aufzeine und festhalte, bis zur

Todesstunde, bis es soweit ist und der Engel, der Buhalter unseres Lebens,

die Entseidung trifft, ob wir in den Himmel oder in die Hölle kommen.

Dieser Engel drüte mir Nat für Nat an der mit Efeu bewasenen

Friedhofsmauer im zweiten Gemüsegarten meiner Muer die Spitze des

Kirturms mit der Totengloe in meine Kinderbrust mit den Worten:

»Alsdann ma das heilige Kreuzzeien gegen die Wolken und spri: O

mein Jesus! Wase ab mit dem Blute deines heiligen reten Fußes alle



meine bösen sündhaen Werke. . .«, so daß i mit dem Rüen an die mit

Efeu bewasene Friedhofsmauer gedrängt wurde, mi widerstrebend mit

ausgestreten Händen an den Dolden der swarzen, traubenartig

herunterhängenden Holunderfrüte festhielt, wobei mir der na Sweiß

und Blut rieende Engel den rauhen Kirturm mit dem Kreuz an der

Spitze no tiefer in die Brust und ins Herz drüte mit den Worten: »O

mein Jesus! Wase ab mit dem Blute deines heiligen Fußes alle Sünden

meiner Hartherzigkeit und Zweifelhaigkeit, womit i gegen dein Wort so

kalt und dagegen den Anfetungen und Einflüsterungen des bösen Feindes

nur allzu o so zugängli gewesen bin.« Während i mit dem Rüen an

der Friedhofsmauer zwisen hogewasenem Maggikraut und Petersilie

stand, trieb mir der übermätige, mit seinen viole-rosafarbigen Flügeln

slagende Engel den Kirturm tief und tiefer in die Brust, sließli

durs Herz, bis die Kirturmspitze mit dem blutbesmierten Kreuz neben

meiner Wirbelsäule dur den Rüen sta, bis i angenagelt war an die

efeubewasene Friedhofsmauer zu seinen Worten: »O mein Jesus! Wase

ab mit dem kostbaren Blute deines barmherzigsten Herzens alle Missetaten,

die mein Herz jemals mit bösen Begierden oder dur kleinmütiges

Mißtrauen auf deine Barmherzigkeit begangen hat . . .«, so daß mi,

Morgen für Morgen, swarzbesmiert mit den Früten des reifen

Holunders zwisen Maggikraut und Petersilie, meine Muer auflas und

wir, wenn sie unter dem großen Sutzengelbild an meinem Be saß,

gemeinsam dankbar das Morgengebet spraen: »O Go, du hast in dieser

Nat so väterli für mi gewat. I lob und preise di dafür und dank

für alles Gute dir. Bewahre mi au diesen Tag vor Sünde, Tod und jeder

Plag, und was i denke, red und tu, das segne, bester Vater, du!«

 



Einige Zeit später war i meinem Sirmer und Tröster hinter die Slie

gekommen. I fuhr wieder einmal mit dem Pfarrer Franz Reinthaler in

Begleitung seiner Köin, der Maria Köhldorfer, der Pfarrermarie, wie sie

von den Dorfleuten genannt wurde, in seinem ständig na Benzin

rieenden weißen Volkswagen, die rotweißen, mit Spitzenwerk versehenen

Ministrantenkleider auf meinem Soß, na Stoenboi, in seine

Pfarrfiliale, ging na dem feierlien Goesdienst, als der Pfarrer im

swarzen Beitstuhl mit dem violeen Vorhang auf reumütige Sünder

wartete, hinter den Hauptaltar und sah, daß die großen, vergoldeten Engel

hohl waren, keine Eingeweide, kein Herz und kein Hirn haen, daß dieser

mi ständig kontrollierende Engel also, so date i, vom Benzingeru

beraust, als wir wieder im weißen Volkswagen des Pfarrers in mein

Heimatdorf zurüfuhren, daß der hohle Engel ohne Herz und ohne Hirn gar

kein Bu über meine guten und sleten Taten, Gedanken und Träume

sreiben könne. I fühlte mi erlöst, aber bald dana überkam mi

abends vor dem Einslafen unter dem Sutzengelbild der Zwang, immer

wieder vor mi hinzumurmeln: »Jesus, du Swein! Jesus, du Swein!

Jesus, du Swein!« Als si im selben Atemzug Angst und Suldgefühle

misten und wieder der Gedanke an Selbstmord auam, i mi an der

Bewäse festhalten mußte, denn i war drauf und dran, aus dem Zimmer

zu laufen, über den Balkon und am besten glei in die Jauegrube

hineinzuspringen und also in der Hölle, wohin i gehörte, zu verswinden,

flüsterte i weinend und winselnd und am ganzen Körper ziernd in das

Kopfpolster hinein: »Jesus, du bist kein Swein! Jesus, du bist kein Swein!

Jesus, du bist kein Swein! Bie entsuldige! Jesus, bie entsuldige!«, bis

wiederum na der überslafenen Nat am nästen Morgen die na

gekoten Erdäpfeln rieende Muer, von der Stallarbeit ins Kinderzimmer

kommend, das getronete Maggikraut und die Petersilie zu Füßen meines



Bees wegräumte und hinter dem Rüen der si zu Boden beugenden

Muer bereits wieder, als undurdringlies Gespenst und als Saen in

der zerbroenen Milglasseibe meiner kindlien Seele, der Engel stand

mit dem Widerhall seiner Worte aus der vergangenen Nat, die dann in

lautlosen Intervallen bis zum nästen Finsterwerden und zum Abendgebet

zu hören waren, das Muer und i gemeinsam unter dem Sutzengelbild

spraen: »Bevor i mi zur Ruh begeb, zu dir, o Go, mein Herz i heb

und sage Dank für jede Gabe, die i von dir empfangen habe. Und hab i

heut beleidigt di, verzeih mir, Go, i bie di. Dann sließ i froh die

Augen zu, es wat mein Engel, wenn i ruh.« Später srieb i: »›Beten

ist ganz gewöhnlier Wahnsinn‹, sagt Tolstoi. Sreiben ist ganz

gewöhnlier Wahnsinn. Du braust ja nur sta roter Tinte Mensenblut

in die Füllfeder zu füllen und Jesus Faktor Negativ zu sreiben.« No zu

meiner Zeit als Ministrant ließ der Pfarrer Franz Reinthaler in der

Pfarrkire von Stoboi den künstleris wertlosen Altar abtragen und

dur einen neuen ersetzen. Der abgebroene Altar wurde zum an den

Friedhof grenzenden Pfarrhof gebrat, vom Pfarrer in der Holzhüe

zerstüelt und die Heiligenfiguren zum Beheizen der Kaelöfen verwendet.

Seither, sagte, Jahrzehnte später, die Kirendienerin von Stoenboi zu mir,

als i wieder einmal einen Sauplatz meiner Kindheit aufsute, habe i

den Pfarrer Franz Reinthaler nit mehr mögen. Wie kann er nur einen

Altar aufheizen!



DIE GESCHICHTE VOM KREBS AUF MEINER LINKEN WANGE, VON DER RATTENPEST IM

KELLERLOCH UND VOM GLÜCKLICHEN PRINZEN AN DER WALDGRENZE BEI DEN

GIFTIGEN KREUZOTTERN

Als At- oder Neunjähriger fragte i einmal meine in der Küe Brot

knetende Muer – die Söhne des Lehrers zeigten mir ihre Büer, die sie

zuvor bekommen haen –, ob i mir au ein Bu kaufen könne. »Für

Büer haben wir kein Geld!« war die knappe, ungewöhnli snelle

Antwort von ihr, die kein einziges Bu in ihrem Leben gelesen hae. I

drehte mi entsetzt und traurig vom großen hölzernen Teigtrog weg, in dem

sie mit ihren Fäusten den von der Mil, die sie dazugoß, glitsigen,

quietsenden Broeig langsam und swerfällig knetete, verließ die Küe

und spürte, daß mir Bauernsohn im Gegensatz zu den Söhnen des Lehrers

der Zugang zu einer anderen Welt verslossen bleiben sollte. Kurze Zeit

später gab uns der Lehrer den Aurag, Lose vom sogenannten »Buclub der

Jugend« im Dorf zu verkaufen, und stellte uns dafür als Gesenk ein Bu

von diesem Buclub in Aussit. I nahm ein ganzes Büsel Lose, ging

damit nit nur im Dorf von Haus zu Haus, ging au in der Umgebung in

die Bergdörfer, über die Hänge, wo i auf einem warmen Stein zwei

ineinandergeslungene Kreuzoern sah, und verkaue von meinen

Sulfreunden die allermeisten Lose. Im Klassenraum der Volkssule, vor

einem Büertis stehend, dure i mir als erster eines der ausgelegten

Büer aussuen. I entsied mi für das Märenbu »Der glülie

Prinz« von Oscar Wilde, das i na Hause tragen konnte, meiner Muer

zeigte und auf meinen Nais legte. Wöentli bekam i vom Pfarrer

Franz Reinthaler Geld für meine Ministrantendienste – jeden Sonntag

hielten wir uns na dem Goesdienst länger in der kleinen, muffigen

Sakristei auf, in der au die drei Gloenstrie bis zum Boden pendelten,



traten ungeduldig hin und her, bis der Pfarrer zu grinsen begann und in

seine weite, klimpernde Hosentase griff. Au trug i die wöentlien

Kirenbläer von Haus zu Haus, ging damit bis in die Bergdörfer hinauf

und wurde dafür von der Pfarrermarie entlohnt, zu einer Zeit, als die Karl-

May-Filme mit Pierre Brice und Lex Barker in der österreiisen Provinz

anliefen, und mit dem verdienten Geld konnte i Karl-May-Büer kaufen.

An einem versneiten Heiligenabend sob mir die Pfarrermarie na der

miernätlien Christmee vor dem eisernen Friedhofstor die in

Weihnatspapier eingepaten Büer »Im Sudan« und »Dur die Wüste«

zwisen Oberarm und Brustkorb mit den Worten: »Stes snell weg!«,

wohl au zum Dank dafür, daß i mit ihr im Spätsommer dur die

Wälder streie und vor allem die vom Pfarrer geliebten Herrnpilze na

Hause brate. Wenn am selben Tag die Heuernte bevorstand, wir auf die

Felder gehen sollten, sagte i, ohne den Vater au nur zu informieren,

triumphierend zur Muer: »Wir gehen wieder Pilze sammeln!« Jährli

einmal fuhren wir im Herbst in Spial an der Drau mit der Gondel aufs

Golde und sammelten für den Pfarrer den »Brusee«, wie sie ihn nannte,

das Iris Moos.

Meine Großeltern müerlierseits haen im Zweiten Weltkrieg drei Söhne

im jugendlien Alter verloren, der eine war 18, der andere 20, der drie 22

Jahre alt. Als die Brierägerin meinem vor dem Gemüsegarten stehenden

Großvater einen Brief mit der Narit vom Tod des drien Sohnes Adam

überbrate, soll er mit ziernden Beinen, den Brief in der Hand, vor dem

rostigen Drahtgeflet des Gartens gestanden haben und langsam in die

Knie gegangen sein. Den Tod dieses Bruders überbrate meiner

jugendlien, gerade von der Haushaltssule kommenden Muer, ebenfalls

vor diesem Gemüsegarten, ihre hagere, kleinwüsige Großmuer mit den

Worten: »Der Adam kommt au heim, aber anders!« Mit einem



Heuleiterwagen, auf dem der mit Fitenästen abgedete Sarg stand, wurde

der in Jugoslawien gefallene Adam an einem regnerisen Tag von seinem

die Pferdezügel haltenden Bruder über den matsigen Feldweg von Villa

na Kamering gefahren. Die beiden anderen Brüder starben in Rußland

und wurden von ihren Kameraden auf den Slatfeldern begraben. Na

dem Tod der drei Söhne war die Familie vollkommen verstummt, es war ein

stilles, wortloses Haus geworden, die Familie hae die Sprae verloren, und

meine Großmuer müerlierseits starb im Alter von 60 Jahren an

gebroenem Herzen. Meine Taufpatin, die Ragatsnig Tresl, ging mit mir

dreijährigem Kind über die breite Stiege des Bauernhauses hinauf, hob mi

im Aufbahrungszimmer über den mit Immergrün gesmüten Sarg, hob

das Bahrtu in die Höhe und zeigte mir das Totenantlitz meiner

Großmuer mit den Worten: »Sau, Seppl, sau!« Bis zu diesem

Augenbli kann i mi bildli zurüerinnern. Obwohl i als Kind im

großelterlien Bauernhaus über ein Jahrzehnt lang fast tägli aus- und

eingegangen bin, kann i mi nur an ein einziges, mi als Kind tief

beeindruendes Wort meines Großvaters erinnern, der einmal einen

Vertreter abwimmelte und »Auf Nimmerwiedersehen!« zu ihm sagte, als

dieser im breiten Hausflur erfolglos kehrtmate, um die Türswelle zu

übersreiten. Meine Swester konnte ihn einmal an seinem Geburtstag

zum Laen bringen, als sie einen Serzartikel in den Kaffee warf, ein Stü

Zuer, das si langsam auflöste und, als der Großvater die Tasse heben,

zum Mund führen wollte, eine kleine swarze Plastikspinne freigab, die er

an der Oberfläe des braunen Kaffees swimmen sah, vielleit war es

au eine swarze Plastikfliege, i weiß es nit mehr genau, aber von

Swarzen Spinnen wird no die Rede sein.

 



In einem kleinen Zimmer dieses großelterlien Bauernhofes, in dem in

einer Sreibkanzlei die eingerahmten Brustbilder der drei Soldaten an der

Wand hingen, mietete si die neuzugezogene Lehrerin Waltraud Storeiter

ein, die in der atklassigen Dorfvolkssule die Unterstufe zu unterriten

hae. I besute sie tägli, und sie half mir dann und wann bei meinen

Hausaufgaben in der Handelssule, besonders in Buhaltung und

Kaufmännisem Renen. Aus ihrem selbstgebastelten Büerregal zog i

eines Tages ein gelbes Tasenbu, von dessen Budeel i, damals

fünfzehnjährig, bustabierte: »Albert Camus. Die Pest«. No in ihrer

Kammer, beim ersten Hineinlesen ins Bu, entdete i die mir aus

meinem Elternhaus wohlbekannten Raen. Die junge Lehrerin riet mir ab

und sagte, daß i den philosophisen Gehalt dieses Bues nit verstehen

würde. Aber i dure es na meinem Drängen mit na Hause nehmen

und las im Be unter dem Heiligenbild, auf dem ein Engel ein Kind über die

Brüe führte: »I hoffe, es ist nit das Fieber, von dem alle spreen«,

sagte der Arzt Rieux. »Und er hob die Bedee und das Hemd an und

betratete sweigend die roten Fleen auf dem Unterleib und den

Senkeln, die Swellung der Lymphknoten. Die Muer saute zwisen

die Beine ihrer Toter und srie, ohne si beherrsen zu können. Jeden

Abend heulten Müer so, mit abstraktem Angesit von Unterleibern, die

si mit all ihren Todesmalen darboten, jeden Abend klammerten si Arme

an Rieux, überstürzten si sinnlose Worte, Verspreungen und Tränen . . .«

Tatsäli hae i als Kind eine kleine Lymphknotenoperation. Der vom

anderen Ufer der Drau mit seinem weißen Volkswagen kommende Hausarzt,

der mit dem Pfarrer Franz Reinthaler befreundet war und bei jedem

Krankenbesu in Kamering im Pfarrhof Station mate, hae mir im

Kinderzimmer unter dem Sutzengelbild unter Narkose mit einem Skalpell

in der linken Obersenkelleiste eine smerzende Geswulst


