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1. Kapitel
Seine Berührung spüre ich noch. Manchmal, wenn mir einer
sehr sympathisch ist, wünsche ich mir, er möge mich
anfassen, mir die Hand geben oder die Hand auf meinen
Arm legen. Nicht mehr leben möchte ich, wenn mich kein
Mensch mehr berühren würde ...
Nun ist er weg. Ob er genug Socken mitgenommen hat?
Vorn doziert Ernst, unser Lieblingsprofessor, er sieht mich
an. Dreißig Prozent sollen die Arbeit verhauen haben. Sie
müssen nachschreiben. Ich bin nicht dabei. Ich denke an
Matti.
Draußen ist Waschküchennebel. Mancherorts wird bei
solchem Wetter Smogalarm gegeben. Matti wird inzwischen
in der „Taiga“ sein und sich leid tun.
Dreizehn Stunden ist es schon her. Er wird angekommen
sein nach so langer Fahrt. Ich spüre noch seine Lippen und
Hände und habe mich seitdem nicht gewaschen.
Er ist losgezogen. Gezogen ist genau das richtige Wort, halb
zog es ihn, halb … nein, es zog ihn ganz tüchtig. Er wurde
gezogen, früh um fünf. Draußen der dichte Nebel, seine
Mutter und ich in der Tür. Er Tränen in den Augen. Der
Eingezogene ist rückwärtsgegangen und hat gewinkt, nach
zehn Metern haben wir das Winken nicht mehr sehen
können. Ich weiß von Willi, dass sie die Jungen manchmal
vier Stunden lang warten lassen, bis der Zug abfährt. Ich
hätte Vorlesung und Seminar geschwänzt, aber er wollte
allein gehen. Ich hätte ihn souverän gemacht, denn er
wirkte schwach und so traurig. Wie er im Nebel verschwand,
das war ein Abschied wie im Kino. Frau Richards hat
geweint. Ich habe nicht geheult, aber einen Schmerz in der
Herzgrube habe ich gespürt. Die letzte Nacht haben wir
kaum geschlafen, weil wir zwischen Himmel und Erde lagen.
Gesprochen, geflüstert, damit seine Eltern nichts hörten.



Aber sie wussten ja, das Mädchen ist bei ihm. Wir haben
Pläne gemacht. Wohin fahren wir im Sommer, eine
Rundreise durch das Land, mit der „Honda“ und dem Zelt,
nach Bernburg an der Saale, wo Eulenspiegel geblasen
haben soll, in den Spreewald, wo die Mücken so gekonnt
stechen können, an die überfüllte Ostsee und nach Rostock,
wo die Dichter in Schwärmen zusammenhocken.
Und wir haben uns abgefragt. Weißt du noch, der erste Kuss
und wie wir das erste Mal zusammen geschlafen haben.
Geständnisse, die jeder schon kannte. Ich mag deine Brust,
Erle. Ja, die verändert sich, wenn du sie streichelst. Ich
möchte dich immer anfassen und die Uhr anhalten.
Ich fasse Matti gern an. So ein Typ bin ich. Die Menschen,
die ich mag, die muss ich berühren, sie können siebzig sein
oder erst sechs Wochen alt. Ich muss ihre Haut, ihre Wärme
spüren. Aber vor denen, die ich nicht mag, ekele ich mich,
wenn sie mich berühren.
Meine Eltern müssen nicht unbedingt erfahren, wo ich die
Nacht über war. Die sollen sich um ihren Hund kümmern,
um den Chow-Chow Kurti. Ein Chow-Chow soll der treueste
Hund unter der Sonne sein. Er stirbt, wenn er seinen Herrn
verliert. Aber man bringt ihm keinen wirklichen Appell bei,
ums Verrecken nicht, und dem dicken Kurti schon gar nicht,
der liegt am liebsten auf seiner Hundehaut.
Matti soll nicht so durchhängen. Wenn sie Mädchen nehmen
würden, ich hätte mich freiwillig gemeldet, natürlich nur für
seine Einheit. In England soll es sogar einen weiblichen
Admiral geben.
Ernst trägt heute wieder Strickhemd, Pullover und noch eine
Weste unter dem Jackett, nun sieht er stämmig aus und ist
dabei so dünn. Aber er verspritzt literweise Geist und flicht
französische Sätze in die Rede. Dann hat er gute Laune. Ich
passe nicht auf, weil ich nicht durchgerasselt bin, brauche



demnach nicht zur Nachprüfung, muss überhaupt nicht
zuhören, kann also Matti einen Tröstebrief schreiben.
 
2. November 1976 ...
war natürlich Quatsch, was ich Dir gestern gesagt habe. Ich
meine, mit jedem Tag, den wir uns sehen, den Du da sein
wirst, ist es wie einen Tag weniger dienen. Wir wissen,
warum das alles, und vielleicht müssen wir es unseren
Urenkelkindern mal erklären, wäre schön. Wir wissen, also
sind wir frei. So einfach soll es sein? So einfach ist es nicht,
ich fühle mich nicht so frei, obwohl ich weiß, warum Du
wegmusstest. Eigentlich ist das mit dem „einen Tag
weniger“ auch Quatsch. Man kann es auf das ganze Leben
beziehen, und schon wird es pessimistisch. Denn mit jedem
Tag, den wir leben, kommen wir dem Tod näher. Ich kann
richtig doof sein! Ist mir eingefallen, als ich die Naht an
Deiner Kutte genäht hatte. Und glaub nur, den Willi juckt es,
dass Du nicht da bist, der tut nur so lax. Inzwischen wirst Du
dort sein. Aber wo nur? Du hast Zivil ausgezogen und
steckst in einer Uniform. Passt sie? Sicher nicht, bestimmt
ist sie zu groß, die Ärmel zu lang und die Hosenbeine zu
kurz. Du musst, wenn dieser Brief ankommt, in einem von
Dir selber bezogenen Bett geschlafen haben, allein. Weißt
Du, was mir an Dir so gefällt? Dass Du immer versuchst, aus
einer Situation das Beste zu machen, auch wenn sie noch so
verfahren ist. Das musst Du auch diesmal tun, Du darfst
nicht schwach sein. Du darfst natürlich, aber Du musst bald
darüber wegkommen. Ich mache es Dir nicht gerade leicht,
und dabei will ich es tun. Gebe ja zu, dass mir vor Schreck
der Daumen in die Hand fällt, wenn ich an die lange Zeit
denke. Aber ein Schreck ist dazu da, dass er überwunden
wird, horrido. Erst am Abend dusche ich heute, Du — und
weißt Du, warum? So lange will ich den Geruch von Dir auf
meinem Körper haben. Du, halt Dich schön senkrecht, tu Dir



nicht leid, werde ein guter Mensch, Du Schuft, ich grüße
Dich ganz lieb und küsse Dich ganz dick überallhin ...



2. Kapitel
Ernst, der Professor, sieht zu mir. Er wird nicht glauben, dass
ich seine Rede mitschreibe, obwohl er sieht, dass ich
schreibe. Ernst, du kannst mich heute mal ...
Hoffentlich kommt bald Mattis erster Brief, wir haben ja die
schnellste Post der Welt.
Warum fallen mir bloß immer wieder die Socken ein? Ob er
genug mitgenommen hat? Willi hat ihn gewarnt und gesagt,
dass man nur zwei Paar bekommt, von denen ein Paar
gleich in den Tornister muss.
Strenge Sitten sind das.
Willi hat gesagt: Dann wirst du mit den Rechten und den
Pflichten bekannt gemacht. Pflichten hast du sehr viele.
Rechte gibt es auch. Dann kommt eine
Grippeschutzimpfung. Und von da an, hat der Willi gesagt,
wird jeder merken, dass die Armee ganz anders ist, als er
sie sich vorgestellt hat. Es kommt die Enttäuschung und mit
ihr die Um- oder auch Einstellung auf Einheitsessen. Jawohl.
Wegtreten. Bitte eintreten zu dürfen. Gestatten, Genosse
Leutnant. Bitte wegtreten zu dürfen. Dann kommt die
wichtige Frage, ob die Unterwäsche in Weiß ausreichen wird.
Willi hat gesagt: Drei Kreuze kannst du bereits nach der
Grundausbildung machen, mein Bruder Matti. Aber für
solche Worte des Bruders Willi hatte Matti nur ein müdes
Lächeln übrig. Er wird oft an ihn denken, das ist meine
Meinung, Willi ist nämlich ein Praktiker vor dem Herrn.
Zur Vereidigung fahre ich hin. Ich freue mich heute schon.
Wenn auch seine Eltern dabei sein werden. Es ist egal, die
verstehen uns und gönnen uns eine Stunde, in der wir allein
sein können.
Nun erinnere ich mich. Das ist das Wort der erfahrenen
Menschen, die ein gewisses Alter erreicht und viel erlebt



haben. Nun habe ich meine Erinnerungen an ihn, weil ich
ihn nicht selber haben kann. Ich habe das Echo seines
letzten Lachens und weiß, dass auch vergangenes Lachen
nachscheppern kann. Gott, wie das klingt. Es fehlt nur, dass
Tränen meinen Blick trüben. Erle, heule nicht.
Ich werde mich an diesen Zustand gewöhnen. Ich kann Matti
nicht mehr anrufen, am Wochenende treffe ich ihn nicht an,
ich weiß nicht einmal, wo er ist, weil die Wüste noch keine
Anschrift hat.
Kitty will mich ablenken. Sie hat einen Block an die Wand
genagelt. Er hängt zwischen unseren Schreibtischen. Jeden
Tag soll eine von uns eine Erkenntnis daraufschreiben, hat
sie verlangt, eine eigene oder eine fremde, zu der man
selber stehen kann.
Sie hat den Anfang gemacht: Für die eigenen Fehler ist man
wie ein Maulwurf, für fremde Fehler wie ein Luchs, altes
Sprichwort. Schöne Einsicht! Ob der Spruch von ihr stammt?
Nach drei Tagen der erste Brief von Matti. Anscheinend hat
er gleich nach der Ankunft geschrieben. Das stelle ich mir so
vor: Auf dem Flur brüllt der baumstarke Hauptfeldwebel,
Männer mit solchen Dienstgraden müssen aus Gründen des
Respekts immer baumstark sein, und die jungen, frisch
eingetroffenen Knaben laufen hektisch los. Nur mein Matti
nicht, der steht am Tisch und bückt sich tief, diese Haltung
mag er nämlich beim Schreiben. Er teilt seiner Liebsten mit,
und nun endlich beginne ich den Brief zu lesen:
... mit der Frisur hast Du Dich getäuscht wie ich. Kaum
waren wir gegen neunzehn Uhr hier ... Also muss er
tatsächlich vierzehn Stunden unterwegs gewesen sein, die
haben auf jedem Rübendorf gehalten oder sind über Suhl
gefahren.
... da wurde ich meine Haare los. Jetzt sehe ich vielleicht
aus! Übrigens habe ich Zeit zum Schreiben, weil
Stromausfall ist. Wir schreiben alle bei Taschenlampenlicht.



Meine Illusion schmilzt wie Schokolade, die man auf die
Heizung gelegt hat, von wegen, der schreibt, während ein
baumstarker Hauptfeldwebel auf Alarm geschaltet hat, der
schreibt nämlich, weil alle schreiben und ihm nichts anderes
übrig bleibt. Dir würde es gefallen, dieses Licht, wenn wir
allein sein könnten. Das aber dauert noch lange. Du, ich
sehe aus wie Jimmi Hendrix kurz vor seiner Jugendweihe,
hoffentlich gefalle ich Dir so noch ...
Er gefällt mir auch mit Glatze. Aber mein lieber Matti könnte
ruhig persönlicher schreiben. Man kann einen Menschen mit
einem Brief berühren.
Vielleicht geht es ihm zurzeit wie mir. Ehe ich in Gang
komme — drei Stunden Sport könnten da was ausmachen.
Überhaupt habe ich heute einen schönen Tag. Eine Arbeit,
Lexikologie, voller Schuss in den Ofen. Aber nicht nur bei
mir, ein Trost. Dann Leitungswahl mit den sinnlosen
Diskussionen Duppes um des Diskutierens willen („Wir
müssen uns selber provozieren, Freunde!“), ausgerechnet
dieser Duppe. Dann Tütensuppe, für die ich verantwortlich
war. Als sie schon duftete, kippte der Kocher um, alles
spritzte voll. Jedenfalls waren da eine Menge kleiner Nudeln
drin, die ich aufsuchen musste, viele kleine Buchstaben. Ich
hätte hundertmal das Wort Matti zusammensetzen können
und Dutzende Male den Satz: Du fehlst mir sehr. Wir brieten
uns je ein Ei und durften Polök machen.
Der Brief ist ein Lichtstrahl. Ich lese und lese ihn immer
wieder, aber es steht nicht mehr drin. Kitty hat den Marx
immer noch nicht durchgeackert.
Nach drei Stunden, schon im Bett, stoße ich erst auf das
Geheimnis: Ich habe Mattis Briefumschlag
auseinandergespielt und sehe, dass er von innen
beschrieben ist, ganz klein. Mann, mir war wie Weihnachten.
Matti ist ein Schlauer.



Ich stelle mir vieles vor. Ich möchte vor Dir liegen an einem
Strand und über Deine Fußspitzen hinweg zu Deinem
Gesicht sehen, über Deine Zehen, den Bauch und die Brüste
bis auf Deine Stupsnase. Verrückt, was? Und Du hast nichts
an. Und dann möchte ich auf Deinem Rücken liegen, Du
hast einen sehr schönen Rücken, aber auch eine schöne
Vorderseite. Wir kennen unseren Ovid. Ich kann hier vieles
ertragen, weil ich Dich habe, weil es solche Bilder gibt.
Er ist richtig frech und macht mir Appetit. Von wegen Bauch,
von wegen Stupsnase. Aber sonst, das wäre nicht schlecht,
ich kenne das Spiel. Ich mag ihn sehr, aber komisch, denn
das, was das Allerschönste sein soll, das Letzte, das Größte,
von dem alle schwärmen, das habe ich noch nicht
empfunden, und dabei weiß ich, dass er es immer
empfindet. Warum ist es so?
Ich kann nicht mehr lernen, nun nicht mehr. Es geht auf
Mitternacht zu. Eigentlich müsste ich drei Dutzend Verben,
die einen bestimmten Fall verlangen, zusammenstellen und
einpauken. Seitdem ich den Umschlag auseinandergespielt
habe, ist es aus mit dem Lernen. Vor den Füßen liegen, ja,
und dann kitzeln, das kenne ich.
Kitty schläft wie ein Dachs. Sie hat sich was einfallen lassen.
Unsere Zimmertür sieht ganz toll aus. Von außen ein Plakat:
Marx macht Macht! und sein Porträt, aber von innen,
sozusagen Hinterkopf an Hinterkopf, Satchmo. Wenn das
Licht aus ist, scheint durch die Glasscheibe Satchmos
Grimasse, ganz unheimlich, und dazu der Löwenkopf von
Karl Marx, dem Zweifler. Alles braucht eben seinen richtigen
Platz. Die beiden passen zusammen. Ich glaube, sie hätten
sich gut verstanden.



3. Kapitel
Manchmal, auf der Straße, wenn mir einer entgegenkommt,
der wie Matti aussieht, gehe ich auf ihn zu, wie früher,
pirsche mich ran. Ich will ihn erschrecken, will rufen: Du
alter Strolch bist auch hinter jedem Zaun zu finden. Und
manchmal sehe ich einen in die Bahn einsteigen, die gerade
abfährt. Einmal wollte ich jemandem die Augen zuhalten
und sagen: Rate mal, wer ich bin.
Ich sehe ihn allerorten, und dann ist es irgendein Typ.
 
Der Winter fängt früh an. Mitte November, und es schneit
schon. Aber in die Großstadt kommen keine Füchse. Auf den
Lichtmasten hocken keine Bussarde. Unsere Stadt Ix-Ix wird
um diese Zeit trist. Matti hatte als kleiner Junge nicht
Leipzig sagen können, sondern nur Ix-Ix, seitdem heißt
Leipzig so für uns.
Endlich wieder ein Brief von ihm. An seine Bude gewöhnt er
sich, sechs Mann, die Raucher stören ihn nicht. Aber sonst
ist der Brief ein Stöhnen. Er soll ja keine Lobpreisungen auf
die Armee abgeben, aber er muss sich zusammenreißen.
Wenn Du wüsstest, liebe Erle, ach.
Er muss sich zusammenreißen können. Warum kann er denn
aus dieser Situation nicht das Beste machen? Er muss sich
unterordnen, na und? Er muss sich eben unterordnen und
überhaupt nicht klagen, weil manches hart ist. Erstens gibt
es überall Kings, immer im Leben, und zweitens geht es um
keine schlechte Sache. Wir überstehen schon das erste
halbe Jahr. Lass nur deinen schönen Hendrix-Kopf nicht
hängen. Matti hat gemeint, wir hätten vorher heiraten
sollen, und ich höre seinen Vorwurf: Du wolltest nicht. Ist
Quatsch, Matti, dein Vorwurf ist Quatsch, wir lieben uns,
alles andere ergibt sich daraus, du alter Duselmatti, du.



Er habe eine dürre Hoffnung, schreibt er. Dürre Hoffnung,
das klingt so wehleidig. Weihnachten oder Silvester könne
er kommen. Das denkt er sich doch aus. Aber er soll sich
nicht darauf versteifen. Wenn nicht, fällt auch kein Himmel
auf die Erde. Denkt er vielleicht, ich weiß, was ich ohne ihn
anfangen soll? Ich lege mich in mein Bett und schlafe durch.
 
Seine Vereidigung ist am 20. November. Seine Eltern werden
auch kommen, ich kann mit ihrem Wagen mitfahren, die
denken an alles. Matti hat nämlich Eltern, die immer alles
verstehen, angeblich. Aber ich fühle mich besser, wenn ich
mich der berühmten Reichsbahn anvertraue. Allein sein und
zu ihm fahren. Dabei mag ich seine Eltern mehr als meine.
Er schreibt: Der Stahlhelm, hat seine zweieinhalb
Kilogramm. Das übertreibt er doch. Mit so viel Masse auf
dem Kopf kann man nicht in den Himmel sehen, bloß auf
Schnecken, Würmer und Frösche. Bei meiner Mutter würde
ich jetzt alle Suppen essen, sogar Mohrrüben und Nudeln. Ist
es denn so schlimm? Wenn zum Tag der Armee die
Feldküche Erbseneintopf ausschenkte, hat der immer prima
geschmeckt. Und wenn schon, Essen ist nicht das
wichtigste. Du liebe Güte, er schreibt: Ich habe noch 1 084
Tage zu dienen. Wie das klingt, so nach Unendlichkeit. Ich
schicke ihm zum ersten Advent eine Stolle, eine
erzgebirgische, und ich möchte ihm sagen: Ich bin auch
allein, verdammt noch mal, und mir gefällt das gar nicht,
aber fertig werden kann man damit.
Und weil ich so allein bin, hätte er persönlicher schreiben
können. Ich lese und höre das gern, und mir ist, als spüre
ich dann seine Hände auf meiner Haut. Er könnte schreiben
von den Stellen meines Körpers, die er schön findet. Und
von dem, was wir beide gern tun, wenn wir uns lieben. Oder
glaubt er etwa, sein neunzehnjähriger Ausbilder, den sie



Krähe nennen, liest alle Briefe und spielt die Umschläge
auseinander?
Ich schreibe ihm gleich wieder und will milde in seine Wüste
regnen und seine Finsternis (ist die schon geistiger Art?)
erhellen.
Und wenn mein Brief angekommen ist, befehle ich über die
lächerlichen fünfundachtzig Kilometer hinweg: Augen zu, ein
Bild, eine Erinnerung, die Wiesen am Elbufer, aufsteigende
Kirchtürme am jenseitigen Ufer, Farbe, Geruch, alles und die
Decke des Himmels über uns, so, und nun kannst du lesen,
Matti ...



4. Kapitel
Nach dem Partiturspiel bekomme ich Seelenkater. Keiner
zankt sich mit mir, weil keiner da ist. Von Matti kein Brief,
und Kitty ist bei ihrem Horst. Dessen Eltern haben eine
Waschanstalt für Autos und schenken Katalyt und Petroleum
aus, verdienen viel Geld damit. Kitty muss nicht auf dem
Klavier spielen wie ich, sie kann Geld ausgeben und sich die
Schuhe kaufen, die mir im Exladen so gut gefallen haben
und die für mich unerschwinglich sind. Nun leiste ich mir
den Seelenkater. Das glaubt bloß keiner, Matti, du fauler
Kerl, du Duselmatti. Du darfst Post scheffeln von allen
Seiten, du darfst Stollen einheimsen und im Spind stapeln,
du darfst dich auf der Sturmbahn erfrischen und dich fit
halten.
Ich kenne mich, so ein Seelenkater dauert nicht lange bei
mir, dann muss ich lachen und komme mir komisch vor.
Ich sehe mir meine Hände an, das soll Ärger bringen. Aber
Matti hat schöne Hände, sie sind warm, weich und fest.
Glitschige Hände mag ich nicht, Hände müssen trocken sein.
Ich will mich kennen? Ich kenne mich nicht. Wahrscheinlich
kennt sich ein Mensch selber kaum. Es kann einem richtig
unheimlich werden vor diesem fremden Ich, das einen
ziemlich bestimmt in der Hand hat. Diese Teilung in zwei
Wesen, einem beobachtenden und einem handelnden, ist
mir schon oft aufgefallen.
Alles Quatsch.
Ich muss heute noch zwei Arabesken von Debussy spielen,
das ist auch so konfus und unerklärlich. Man wird gefesselt,
gereizt und weiß nicht einmal zu sagen, was einen so
verwirrt.
Ich möchte gern Lehrerin werden, obwohl so viele Menschen
abraten. Am liebsten möchte ich in einer vierten oder



fünften Klasse anfangen. Da sind die Kinder noch klein und
wirken noch kleiner, wenn sie von der Bank aufgestanden
sind, diese Geister. Und diese Klasse möchte ich dann bis
zur zehnten führen. Sie formen. Menschen formen, das ist
das allergrößte. Nach Jahren spüren: Das ist dein Einfluss,
das geht irgendwie auf dich zurück.
Und mit Matti an einer Schule. Wenn er kommt, werde ich
schon stellvertretende Direktorin sein. Wir gehen zusammen
zum Dienst, die Leute grüßen uns.
Aber Heirat jetzt, das wäre wirklich Fax. Eine Studentin und
ein Soldat, der Unteroffiziersschüler ist, heiraten und suchen
eine Bleibe. Für den Fall, dass er mal Urlaub hat? Wir können
in seinem Zimmer sein, wann wir wollen. Für die Leute? Das
wäre was. Bei eigener Bleibe heißt es bald: Kartoffeln,
Kohlen, Kinder.
Ich werde mir morgen eine Flasche Wein kaufen, es hat
Stipendium gegeben.
Matti wird Geschichte und Deutsch unterrichten, ich
Russisch und Deutsch, und nach Jahren werden uns
ehemalige Schüler besuchen und sagen: Das verdanken wir
alles Ihnen. Ich entdecke heute auch die Worte, Ansichten,
Einstellungen meiner früheren Lehrer. Ist das nicht
fantastisch, so einen Beruf zu haben, bei allem Ärger, den
es geben wird, sonst wäre das ja unheimlich im Sinne des
Wortes. Was man alles in einem Menschen wecken kann. Es
gibt keinen schöneren Beruf.



5. Kapitel
Zwei Tage nach dem Stipendium und dem Weinabend
komme ich mir klein und düster vor. Meine Stimmung:
adagio, largo. Mein Tempo: fluchtartige Hast. Mein
Rhythmus: stockend, synkopierend, abrupt. Und literarisch
müsste ich zu Buß- und Klagegesängen neigen, so Richtung
Lenau etwa.
Ich leide unter einem depressiven Ichgefühl, weil ich
betrunken war, als Matti mit bloßen Händen und bei diesem
Wetter über eine glitschige Eskaladierwand musste, als sein
Schrank im Barackenzimmer zusammenbrach, als er keinen
Nagel hatte, keinen Hammer und keine Schraube fand, als
er dringend Putzlappen brauchte und sich schließlich alles
aus der Nachbarbaracke klaute, die gerade renoviert wurde.
Als ich einschlief, rotweinselig, saß er noch arglos und brav
in einer Versammlung und meldete sich zu Wort. Da konnte
ich kein Wort mehr sprechen. Ich schäme mich.
Putzlappen, jawohl, sie sind wenig erhebend, aber wenn
man sie braucht, zum Putzen wahrscheinlich, wenn man sie
also nicht hat, dann muss man krumme Wege gehen ... Ich
schäme mich.
Eines Tages heiraten wir.
Wie wird das dann sein?
Kitty ist nur noch selten im Internat, sie wohnt im Zimmer
des schönen Horst und spielt schon Ehefrau, seine Eltern
haben nichts dagegen. Soll es so sein, immer Fettlebe?
Oder wie bei meinen Eltern? Mein Vater braucht nicht viel,
nur Ruhe und Bequemlichkeit und keine Probleme nach
Feierabend, die hat er in seiner Dienststelle genug. Und sie,
seine Frau, sie braucht Sauberkeit und kämpft verbissen
gegen Staub, Flecke und Krümel. Allüberall sieht sie den
Staub, sogar die Blattgewächse musste ich mit Heidebier



abwaschen. Matti meint zwar, ich sähe meine Eltern zu
schwarz, sie wären keine Karikaturen, aber ich sehe sie nun
mal nicht anders. Wie sie möchte ich nicht verheiratet sein.
Ich weiß nicht einmal, ob sie noch zusammen schlafen.
Wie Mattis Eltern? Sein Vater arbeitet wissenschaftlich, ihn
interessiert der englische Briefroman vergangener
Jahrhunderte mehr als das, was er speist oder was die
Tomaten und Kartoffeln kosten. Und seine Frau tippt für ihn
die Manuskripte und Gutachten, kocht, hält sauber,
telefoniert, erledigt Korrespondenz, besorgt Bücher,
empfängt ungebetene Besucher und verhandelt. Und
trotzdem macht sie sich Vorwürfe, wenn sie down ist: Ich
lebe von seinem Geld, er ernährt mich. Aber der Herr
Wissenschaftler sähe ganz schön alt aus ohne ihre Hilfe. Wie
Mattis Eltern also, so könnte ich schon eher verheiratet sein.
Oder doch lieber nicht. Zuarbeit will ich nicht machen.
In unserer Seminargruppe haben wir ein Ehepaar, die Alts.
Sie zanken sich oft und kriechen wieder zusammen. Das soll
stimulieren, sagt er, der an Dürrsucht leidet, obwohl er viel
isst. Ist nur Spiel, sagt sie, in einer Ehe muss es krachen.
Gute Leistungen bringen sie ja. Wie die Alts? Nein, ich zanke
mich nicht gern, man sieht dabei so grämlich aus. Wie
meine Großeltern also. Aber Großvater hat Oma verlassen,
als er zweiundsechzig Jahre alt war. Das macht sich nämlich
so schön in den Gedichten, zum Beispiel bei Kahlau, den ich
sehr mag: ... sie lagen Bein an Bein, bis man sie fand. Sie
lagen da seit sechzigtausend Jahren. Man löste ihre Hand
aus seiner Hand.
Verheiratet sein, das ist ein äußeres Zeichen für Zuschauer,
Bekannte, Nachbarn, Verwandtschaft, verheiratet gleich
harmonisch. Aber wie viele täuschen sich und andere? Sie
täuschen, das macht krank.
Ich frage mich, denn Matti darf ich mit solchen Fragen jetzt
nicht kommen: Kann ich mit ihm zuerst Tristan und Isolde



(da sind wir immer noch im ersten Akt) und späterhin
Philemon und Baucis sein?
Das ist eine Wagenladung an Gefühl. Diesem Anspruch bin
ich gewachsen, wirklich? Na klar! Ein Mensch allein soll
solchem Anspruch überhaupt standhalten können? Aber
natürlich, er wird manches falsch machen, aber er wird
vieles korrigieren können. Wenn zwei es versuchen, ehrlich,
dann schaffen sie es. Junge, du kannst ganz ruhig sein.
Matti, wir beide sind keine spielenden Menschen.
Kitty dagegen, ja, Kitty ist ein Homo ludens, ein spielender
Mensch, denn ihre Tätigkeit ist völlig zweckfrei. Wir sind
denkende Menschen. Kitty ist ein nettes, dickes Luder, aber
solche Fragen darf ich ihr nicht stellen, sie sind ihr zu
gewichtig.



6. Kapitel
Am 20. November, am Tag der Vereidigung meines Matti.
Ich bin von Ix-Ix aus nach D. gefahren, habe dort eine
Stunde gewartet, stieg in den Zug nach F., der für dreißig
Kilometer siebzig Minuten brauchte, aber in F. war der Zug
nach Z. weg, sodass ich mich nach einer Taxe umsehen
musste.
„Keine Chance, Fräulein, wissen Sie denn nicht, dass in Z.
Vereidigung ist, da sind fünfhundert Unteroffiziersschüler,
die mindestens eintausenddreihundert Besucher erwarten,
Söhne, Brüder, Väter, Bräute, Mütter, Großeltern …“
Geschenkt, Herr Haberecht.
Da stand ich nun und wusste: Frau Richards wird natürlich
schon da sein und das große Spektakel live erleben, den
Vorbeimarsch im Exerzierschritt, den die Jungen wochenlang
geübt hatten.
Tatsache, ich kam zu spät. Die Reichsbahn ist sehr
zuverlässig, nur nässeempfindlich, die Reichsbahn liebt
mäßiges Klima. Ein Stück war ich zu Fuß gegangen, den Rest
von mitleidigen Daciabesitzern mitgenommen worden, die
gleich auf den Teppich sahen, sie trugen nämlich
Hausschuhe in ihrem Auto.
Ich fand Matti. Seine Mutter bei ihm. Ich fand ihn in seinem
Zimmer vor dem Schrank, den man hier Spind nennt: voll
von Esswaren. Alle Spinde waren prall gefüllt. Überall
Uniformen und Zivil, alles sah schön vaterländisch aus und
war geschmückt. Ich hatte mir das so ähnlich vorgestellt.
Diese tristen Baracken, diese öde Gegend, in der man nur
den Zeterruf der Krähen hört. Matti in Ausgehuniform. (Die
heißt wirklich so, aber es gibt keine Heimkehruniform.) Dass
der Hosenboden so weit war, die Ärmel so lang, die Haare
so kurz, nein, so übertreiben konnte wieder nur mal die



Wirklichkeit. Aber sein Gesicht stimmte. Es strahlte. Alle
Gesichter der uniformierten Jungen strahlten.
Ich hatte mir auch das vorgestellt, was nun folgte: Er hat
erzählt und erzählt und erzählt.
Dabei hätte ich ihm gern mit den Lippen den Mund
geschlossen. Ich hörte zu.
Um rauszukommen, mussten wir durch das Objekt laufen.
Objekt, so heißt hier die Kaserne. Das heißt, die Baracken
sind auch Objekt. Als Matti sich fertigmachte, seufzte er und
sagte: „Du lieber Gott, da muss ich aber oft grüßen.“ Das
hatten sie geübt, das ging, zack, zack, und Matti hatte viele
Bekannte, er musste oft grüßen. Ein dicker Raupenträger
grüßte sogar zuerst und gab Matti die Hand und unterhielt
sich mit ihm. Wir staunten.
Frau Richards machte runde Augen. „Das war doch ein
hohes Tier, Matti.“
Er sagte lässig: „Das war mein Parteisekretär, das macht der
immer so, wenn er mich trifft, er ist in Ordnung.“
Er musste noch oft grüßen.
Mit dem Auto sind wir nach F. gefahren, nun bequemer, er
und ich hinten. Wir spürten uns. Wir aßen in der Mitropa:
Frau Richards hatte an alles gedacht und einen Tisch
bestellt, im Auftrag des Sekretariats von Genossen Professor
Doktor Richards. Das Sekretariat ist sie. Es gab Wein und
zähe Schnitzel. Alles verging so schnell.
Ich wollte bleiben und später zurückfahren, aber Frau
Richards nötigte mich. Es gäbe keine Busverbindung, nur
eine Verladerampe, wahrscheinlich für Panzer oder andere
Eisenschildkröten.
Was ich für wichtige Sachen von Matti erfahren habe: Dass
man am Donnerstag duschen kann und darf und muss, dass
es danach frische Unterwäsche gibt, dass zweimal in der
Woche das warme Wasser läuft, dass Matti des schlechten



Essens wegen auf der Versammlung schon gefragt hat, dass
diese Frage immer auf der ersten Versammlung gestellt
wird, dass er Kultur machen soll in der Kompanie, weil sein
Vater an der Kulturfront stehe, dass er das erste Mal Geld
bekommen hat, so eine Art Abschlag: einhundertsiebzehn
Mark und siebzig Pfennig.
Frau Richards trank viel Cola und Selters und musste
deswegen öfter raus. Dann küssten wir uns, und ich schob
seine Hand nicht von meiner Brust, am liebsten hätte ich
seinen Kopf in meinen Schoß gelegt. Es war mir egal, ob
man uns von den Nachbartischen aus zusah, ob sie lachten
oder blödelten. Ich habe nichts gehört. Es wurde viel
geküsst.
Mein Gesicht war rot, als Frau Richards zurückkam. Ich rieb
meinen Kopf an seiner Jacke und sagte, eben des roten
Kopfes wegen: „Von dem Stoff, den du da trägst, kostet die
Tonne bestimmt bloß siebenunddreißig Pfennig, aber sonst
siehst du aus wie in meinen Träumen.“
Geflunkert, in den Träumen sehe ich ihn anders: Wir stehen
morgens oder nachts in seinem Zimmer, umfassen uns und
sehen über das Neubaugebiet hinweg, hinter dem
manchmal Wolkenbänke oder Berge zu sehen sind, eine
Gebirgsmasse über der anderen, Gneis auf Granit oder so
ähnlich. Wir schweben ihr entgegen und wissen nicht mehr,
ob die Erde bewohnt ist.
„Ich habe Angst um dich“, sagte er zum Abschied.
„Aber wovor? Und warum?“
„Es könnte alles kaputtgehen zwischen uns. Ich bin ja ewig
nicht da.“ Er ließ seine Hände herabhängen wie baumelnde
Lappen.
Sollte ich tausend Eide schwören? Er tat mir leid. Seine
Mutter saß schon im Auto, kurbelte die Scheibe herunter,
sodass ich ihn nur an mich drücken konnte, so fest ich



konnte. Der kratzige Stoff seiner Jacke war wunderbar
weich. Matti hatte sich zwar rasiert, aber vielleicht war das
sechs Stunden her. Ich hauchte in sein Ohr: „Bleib schön im
Takt. Sammle Pluspunkte, dann darfst du öfter in den
Sonderurlaub, kommst zu mir, wirst schon sehen, ach, Matti,
Angst, das sagst du nicht wieder.“ Mir wäre wohler gewesen,
ich hätte heulen können. Aber das wollte und durfte ich
nicht. Da stand er nun zag in seinem geschenkten Paar
Hosen. Die russische Minute: stehen, nichts sagen, den
andern spüren, ein Stück Haut auf Haut, einen Finger, die
Augen schließen, die Welt vergessen, alles vergessen,
Schlamm, Uniform, Gehorsam, Befehl, Disziplin, grüßen,
Dreitausendmeterlauf, Eskaladierwand, tausend und mehr
Tage, Eltern, alles vergessen für einen Augenblick. Ade, du.
Frau Richards blänkerte mit den Augen, ihr tat der Junge
leid. Ich tue ihr nicht leid, aber so sind nun mal die Mütter
von Söhnen.
Wir landeten langsam auf der Erde und ließen uns los wie im
Kino. Aber es war ein guter Film.
Ich winkte und winkte, als wir abfuhren. Ich dachte daran,
dass ich mit Kitty zusammen weinen werde. Sie kommt in
mein Bett, ich erzähle ihr alles, wir weinen und trösten uns,
das heißt, sie muss mich trösten, denn dann kommt der
Punkt, an dem sie übertreibt und ich sagen muss: Schluss
jetzt, raus mit dir.
Während der Fahrt war es gut, Frau Richards zuzuhören. Sie
redete ohne Unterbrechung. Matti sagt dazu: Sie muss
immer die Luft um sich herum in Schwingungen versetzen.
Er redet nicht so viel, von Kindheit an musste er auch mehr
zuhören. Was er sagen will, das sieht man ihm meistens an.
Nur wie er es sagt, das nicht, das überrascht mich oft.
Frau Richards schwatzt in den Tag hinein. Aber Vertrauen
habe ich zu ihr. Vor zwei Jahren war ich mit ihr einmal durch
die Straßen gelaufen und hatte ihr von meinem Problem mit


