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Fiinfhundert Dollar — monatlich! Der Transportunternehmer Felicito denkt
tiberhaupt nicht daran, auf die Schutzgeldforderung der peruanischen
Mafia einzugehen. Bis plotzlich die Liebe seines Lebens spurlos
verschwindet. Zur gleichen Zeit spielt sich in Lima ein rasantes
Familiendrama ab: Ismael, ein erfolgreicher Geschéftsmann auf dem
Sprung in den Ruhestand, verméhlt sich mit seiner bildhiibschen
Haushalterin Armida. Damit bringt er jedoch seine unberechenbaren
Sohne um ihr Erbe und wird kurzerhand das Opfer einer hitzigen
Medienkampagne.

Zwei Manner im Liebestaumel, die vollkommen arglos in Turbulenzen
geraten und die viel mehr miteinander verbindet, als sie ahnen ...
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Unsere schone Aufgabe ist es,
uns vorzustellen, dass es ein Labyrinth gibt
und einen Faden.

JORGE LUIS BORGES
Der Faden der Fabel



Felicito Yanaqué, Inhaber der Firma Transportes Narihuala, trat an jenem
Morgen, so wie jeden Tag von Montag bis Samstag, Punkt halb acht aus
seinem Haus, nachdem er eine halbe Stunde Qigong gemacht, kalt
geduscht und sich das iibliche Friihstiick bereitet hatte: Kaffee mit
Ziegenmilch und Rostbrot mit Butter, darauf ein paar Tropfen
Zuckersirup. Er wohnte im Zentrum von Piura, und auf der Calle
Arequipa war der Larm der Stadt schon losgebrochen, {iber die hohen
Biirgersteige stromten die Menschen auf dem Weg zum Biiro, zum Markt,
oder sie brachten die Kinder zur Schule. Ein paar fromme Seelen begaben
sich in die Kathedrale fiir die Messe um acht. Die fliegenden Handler
riefen lauthals ihre Ware aus, Honigpaste, Lutscher, Teigtaschen,
Bananenchips, alle moglichen Leckereien, und an der Ecke, unter dem
Dachvorsprung des Gebaudes aus der Kolonialzeit, hatte sich auch schon
der blinde Lucindo niedergelassen, das Bettelschélchen zu seinen Fiiflen.
Alles genau wie jeden Tag, seit unvordenklicher Zeit.

Mit einer Ausnahme. Am Morgen hatte jemand an die alte, mit Nageln
beschlagene Holztiir seines Hauses, in Hohe des bronzenen Tiirklopfers,
einen blauen Umschlag geheftet, auf dem in Grofibuchstaben deutlich der
Name des Hausbesitzers stand: DON FELICITO YANAQUE. Soweit er sich
erinnerte, war es das erste Mal, dass ihm jemand auf diese Weise einen
Brief zustellte, wie einen gerichtlichen Bescheid oder einen Strafzettel.
Normalerweise schob der Brieftrager die Post durch den Tirspalt. Er
nahm den Umschlag ab, 6ffnete ihn und las stumm, nur seine Lippen
bewegten sich:

Werter Herr Yanaqué,
dass es Ihrer Firma Transportes Narihualé so gutgeht, darauf kdnnen
Piura und alle Biirger der Stadt stolz sein. Aber es ist auch ein Risiko,



denn jedes erfolgreiche Unternehmen lauft Gefahr, von nachtragenden,
neidischen oder notleidenden Menschen gepliindert und verwiistet zu
werden, Menschen, von denen es hier allzu viele gibt, wie Sie selber
wissen. Aber machen Sie sich keine Sorgen. Unsere Organisation wird
sich darum kiimmern, Ihr Unternehmen ebenso wie Sie und Ihre werte
Familie vor jedem Zwischenfall, jeder Unannehmlichkeit oder
Bedrohung durch diese Halunken zu schiitzen. Als Vergiitung fiir
unsere Tatigkeit nehmen wir monatlich 500 Dollar (eine gewiss
bescheidene Summe bei Threm Vermdgen). Zu den Zahlungsmodalitaten
werden wir uns zu gegebener Zeit mit Ihnen in Verbindung setzen.
Wir miissen nicht eigens betonen, wie wichtig es ist, dass Sie die Sache
mit der grofiten Diskretion behandeln. Das alles muss zwischen uns
bleiben.

Gott befohlen.

Statt einer Unterschrift trug der Brief die plumpe Zeichnung von etwas,
was wie eine kleine Spinne aussah.

Don Felicito las ihn noch einige Male, betrachtete die tdnzelnde Schrift,
die Tintenkleckse. Er war iberrascht und belustigt und hatte das vage
Gefuhl, dass es sich um einen schlechten Scherz handelte. Er zerkniillte
den Brief mitsamt Umschlag und wollte ihn schon an der Straflenecke in
die Miilltonne werfen. Aber dann iiberlegte er es sich anders, strich ihn
glatt und steckte ihn ein.

Es waren gut zehn Blocks von seinem Haus in der Calle Arequipa bis zu
seinem Biiro an der Avenida Sanchez Cerro. Diesmal ging er nicht,
wihrend er den Weg zu Fuf lief, die Termine des Tages durch, so wie
sonst immer, sondern griibelte iiber den Brief mit der kleinen Spinne nach.
Sollte er ihn ernst nehmen? Zur Polizei gehen und Anzeige erstatten? Die
Erpresser hatten angekiindigt, sie wiirden sich wegen der
»Zahlungsmodalititen« mit ihm in Verbindung setzen. Also lieber warten,
bis sie sich meldeten, ehe er zum Revier ging? Vielleicht war es auch blof3
irgendein Liimmel, der nichts Besseres zu tun hatte, als ihm den Tag zu
verderben. Andererseits hatte in letzter Zeit die Kriminalitét in Piura



zugenommen: Hauseinbriiche, Strafleniiberfille bis hin zu Entfithrungen,
die, wie es hief3, die Familien dieser Weiflen von El Chipe und Los Ejidos
heimlich arrangierten. Er fiihlte sich verwirrt und unentschlossen, doch
eins war fiir ihn gewiss: Nie und nimmer wiirde er, egal was passierte,
diesen Banditen auch nur einen einzigen Centavo geben. Und abermals,
wie so oft in seinem Leben, erinnerte sich Felicito an die letzten Worte
seines Vaters auf dem Sterbebett: »Lass dich niemals von irgendwem
herumschubsen, mein Sohn. Dieser Rat ist das Einzige, was ich dir
vermachen kann.« Er hatte ihn beherzigt, nie hatte er sich herumschubsen
lassen. Und mit seinem guten halben Jahrhundert auf dem Buckel war er
schon zu alt, um seine Gewohnheiten zu andern. Er war so versunken in
seine Gedanken, dass er den Vortragskiinstler Joaquin Ramos nur mit
einem angedeuteten Nicken griifite und weitereilte; sonst blieb er schon
mal stehen, um ein paar Worte mit diesem unverbesserlichen Bohemien
zu wechseln, der wahrscheinlich die Nacht in irgendeiner Kaschemme
verbracht hatte und erst jetzt nach Hause ging, mit glasigen Augen,
seinem ewigen Monokel und der Ziege im Schlepp, seiner Gazelle, wie er
sie nannte.

Als er zu seiner Firma kam, iberzeugte er sich, dass die Busse zur
vorgesehenen Uhrzeit losgefahren waren, nach Sullana, Talara und
Tumbes, nach Chulucanas und Morropdn, nach Catacaos, La Unidn,
Sechura und Bayovar, alle gut besetzt, ebenso die Sammeltaxis nach
Chiclayo und die Lieferwagen nach Paita. Eine Handvoll Leute gaben
Pakete auf oder erkundigten sich nach den Abfahrtszeiten der Busse und
Sammeltaxis am Nachmittag. Josefita, seine Sekretarin — breite Hiiften,
kesse Augen und immer tief ausgeschnittene Blusen — hatte ihm ereits die
Liste mit den Terminen und Verpflichtungen des Tages auf den
Schreibtisch gelegt und die Thermosflasche mit dem Kaffee dazugestellt,
den er bis zum Mittagessen trinken wiirde.

»Was ist mit Thnen, Chef?«, grifite sie ihn. »Warum so ein Gesicht?
Haben Sie schlecht getraumt?«

»Ach, nichts Besonderes«, antwortete er, hingte Jackett und Hut an den
Garderobenstander und setzte sich. Doch sofort stand er auf und



schnappte sie sich wieder, als wire ihm etwas Dringliches eingefallen.

»Bin gleich zuriick«, sagte er, schon auf dem Weg zur Tiir. »Muss nur
zur Polizei, Anzeige erstatten.«

»Hat man bei Ihnen eingebrochen?« Josefita riss ihre lebhaften
Glubschaugen auf. »Das passiert heute jeden Tag in Piura.«

»Nein, nicht, ich erzéhl’s dir spéter.«

Entschlossenen Schrittes ging Felicito zum Revier, nur wenige Straflen
von seinem Biiro entfernt, ebenfalls an der Avenida Sanchez Cerro. Es war
noch recht friith, die Hitze noch ertraglich, aber er wusste, in weniger als
einer Stunde wiirde diese Strale mit all ihren Reiseagenturen und
Busgesellschaften zu glithen beginnen, und zuriick kime er schweifinass.
Miguel und Tiburcio, seine S6hne, hatten ihm oft gesagt, er sei verriickt,
immer Sakko, Weste und Hut zu tragen in einer Stadt, wo alle, ob Arm
oder Reich, das ganze Jahr tiber im kurzdrmligen Hemd oder in Guayabera
herumliefen. Aber seit er Transportes Narihuala erdffnet hatte, sein
Lebenswerk, trug er diese Kleidungsstiicke immer, ein Zeichen von
Seriositat: sommers wie winters Sakko, Weste und die Krawatte mit dem
Miniknoten. Er selbst war klein und spindeldiirr, bescheiden und fleiflig,
ein Mensch, der driiben in Yapatera, wo er geboren war, und in
Chulucanas, wo er die Grundschule besuchte, niemals Schuhe getragen
hatte. Damit begann er erst, als er mit seinem Vater nach Piura kam.
Mittlerweile war er finfundfiinfzig und hielt sich fit und gesund. Sein
guter korperlicher Zustand verdankte sich, fiir ihn keine Frage, den
morgendlichen Qigong-Ubungen, die ihm sein Freund gezeigt hatte, der
verstorbene Lau, Besitzer eines Kramladens. Es war der einzige Sport, den
er, abgesehen vom Zufufigehen, in seinem Leben getrieben hatte, sofern
man diese Bewegungen in Zeitlupe Sport nennen konnte, die weniger ein
Muskeltraining als vielmehr eine andere und kliigere Art waren, zu atmen.
Als er das Revier erreichte, war er emport, wiitend. Ob Scherz oder nicht,
wer diesen Brief geschrieben hatte, ruinierte ihm den ganzen Morgen.

Das Revier war ein einziger Backofen, und da alle Fenster geschlossen
waren, war es drinnen diister. Am Eingang stand ein Ventilator, der sich



aber nicht riithrte. Der Polizist am Meldetisch, ein Milchbubi noch, fragte
ihn, was er winsche.

»Mit dem Kommissar sprechen, bitte«, sagte Felicito und reichte ihm
sein Kartchen.

»Der ist fiir ein paar Tage in Urlaubx, erklarte ihm der Polizist. »Wenn
Sie mochten, kann Sergeant Lituma sich um Sie kiimmern, er vertritt ihn
so lange.«

»Dann spreche ich mit ihm, danke.«

Er musste eine Viertelstunde warten, bis der Sergeant sich herablief3,
ihn zu empfangen. Als der Polizist ihn zu der kleinen Stube fiihrte, war
sein Taschentuch ganz durchnésst, so oft hatte er sich die Stirn gewischt.
Der Sergeant erhob sich nicht zu seinem Gruf3, er streckte ihm nur eine
feuchte, pummelige Hand entgegen und deutete auf den freien Stuhl vor
sich. Er war rundlich, fast schon dick, mit giitigen Augelchen und dem
Ansatz eines Doppelkinns, das er immer wieder liebevoll knetete. Das
Khakihemd seiner Uniform trug er aufgeknopft und mit Schweif3flecken
unter den Achseln. Auf dem kleinen Tisch stand ein Ventilator, der
funktionierte immerhin. Felicito spiirte dankbar, wie ihm ein Stof kiithler
Luft iibers Gesicht fuhr.

»Womit kann ich Ihnen dienen, Herr Yanaqué?«

»Diesen Brief hier habe ich heute bekommen. Er hing an meiner
Haustiir. «

Sergeant Lituma setzte sich eine Brille auf, die ihm das Aussehen eines
Winkeladvokaten verlieh, und las den Brief in aller Ruhe durch.

»Tja, was soll man da sagen«, meinte er schlief}lich und zog ein Gesicht,
das Felicito nicht recht zu deuten vermochte. »Das sind die Folgen des
Fortschritts, Don Felicito.«

Als er die Verwirrung des Unternehmers sah, erlauterte er, mit dem
Brief wedelnd:

»Als Piura noch eine arme Stadt war, gab es so etwas nicht. Wer ware
schon auf die Idee gekommen, von einem Geschéftsmann Schutzgeld zu
verlangen. Jetzt, wo es Geld gibt, fahren die Leute ihre Krallen aus und
wollen ihren Schnitt machen. Schuld sind die Ecuadorianer, mein Herr. Da



sie der Regierung misstrauen, ziehen sie ihr Kapital ab und investieren es
hier. Und dann greifen sie den Biirgern von Piura in die Tasche und
stopfen sich die eigene voll.«

»Das ist mir nicht gerade ein Trost, Sergeant. Auflerdem, wenn man Sie
so hort, da klingt es fast, als wire es ein Ungliick, dass es Piura jetzt so
gutgeht.«

»Das«, sprach der Sergeant bedachtig, »habe ich nicht gesagt. Nur dass
in diesem Leben alles seinen Preis hat. Auch der Fortschritt.«

Wieder wedelte er mit dem Brief, und Felicito Yanaqué kam es vor, als
machte sich dieses dunkle, rundliche Gesicht tiber ihn lustig. In den Augen
des Sergeanten schimmerte es, ein gelblich griines Leuchten, wie bei
einem Leguan. Irgendwo hinten im Revier briillte eine Stimme: »Solche
Arsche wie in Piura gibt es nirgendwo sonst in Peru. Ich unterschreibe,
Scheifle!« Der Sergeant lachelte und tippte sich an die Schléfe. Felicito
wurde klaustrophobisch zumute. Es gab fast keinen Platz fiir sie beide
zwischen diesen rufligen Holzwénden, iibersit mit Meldungen,
Bekanntmachungen, Fotos und Zeitungsausschnitten. Es roch nach
Schweif3 und alten Mannern.

»Schreiben kann er jedenfalls«, sagte der Sergeant und iiberflog noch
einmal den Brief. »Zumindest kann ich keine Grammatikfehler
entdecken.«

Felicito spiirte, wie sein Blut in Wallung geriet.

»Ich bin nicht gut in Grammatik, und ich glaube nicht, dass es darauf
ankommt«, murmelte er und musste sich zuriickhalten. »Was meinen Sie,
was jetzt passiert?«

»Erst einmal nichts«, erwiderte der Sergeant in aller Ruhe. »Ich nehme
Ihre Angaben auf, fiir alle Falle. Kann sein, dass es bei diesem Brief bleibt.
Vielleicht hat jemand ein Hithnchen mit Ihnen zu rupfen und will Sie auf
die Palme bringen. Genauso konnte es sein, dass die Sache ernst ist. Da
steht, man wird sich wegen der Zahlung mit Ihnen in Verbindung setzen.
Wenn das passiert, kommen Sie her und wir sehen weiter.«

»Sie scheinen der Sache keine Bedeutung beizumessen, protestierte
Felicito.



»Firs Erste hat sie keine«, sagte der Sergeant und zuckte die Achseln.
»Das ist blof} ein zerknittertes Stiick Papier, Herr Yanaqué. Es konnte ein
dummer Streich sein. Aber wenn die Sache ernst wird, wird die Polizei
handeln, das verspreche ich Thnen. Dann also an die Arbeit.«

Eine ganze Weile musste Felicito die Angaben zu seiner Person und
seiner Firma herbeten. Sergeant Lituma notierte sie in ein griin
eingebundenes Heft, mit einem Bleistiftstummel, den er immer wieder mit
der Zunge befeuchtete. Felicito beantwortete die Fragen mit
schwindendem Selbstvertrauen, so unniitz erschienen sie ihm.
Herzukommen und die Anzeige aufzugeben war reine
Zeitverschwendung. Nichts wiirde dieser Sergeant unternehmen.
Auflerdem, hief} es nicht, dass die Polizei die korrupteste aller
Institutionen war? Vielleicht stammte der Brief mit der kleinen Spinne ja
aus dieser stinkenden Hohle hier. Als Lituma ihm sagte, das Schreiben
miisse als Beweismittel im Revier bleiben, sprang Felicito auf.

»Ich wiirde gerne zuerst eine Kopie machen.«

»Wir haben kein Kopiergerat hier«, erklarte der Sergeant und deutete
auf die franziskanische Kargheit der Stube. »Draufien auf der Strafle gibt
es viele Geschifte, wo man Kopien machen kann. Kommen Sie danach
wieder zu mir, Herr Yanaqué. Ich warte so lange.«

Felicito ging hinaus auf die Avenida Sanchez Cerro, und nahe dem
Grofimarkt fand er einen Laden. Er musste warten, bis ein paar Ingenieure
einen Stapel Pliane kopiert hatten, und beschloss, sich nicht weiter der
Befragung durch den Sergeanten auszusetzen. Er gab die Kopie dem
jungen Polizisten am Meldetisch, und statt zuriick zu seinem Biiro zu
gehen, stiirzte er sich wieder ins Zentrum der Stadt, die jetzt voller
Menschen war, Gehupe, Hitze, Lautsprecher, Motorradtaxis, Autos und
rumpelnder Karren. Er iiberquerte die Avenida Grau, ging im Schatten der
Tamarinden an der Plaza de Armas entlang und schlug, der Versuchung
widerstehend, auf ein Friichtesorbet ins El Chalan zu gehen, die Richtung
zum alten Schlachthofviertel ein, das Viertel seiner Jugendzeit, La
Gallinacera, unten am Fluss. Er flehte zu Gott, dass Adelaida in ihrem
Laden war. Es wiirde ihm guttun, mit ihr zu sprechen, wiirde sein Gemiit



aufhellen, und wer weif3, vielleicht konnte die Santera ihm ja einen Rat
geben. Die Sonne brannte schon vom Himmel, und dabei war es nicht
einmal zehn Uhr. Er spiirte, wie ihm der Schweif3 auf der Stirn stand, im
Nacken ein glithendes Eisen. Er beeilte sich, mit kurzen, raschen Schritten,
stief} gegen die Leute, die sich auf den engen Biirgersteigen drangten, es
roch nach Pisse und Fettgebratenem. Aus einem aufgedrehten Radio tonte
Salsa.

Manchmal sagte sich Felicito, und er hatte es auch zu seinen S6hnen
gesagt und zu Gertrudis, seiner Frau, dass Gott, um seine Mithen und
Opfer zu belohnen, ihm zwei Personen tiber den Weg geschickt hatte, den
Kramer Lau und die Wahrsagerin Adelaida. Ohne die beiden wire es ihm
nie so gut ergangen. Weder wire er geschiftlich so weit vorangekommen,
noch hitte er eine ehrbare Familie gegriindet, auch hitte er nicht diese
eiserne Gesundheit. Er war keiner, der leicht Freundschaften schloss. Seit
eine Darminfektion den armen Lau ins Jenseits befordert hatte, blieb ihm
nur noch Adelaida. Zum Gluck war sie da, hinter der Theke ihres kleinen
Ladens fiir Krauter, Heilige, Kurzwaren und allen moglichen Krempel, und
sah sich die Bilder in einer Illustrierten an.

»Tag, Adelaida«, griifite er sie und streckte die Hand aus. »Schlag ein.
Wie gut, dass ich dich antreffe.«

Sie war eine alterslose Mulattin, untersetzt, vollbusig, mit breitem
Hintern und langen gekrauselten Haaren, die ihr iiber die Schultern
strichen, wenn sie iiber den gestampften Lehmboden ihres kleinen Ladens
lief, immer barfuf} und in diesem ewigen, bis zu den Kndcheln reichenden
rotbraunen Hemdkleid oder Gewand aus Leinen. Ihre Augen waren riesig
und schienen mehr zu durchbohren als zu schauen, gemildert durch einen
sympathischen Gesichtsausdruck, der den Menschen Vertrauen einflof3te.

»Wenn du mich besuchen kommst, ist dir etwas Schlimmes passiert.
Oder es wird dir passieren«, lachte Adelaida und klopfte ihm auf die
Schulter. »Sag schon, was ist das Problem, Felicito?«

Er gab ihr den Brief.

»Das hing heute Morgen an meiner Haustiir. Ich weify nicht, was ich
tun soll. Ich habe bei der Polizei Anzeige erstattet, aber ich glaube, das



hitte ich mir sparen kéonnen. Der Typ, der die Anzeige aufgenommen hat,
hat mir kaum zugehort.«

Adelaida befiihlte den Brief und roch daran, sog den Geruch ein, als
wiére es ein Parfiim. Dann hielt sie sich das Papier an den Mund, und
Felicito kam es vor, als lutschte sie an einem Zipfelchen.

»Lies ihn mir vor, Felicito«, sagte sie und gab ihm den Brief zuriick.
»Ich sehe schon, ein Liebesbriefchen ist das nicht, che gua.«

Sehr ernst horte sie zu, wahrend er vorlas. Als er zum Ende kam, zog sie
ein spottisches Gesicht und breitete die Arme aus:

»Was soll ich dazu sagen, Schétzchen?«

»Sag mir, ob das ernst gemeint ist, Adelaida. Ob ich mir Sorgen machen
muss oder nicht. Oder ob mir blof jemand einen Streich spielen will.«

Die Santera lief ein Lachen erschallen, dass die ganze Fiille ihres
Korpers unter dem weiten rotbraunen Gewand erbebte.

»Ich bin nicht Gott, sonst konnte ich es dir sagen, rief sie, hob immer
wieder die Schultern und schwang ihre Arme.

»Hast du keine Eingebung, Adelaida? In den finfundzwanzig Jahren,
die ich dich kenne, hast du mir nie einen schlechten Rat gegeben. Alle sind
mir nitzlich gewesen. Ich weif3 nicht, was aus meinem Leben geworden
ware ohne dich, meine Liebe. Konntest du mir jetzt nicht auch einen
geben?«

»Nein, Schatzchen, keinen«, erwiderte Adelaida und tat betrubt. »Ich
habe keine Eingebung. Bedaure, Felicito.«

»Na dann, da kann man nichts machen.« Er griff nach dem
Portemonnaie. »Wo nichts ist, kann man nichts holen.«

»Wozu willst du mir Geld geben, wenn ich dir keinen Rat geben
konnte«, protestierte Adelaida. Aber dann steckte sie den Zwanzig-Sol-
Schein, den anzunehmen Felicito sie eindringlich bat, ein.

»Kann ich mich hier einen Augenblick hinsetzen, im Schatten? Ich bin
fix und fertig von der Lauferei, Adelaida.«

»Setz dich und ruh dich aus, Schitzchen. Ich bringe dir ein Glas schon
kiihles Wasser, frisch vom Filterstein. Mach’s dir bequem.«



Wihrend Adelaida nach hinten durchging, betrachtete Felicito im
Halbdunkel des Ladens die silbrigen Spinnweben, die von der Decke
herabhingen, die alten Regale mit den Tiitchen Petersilie, Rosmarin,
Koriander und Minze, die Schachteln mit Stecknadeln, Osen,
Schmucksteinen und Knopfen zwischen Marien- und Christusbildchen
und -figiirchen, Heiligen und Seligen, ausgeschnitten aus Illustrierten und
Zeitungen, einige mit brennender Kerze davor, andere geschmiickt mit
Rosenkrianzen, Skapulieren und Blumen aus Wachs oder Papier. Eben
wegen dieser Heiligenbildchen nannte man sie in Piura Santera, aber in all
den Jahren, die er sie kannte, war Adelaida ihm nie besonders religios
vorgekommen. So hatte er sie auch nicht ein einziges Mal in der Messe
gesehen. Auflerdem hief3 es, die Pfarrer in den Vierteln hielten sie fiir eine
Hexe. Das riefen ihr manchmal auch die Kinder auf der Strafle nach:
»Hexe, Hexe!« Aber das stimmte nicht, es war keine Hexerei, was sie tat,
anders als die vielen feurigen Cholas aus Catacaos und La Legua, die einen
Trank verkauften, mit dem man angeblich die Liebe gewinnen oder
verlieren oder ein Ungliick heraufbeschworen konnte, oder diese
Schamanen aus Huancabamba, die den Kranken, die sie dafiir bezahlten,
dass man sie von ihren Leiden befreite, mit einem Meerschweinchen uber
den Korper strichen oder sie in Las Huaringas ins Wasser tauchten.
Adelaida war nicht einmal eine professionelle Wahrsagerin. Sie iibte ihre
Kunst nur ab und zu aus und nur unter Freunden und Bekannten, ohne
dafiir einen Centavo zu nehmen. Auch wenn sie, sofern diese darauf
bestanden, am Ende immer das kleine Geschenk einsteckte, das man ihr
gab. Felicitos Frau und seine S6hne (und auch Mabel) machten sich lustig
dariiber, wie blindglaubig er Adelaidas Eingebungen und Ratschlagen
folgte. Er glaubte ihr nicht nur, er hatte sie auch liebgewonnen. Es tat ihm
leid, wie einsam und arm sie war. Von einem Ehemann oder von
Verwandten war nichts bekannt, aber sie schien zufrieden zu sein mit
ihrem Leben einer Einsiedlerin.

Zum ersten Mal hatte er sie gesehen, ein Vierteljahrhundert war es her,
als er auf den Strecken in die anderen Provinzen als Lastwagenfahrer
arbeitete, noch vor der Zeit seines kleinen Bus- und Fuhrunternehmens,



auch wenn er Tag und Nacht davon traumte. Es geschah bei Kilometer
fiinfzig an der Panamericana, bei diesen Hiittensiedlungen, wo die Fahrer
der Busse, Lastwagen und Sammeltaxis immer anhielten, um eine
Hithnerbouillon, einen Kaffee oder ein Schalchen Chicha zu sich zu
nehmen und ein Sandwich zu essen, bevor sie sich auf die lange Fahrt
durch die glithend heifle Wiiste von Olmos machten, eine Weite aus Staub
und Steinen ohne das kleinste Dorf, ohne eine einzige Tankstelle oder
Werkstatt. Adelaida, die damals schon dieses rotbraune Hemdkleid trug,
das immer ihr einziges Kleidungsstiick sein sollte, hatte einen der Stande
mit Dorrfleisch und Erfrischungsgetranken. Felicito fuhr den Lkw der
Casa Romero, vollbeladen mit Baumwollbiindeln, in Richtung Trujillo. Er
fuhr allein, sein Beifahrer hatte die Fahrt im letzten Moment abgesagt,
weil man ihm aus dem Hospital Obrero mitgeteilt hatte, dass es seiner
Mutter sehr schlecht gehe und sie jede Minute sterben konne. Er a3 gerade
eine Maispastete, auf einem Hocker am Verkaufstisch von Adelaida, als er
bemerkte, wie die Frau ihn auf eine seltsame Weise anschaute, mit diesen
riesigen Augen und diesem tiefen, stochernden Blick. Was war nur in sie
gefahren, che gua? Sie sah erschrocken aus.

»Was ist mit Thnen, Sefiora Adelaida? Warum sehen Sie mich so an?«

Sie sagte nichts. Sie stand nur da, die grolen Augen auf ihn geheftet,
und machte ein so angewidertes oder entsetztes Gesicht, dass ihre
Wangen einsanken und die Stirn sich krauselte.

»Fiihlen Sie sich nicht gut?«, fragte Felicito noch einmal, ihm war ganz
unbehaglich.

»Steigen Sie nicht ein, besser nicht«, sagte die Frau schliefllich, mit
rauer Stimme, als wollte ihr die Kehle nicht gehorchen. Sie deutete auf den
roten Lkw, den Felicito am Straflenrand abgestellt hatte.

»Ich soll nicht in meinen Lastwagen steigen?«, fragte er verwirrt. »Und
wieso nicht, wenn ich fragen darf?«

Adelaida entlief3 ihn fiir einen Moment aus ihrem Blick und schaute
sich um, als firchtete sie, die anderen Fahrer, Kunden oder Besitzer der
Laden und kleinen Bars der Siedlung konnten sie horen.



»Ich habe eine Eingebung«, sagte sie mit leiser Stimme und immer noch
verzerrtem Gesicht. »Ich kann es Thnen nicht erklaren. Glauben Sie
einfach, was ich Thnen sage, bitte. Steigen Sie besser nicht ein.«

»Haben Sie Dank fiir Thren Rat, Sefora, Sie meinen es sicher gut. Aber
ich muss mir mein Geld verdienen. Ich bin Fahrer, ich verdiene mir
meinen Lebensunterhalt mit der Fahrerei, Dona Adelaida. Wie sollen
meine Frau und meine zwei kleinen Kinder sonst etwas zu essen haben?«

»Dann seien Sie wenigsten vorsichtig«, bat ihn die Frau und senkte den
Blick. »Horen Sie auf mich.«

»Das tue ich, Sefiora, versprochen. Ich fahre immer vorsichtig.«

Anderthalb Stunden spéter, in einer Kurve der unbefestigten
Landstrafle, unter einer dichten, graugelben Staubwolke, kam der Bus der
Gesellschaft Das Kreuz von Chalpoén auf ihn zugeschlittert und krachte in
seinen Lkw, mit einem donnernden Liarm von Blech, Bremsen, Schreien
und Reifenquietschen. Felicito hatte gute Reflexe und schaffte es, so weit
auszuweichen, dass der vordere Teil des Wagens noch von der Piste
abkam, so dass der Bus gegen die Kipplade schlug, was ihm das Leben
rettete. Aber bis die Knochen seines Ruckens, der Schulter und des rechten
Beins zusammengeflickt waren, lag er unbeweglich in einem Gipsbett, das
ihm nicht nur Schmerzen bereitete, sondern auch ein wahnsinniges
Jucken. Als er sich schlie3lich wieder ans Steuer setzen konnte, fuhr er als
Erstes zum Kilometer fiinfzig. Adelaida erkannte ihn sofort.

»Sieh an, was fiir eine Freude, dass es Ihnen wieder gut geht«, sagte sie
zur Begriiffung. »Ein leckeres Maispastetchen und eine Brause, so wie
immer?«

»Ich bitte Sie, um alles in der Welt, sagen Sie mir, woher Sie wussten,
dass dieser Bus in mich krachen wiirde, Sefiora Adelaida. Ich kann seither
an nichts anderes mehr denken. Sind Sie eine Hexe, eine Heilige oder
was?«

Er sah, wie die Frau bleich wurde und nicht wusste, was sie mit ihren
Hiénden tun sollte. Sie hatte den Kopf gesenkt, offenbar verwirrt.

»Ich wusste nichts davon«, stammelte sie, ohne ihn anzuschauen. »Ich
hatte eine Eingebung, das ist alles. Das passiert mir manchmal, warum,



weif3 ich nie. Ich suche nicht danach, che gud. Das schwore ich. Es ist ein
Fluch, der iiber mich gekommen ist. Ich mag es nicht, dass der liebe Gott
mich so gemacht hat. Ich bete jeden Tag zu ihm, dass er mir diese Gabe
wieder nimmt. Es ist schrecklich, glauben Sie mir. Damit fiihle ich mich
schuld an allem, was den Leuten passiert.«

»Aber was haben Sie denn gesehen, Sefiora? Warum haben Sie mir an
dem Tag gesagt, ich soll nicht in meinen Lastwagen steigen?«

»Ich habe nichts gesehen, ich sehe nie, was geschehen wird. Ich hatte
nur eine Eingebung. Dass IThnen, wenn Sie in den Lastwagen steigen,
etwas passieren kann. Was, wusste ich nicht. Ich weif nie, was genau
passiert. Nur dass es Dinge gibt, die man besser nicht tun sollte, weil sie
schlimme Folgen haben. Essen Sie jetzt Ihr Pastetchen und trinken eine
Inca Kola?«

Damals hatten sie sich angefreundet, und bald duzten sie sich. Seit
Adelaida die Siedlung bei Kilometer fiinfzig verlassen und ihren kleinen
Laden fiir Krauter, Kurzwaren, Krimskrams und religidse Bildchen in der
Umgebung des ehemaligen Schlachthofs aufgemacht hatte, kam Felicito
wenigstens einmal in der Woche vorbei, um mit ihr zu plaudern. Fast
immer brachte er ihr ein kleines Geschenk mit, eine Siifligkeit, ein
Tortchen, Sandalen, und beim Abschied driickte er ihr dann einen Schein
in ihre harten, schwieligen Hande. Alle wichtigen Entscheidungen, die er
in diesen liber zwanzig Jahren getroffen hatte, hatte er zuvor mit ihr
beraten, vor allem seit der Griindung von Transportes Narihuala: die
finanziellen Verbindlichkeiten, die er einging, die Lkws, Busse und Autos,
die er nach und nach kaufte, die Geschaftsraume, die er anmietete, die
Fahrer, Mechaniker und Angestellten, die er einstellte oder entlief3. Meist
lachte Adelaida iiber seine Fragen. »Was soll ich schon davon wissen, che
gua. Woher soll ich dir sagen, ob ein Chevrolet besser ist oder ein Ford,
was weif3 ich schon von Automarken, wo ich nie ein Auto gehabt habe
und nie eins haben werde.« Doch manchmal, auch wenn sie kaum wusste,
worum es ging, kam ihr eine Eingebung, und sie gab ihm einen Rat: »Ja,
mach das, Felicito, ich glaube, das wird klappen.« Oder: »Nein, Felicito,
das wire nicht gut, ich weif3 nicht, was, aber etwas scheint mir an der



Sache faul zu sein.« Die Worte der Santera waren fiir den Unternehmer
wie geoffenbarte Wahrheiten, und er befolgte sie, so unbegreiflich oder
absurd sie auch erscheinen mochten.

»Du bist eingeschlafen, Schiatzchen«, horte er sie sagen.

Tatsachlich, er war eingeschlafen, nachdem das Glas frisches Wasser,
das Adelaida ihm gebracht hatte, ausgetrunken war. Wie lange hatte er
wohl geschlummert auf diesem harten Schaukelstuhl, der ihm einen
Krampf im Hintern bescherte? Er sah auf die Uhr. Halb so schlimm, ein
paar Minuten nur.

»Das war die Anspannung heute Morgen und das ganze Hin und Her,
sagte er und stand auf. »Bis dann, Adelaida. Wie ruhig du es hier in
deinem Laden hast. Es tut mir immer gut, dich zu besuchen, auch wenn
dir keine Eingebung kommt.«

Und im selben Moment, als er das Schliisselwort aussprach, Eingebung,
bemerkte Felicito, dass der Gesichtsausdruck der Santera nicht mehr
derselbe war. Jetzt war sie sehr ernst, mit versteinerter Miene, die Stirn
gerunzelt, und biss sich auf einen Fingernagel. Als hielte sie die Angst
zuriick, die in ihr aufstieg. Mit ihren riesigen Augen starrte sie ihn an.
Felicito spiirte, wie sein Herz galoppierte.

»Was ist mit dir, Adelaida?«, fragte er erschrocken. »Sag nicht, du hast
auf einmal ...«

Sie packte ihn am Arm und bohrte die Finger hinein.

»Gib ihnen, was sie von dir verlangen, Felicito«, murmelte sie. »Am
besten gibst du es ihnen.«

»Ich soll diesen Erpressern fiinfhundert Dollar im Monat geben, damit
sie mir nichts antun?« Der Unternehmer war emport. »Sagt dir das deine
Eingebung, Adelaida?«

Die Santera lief3 seinen Arm los und tatschelte ihn liebevoll.

»Ich weifl, das ist nicht gut, das ist viel Geld«, sagte sie schliefilich.
»Aber was bedeutet nach allem schon das Geld, meinst du nicht?
Wichtiger ist deine Gesundheit und dass du deine Ruhe hast, deine Arbeit,
deine Familie, dein Liebchen in Castilla. Ich weif3, es gefallt dir nicht, dass
ich dir das sage. Mir auch nicht, du bist ein guter Freund. Auflerdem,



womoglich irre ich mich ja und ich gebe dir einen schlechten Rat. Du
musst mir nicht glauben, Felicito.«

»Das Geld ist es nicht«, sagte er mit fester Stimme. »Ein Mann darf sich
von niemandem herumschubsen lassen in diesem Leben. Darum geht es,
nur darum, Adelaida.«



II

Als Don Ismael Carrera, Inhaber der Versicherungsgesellschaft, in sein
Biiro kam und ihm vorschlug, zusammen zu Mittag zu essen, dachte
Rigoberto: Jetzt wird er mich wieder bitten, einen Riickzieher zu machen.
Denn Ismael war, so wie alle Kollegen und Untergebenen, sehr iberrascht
gewesen von seiner plotzlichen Ankiindigung, er werde drei Jahre vor der
Zeit in den Ruhestand treten. Wozu mit zweiundsechzig Abschied
nehmen, sagten sie ihm, wo er doch noch in der Geschaftsfithrung
verbleiben und, umgeben vom einmiitigen Respekt der fast dreihundert
Angestellten, die Firma weiter leiten konnte.

Wozu, ja, wozu, dachte er. Nicht einmal ihm selbst war es richtig klar.
Doch keine Frage, sein Beschluss stand fest, felsenfest. Keinen Schritt
zuriick wiirde er tun, auch wenn er, eben weil er drei Jahre vor
Vollendung des fiinfundsechzigsten Lebensjahres ging, nicht die volle
Rente bekdme und auch kein Anrecht hitte auf all die Boni und netten
Kleinigkeiten fiir jene, die die Altersgrenze fiir den Ruhestand erreichten.

Er versuchte sich aufzumuntern und dachte an die freie Zeit, {iber die er
bald verfiigte. Stundenlang wiirde er in seinem Kultureckchen verbringen,
geschiitzt vor der Verrohung ringsum, wiirde seine geliebten Bilder
betrachten, die Kunstbiande, die sich in seiner Bibliothek
aneinanderreihten, wiirde gute Musik horen, mit Lucrecia nach Europa
reisen, jedes Jahr im Frithjahr oder im Herbst, wiirde auf Festivals und
Kunstmessen gehen, Museen besuchen, Stiftungen, Galerien, noch einmal
diese wunderbaren Bilder und Skulpturen ansehen und weitere entdecken,
die er dann in seine geheime Pinakothek aufnahm. Er hatte es
iiberschlagen, und rechnen konnte er. Wenn er seine Ersparnisse von fast
einer halben Million Dollar und seine Rente besonnen und umsichtig
ausgab und verwaltete, hitten Lucrecia und er einen unbeschwerten
Lebensabend und konnten Fonchito die Zukunft absichern.



Ja, genau, dachte er, ein langer, kultivierter und gliicklicher
Lebensabend. Aber warum spiirte er dann, trotz dieser verheiffungsvollen
Zukuntft, eine solche Unruhe? Wegen Edilberto Torres? Oder war es
vorzeitige Melancholie? Vor allem wenn er, so wie jetzt, seinen Blick {iber
die Fotos und Urkunden an den Wianden seines Buros schweifen lief3, die
Biicher auf den beiden Regalen, seinen Schreibtisch mit den
millimetergenau angeordneten Notizbiichern, Bleistiften und
Fullfederhaltern, den Taschenrechner, die Berichte, den laufenden
Computer und den Fernseher, auf dem immer Bloomberg TV mit den
Aktienkursen lief. Wie konnte er nach all dem irgendeine Sehnsucht
verspiiren? Das Einzige, was in diesem Biiro etwas bedeutete, waren die
Fotos von Lucrecia und Fonchito — gerade geboren, als Kind und als
Jugendlicher —, die er bei seinem Auszug mitnehmen wiirde. Auflerdem
wiirde dieses alte Gebaude am Jiron Carabaya, im Zentrum von Lima, bald
nicht langer der Sitz der Versicherungsgesellschaft sein. Der neue
Geschiftssitz in San Isidro, direkt am Zanjon, war schon fertiggestellt. Der
hiassliche Bau, in dem er dreiflig Jahre seines Lebens gearbeitet hatte,
wiirde wahrscheinlich abgerissen.

Ismael, dachte er, wiirde mit ihm, so wie immer, wenn er ihn zum Essen
einlud, in den Club Nacional gehen, und so wie immer wiirde er der
Versuchung nicht widerstehen konnen, dieses riesige panierte Steak mit
Tacu-tacu zu bestellen, auch »Laken« genannt, und ein paar Glaschen
Wein zu trinken, worauf er sich den ganzen Nachmittag wie
aufgeschwemmt fiithlte, mit Verdauungsstérung und ohne Lust zu
arbeiten.

Doch zu seiner Uberraschung sagte sein Chef zum Chauffeur, kaum
dass sie in den Mercedes in der Garage des Gebaudes stiegen: »Nach
Miraflores, Narciso, zum La Rosa Nautica.« Und zu Rigoberto gewandt:
»Wird guttun, uns ein bisschen Meeresluft um die Nase wehen zu lassen
und die Schreie der Mowen zu hdren.«

»Wenn du meinst, du konntest mich mit einem Mittagessen bestechen,
dann vergiss es, Ismael«, machte er ihm gleich klar. »Ich gehe so oder so
in Rente, auch wenn du mir die Pistole auf die Brust setzt.«



»Das hiattest du wohl gern«, sagte Ismael spottisch. »Ich weif3, du bist
stur wie ein Maultier. Aber ich weif3 auch, dass du es bereuen wirst. Du
wirst dich nutzlos fithlen, den ganzen Tag zu Hause rumsitzen und
Lucrecias Geduld strapazieren. Und schon bald wirst du mich auf Knien
bitten, dich in die Geschiéftsleitung zuriickzuholen. Das werde ich, klar.
Aber vorher lasse ich dich schmoren, das verspreche ich dir.«

Er versuchte sich zu erinnern, seit wann er Ismael kannte. Seit ziemlich
vielen Jahren jedenfalls. Er war elegant, distinguiert, umganglich. Und bis
zu seiner Hochzeit mit Clotilde ein Don Juan. Ob ledig oder verheiratet, alt
oder jung, er brachte die Frauen zum Schmachten. Jetzt hatte sich sein
Haar gelichtet, nur noch ein paar irgendwie weifle Strahnen lagen auf der
Glatze, das Gesicht war faltig, er hatte zugenommen und schlurfte. Man
merkte, dass er ein falsches Gebiss trug, ein Zahnarzt in Miami hatte es
ihm eingesetzt. Die Jahre und vor allem die beiden Zwillinge hatten ihn
korperlich ruiniert. Kennengelernt hatte er Ismael an dem Tag, als er seine
Stelle in der Versicherungsgesellschaft antrat, in der Rechtsabteilung.
Dreiflig lange Jahre! Nicht zu fassen, ein halbes Leben. Rigoberto musste
an Ismaels Vater denken, Don Alejandro Carrera, den Griinder des
Unternehmens. Robust, unermiidlich, ein schwieriger, aber integrer
Mensch, dessen Anwesenheit allein schon fiir Ordnung und ein Gefiihl
von Sicherheit sorgte. Ismael hatte Respekt vor ihm, auch wenn er ihn
nicht mochte. Denn Don Alejandro lief3 seinen einzigen Sohn, der gerade
aus London zuriickgekommen war, wo er einen Abschluss in
Wirtschaftswissenschaften und ein einjdhriges Praktikum bei Lloyd’s
gemacht hatte, in allen Abteilungen des Unternehmens arbeiten, das
mittlerweile eine gewisse Grofie erlangt hatte. Ismael war schon fast
vierzig und fiithlte sich gedemiitigt von dieser Lehrzeit, in der er unter
anderem die Korrespondenz sortieren und die Kantine verwalten musste
und sich um die Motoren der Stromversorgung, den Wachdienst und die
Gebaudereinigung zu kiitmmern hatte. Don Alejandro konnte sehr wohl
auch despotisch sein, aber Rigoberto erinnerte sich seiner mit
Bewunderung: ein echter Patriarch. Mit eigenen Hénden hatte er die
Firma hochgezogen, mit so gut wie keinem Eigenkapital und nur



Darlehen, die er auf den Centavo zuruckzahlte. Aber Ismael war ein
vorziiglicher Nachfolger gewesen, der das Werk seines Vaters tatkraftig
fortsetzte. Auch er war unermidlich, und wenn es drauf ankam, wusste er
seine Fithrungsqualitiaten deutlich zu zeigen. Mit den Zwillingen an der
Spitze dagegen wire dem Geschlecht der Carreras ein rasches Ende
beschieden. Keiner der beiden hatte die unternehmerischen Fahigkeiten
des Vaters oder Grofivaters geerbt. Wenn Ismael einmal nicht mehr wére,
arme Versicherungsgesellschaft! Zum Gliick wére er selber dann schon
langst nicht mehr Generaldirektor und miisste die Katastrophe nicht
miterleben. Warum hatte sein Chef ihn zum Mittagessen eingeladen, wenn
nicht, um mit ihm iiber seine Ruhestandspléne zu sprechen?

Das Rosa Nautica war voll, lauter englisch und franzosisch sprechende
Touristen. Fiir Don Ismael war ein kleiner Tisch am Fenster reserviert. Sie
tranken einen Campari und sahen, wie ein paar Surfer in ihren
Neoprenanziigen auf satten Wellen ritten. Es war ein grauer Wintertag,
mit niedrigen, bleiernen Wolken, die die Steilkiiste verdeckten, ringsum
Scharen kreischender Mowen. Eine Staffel Albatrosse glitt dicht {iber das
Meer. Das Rauschen der Brandung war angenehm. Der Winter in Lima,
dachte Rigoberto, ist schon ein Trauerspiel, aber immer noch tausendmal
besser als der Sommer. Er bestellte einen gegrillten Seebarsch mit Salat
und machte seinen Chef darauf aufmerksam, dass er nicht einen Tropfen
Wein zu trinken gedenke; er habe im Biiro noch zu tun und wolle nicht
den ganzen Nachmittag gdhnen wie ein Krokodil und miide
herumgeistern. Ihm kam es vor, als ob Ismael, in Gedanken versunken, ihn
nicht einmal horte. Was war nur los mit ihm?

»WIir beide sind gute Freunde, stimmt’s?«, fing sein Chef plétzlich an,
als wire er gerade aufgewacht.

»Das nehme ich an, Ismael«, antwortete Rigoberto. »Wenn es zwischen
einem Arbeitgeber und einem Angestellten denn wirkliche Freundschaft
geben kann. Wir haben Klassenkampf, wie du weif3t.«

»WIir sind hier und da aneinandergeraten«, fuhr Ismael fort, sehr ernst.
»Aber alles in allem haben wir uns, glaube ich, in diesen dreiflig Jahren
ganz gut vertragen. Meinst du nicht?«



»Ein bisschen gefiihliges Drumrum, ehe du mich bittest, nicht in Rente
zu gehen, ja?«, stichelte Rigoberto. »Willst du mir sagen, wenn ich gehe,
geht die Versicherung zugrunde?«

Doch Ismael war nicht zu Scherzen aufgelegt. Er betrachtete die
Muscheln mit Parmesan, die man ihm gerade gebracht hatte, als konnten
sie vergiftet sein. Der Mund ging hin und her, die dritten Zahne
klackerten. In seinen zusammengekniffenen Augen lag Unruhe. Die
Prostata? Krebs? Was war los mit ihm?

»Ich mochte dich um einen Gefallen bitten«, murmelte er, ohne ihn
anzusehen. Als er aufschaute, sah Rigoberto, dass etwas Verirrtes in
seinem Blick lag. »Nein, nicht einen Gefallen. Einen grofien Gefallen,
Rigoberto.«

»Wenn ich kann, gerne.« Rigoberto wurde neugierig. »Was ist mit dir,
Ismael? Du miisstest mal dein Gesicht sehen.«

»Ich mochte, dass du mein Trauzeuge bist«, sagte Ismael, und sein Blick
verschwand wieder unter den Muscheln. »Ich heirate.«

Die Gabel mit dem Stiick Seebarsch hing fiir einen Moment in der Luft,
und statt sie sich in den Mund zu stecken, legte Rigoberto sie schlie3lich
wieder auf dem Teller ab. Wie alt er wohl ist, dachte er. Nicht jiinger als
finfundsiebzig oder achtundsiebzig. Er wusste nicht, was er sagen sollte.

»Ich brauche zwei Zeugen«, sagte Ismael, schaute ihn jetzt an und war
wieder etwas mehr Herr seiner selbst. »Ich bin alle meine Freunde und
Bekannten durchgegangen. Und zu dem Schluss gelangt, die treuesten, die
Menschen, auf die ich mich am meisten verlassen kann, sind mein
Chauffeur Narciso und du. Der Schwarze hat zugesagt. Tust du es auch?«

Rigoberto war unfahig, auch nur ein Wort zu sagen oder zu scherzen, er
konnte nur nicken.

»Klar«, stammelte er schliefllich, »natiirlich, Ismael. Aber versprich mir,
dass du das ernst meinst, dass es nicht das erste Zeichen von
Altersdemenz ist.«

Diesmal lachelte Ismael, wenn auch ohne eine Spur von Freude, er
machte nur den Mund auf und zeigte das explosive Weif} seiner falschen
Zahne. Es gab Siebzig- und Achtzigjahrige, die sich gut gehalten hatten,



sagte sich Rigoberto, aber fiir seinen Chef galt das nicht. Unter den
weiflen Strahnen auf seinem langlichen Schadel schauten die Altersflecken
hervor, Falten zogen sich tiber Stirn und Hals, das ganze Gesicht hatte
etwas von Niederlage. Nur gekleidet war er mit der iiblichen Eleganz:
blauer Anzug, frisch gebiigeltes Hemd, Krawatte mit goldener Nadel,
Einstecktiichlein.

»Bist du verriickt geworden, Ismael?«, entfuhr es Rigoberto, als er,
etwas spat, auf die Neuigkeit reagierte. »Willst du wirklich heiraten? In
deinem Alter?«

»Es ist eine wohliiberlegte Entscheidung«, horte er ihn sehr bestimmt
sagen. »Ich habe sie getroffen, auch wenn ich genau weif3, was iiber mich
hereinbrechen wird. Ich muss dir nicht erst sagen, dass du, wenn du mein
Trauzeuge bist, auch Schwierigkeiten bekommst. Aber was rede ich, das
weift du zur Geniige.«

»Wissen sie schon Bescheid?«

»Frag nicht so einen Unsinn, bitte.« Sein Chef wurde ungeduldig. »Die
Zwillinge werden Himmel und Hélle in Bewegung setzen, um die Ehe
annullieren und mich fiir unzurechnungsfahig erklaren zu lassen, mich in
die Klapsmiihle zu schicken und was sonst noch alles. Wer weif}, vielleicht
beauftragen sie einen Killer. Narciso und du werdet ihrem Hass genauso
zum Opfer fallen, ganz sicher. Das alles weifit du, und trotzdem hast du ja
gesagt. Ich habe mich also nicht geirrt. Du bist der ehrliche, grof3ziigige
und uneigenniitzige Mensch, fiir den ich dich immer gehalten habe.
Danke, mein Freund.«

Er streckte die Hand aus, fasste Rigoberto am Arm und driickte ihn
einen Moment liebevoll.

»Sag mir wenigstens, wer die Gliickliche ist«, sagte Rigoberto und
schob sich die Gabel in den Mund. Der Appetit war ihm vergangen.

Diesmal lachelte Ismael richtig und sah ihn spitzbiibisch an. Ein
malizioses kleines Leuchten flackerte in seinen Pupillen.

»Nimm erst mal einen Schluck, Rigoberto. Wenn du schon bei der
Nachricht von meiner Hochzeit so blass wirst, bekommst du noch einen
Herzinfarkt, wenn ich es dir sage.«



»So hasslich ist diese Mitgiftjagerin?« Nach all dem Vorgeplankel war
seine Neugier nicht zu bremsen.

»Armida«, sagte Ismael und betonte jede Silbe. Er schien auf seine
Reaktion zu warten wie ein Entomologe auf die eines Insekts.

Armida? Armida? Er ging alle seine Bekannten durch, aber zu diesem
Namen passte keine.

»Kenne ich sie?«, fragte er schliellich.

»Armida«, sagte Ismael noch einmal, musterte ihn und maf ihn
grinsend. »Du kennst sie gut. Du hast sie tausendmal bei mir zu Hause
gesehen. Nur dass du nie auf sie geachtet hast. Wer achtet schon auf
Hausangestellte.«

Die Gabel, wieder mit einem Stiick Seebarsch, entglitt seinen Fingern
und fiel auf den Boden. Wiahrend er sich buickte, um sie aufzuheben,
splrte er, wie sein Herz immer kriaftiger schlug. Er horte seinen Chef
lachen. War das moéglich? Wollte er sein Dienstmédchen heiraten? Gab es
so etwas nicht nur in den Telenovelas? Meinte Ismael es ernst oder nahm
er ihn auf den Arm? Er horte schon das Gerede, die Spekulationen, die
Witze, die das Lima des Klatsches aufheizten. Die Leute wiirden ihren
Spafd haben.

»Irgendwer spinnt hier«, grummelte er. »Du oder ich. Oder wir beide,
Ismael.«

»Sie ist eine gute Frau, und wir lieben uns«, sagte sein Chef ohne die
geringste Verlegenheit. »Ich kenne sie seit langem. Sie wird mir eine
hervorragende Begleiterin im Alter sein, glaub mir.«

Jetzt, ja, jetzt sah Rigoberto sie, erschuf sie fiir sich, erfand sie: eine
hiibsche Dunkle, mit tiefschwarzen Haaren, lebhaften Augen. Eine von der
Kiiste, keck, schlank, nicht allzu klein. Eine recht vorzeigbare Chola. Er
muss vierzig Jahre alter sein als sie, dachte er, wenn der Abstand nicht
noch grofler ist. Ismael hat nicht mehr alle Tassen im Schrank.

»Wenn du dir vorgenommen hast, auf deine alten Tage im
aufsehenerregendsten Skandal in der Geschichte Limas die Hauptrolle zu
spielen, nur zu«, seufzte er. »Wer weif, fiir wie viele Jahre du das
Stadtgesprach sein wirst, vielleicht fiir Jahrhunderte.«



Ismael lachte nun wie erlost.

»Jetzt weiflt du es, Rigoberto«, rief er. »Ehrlich gesagt, es ist mir nicht
leichtgefallen. Ich gestehe, ich hatte unendliche Zweifel. Ich habe mich zu
Tode geschamt. Als ich es Narciso erzahlte, hat er die Augen tellerweit
aufgerissen und sich fast verschluckt. Egal, du weif3t es. Es wird ein
Riesenskandal, und mir ist es schnuppe. Bist du immer noch mein
Trauzeuge?«

Rigoberto wiegte den Kopf. Ja, sicher, wenn Ismael ihn darum bat, wie
sollte er da nicht zusagen. Aber ... Himmel noch eins, er wusste nicht, was
verdammt noch mal er sagen sollte. Schliellich gab er sich einen Ruck:

»Diese Eheschlieffung, die muss sein, ja? Ich meine, zu riskieren, was
auf dich zukommt. Ich denke nicht nur an den Skandal, Ismael. Du weif3t,
worauf ich hinauswill. Der ganze Arger mit deinen Sohnen, lohnt sich
das? Eine eheliche Verbindung hat rechtliche und finanzielle
Konsequenzen. Na ja, ich nehme an, du hast das alles bedacht und meine
Uberlegungen sind nur dummes Zeug. Ist doch so, oder, Ismael?«

Er sah, wie sein Chef das halbe Glas Weiflwein austrank, in einem Zug.
Und dann die Achseln zuckte.

»Sie werden versuchen, mich fiir unzurechnungsfiahig zu erklaren,
sagte er und machte ein sarkastisches Gesicht. »Man wird jede Menge
Richter und Rechtsverdreher schmieren miussen, sicher. Aber ich habe
mehr Geld als sie, den Streit werden sie nicht gewinnen. Wenn sie denn
eine Klage anstrengen.«

Er sprach, ohne Rigoberto anzuschauen, ohne die Stimme zu heben,
damit niemand an den Nachbartischen ihn horte, den Blick zum Meer
gewandt. Aber wahrscheinlich sah er auch die Surfer nicht, nicht die
Mowen, nicht die Wellen, die mit schaumender Gischt auf den Strand
zuschossen, nicht die doppelte Reihe Autos, die an der Costa Verde
entlangfuhren. Aus seiner Stimme klang immer deutlicher die Wut.

»Lohnt sich das alles, Ismael? Anwélte, Notare, Richter, Vorladungen,
die Journaille, die bis zum Erbrechen in deinem Privatleben
herumstochert. Dazu das Heidengeld, das dich eine solche Laune kostet.
Die Kopfschmerzen, der Arger. Lohnt sich das?«



Statt Rigoberto zu antworten, iiberraschte Ismael ihn mit einer weiteren
Frage:

»Erinnerst du dich, als ich einen Herzinfarkt hatte, im September?«

Natiirlich erinnerte er sich. Alle glaubten, Ismael wiirde sterben. Es
hatte ihn im Auto erwischt, auf dem Riickweg von einem Mittagessen in
Ancon nach Lima. Narciso brachte ihn bewusstlos in die Privatklinik San
Felipe. Er musste mehrere Tage auf der Intensivstation bleiben, unter
Sauerstoff, so schwach, dass er nicht sprechen konnte.

»Wir dachten schon, du iiberstehst es nicht. Einen schonen Schrecken
hast du uns eingejagt. Aber was hat das damit zu tun?«

»Damals habe ich beschlossen, Armida zu heiraten.« Ismaels Gesicht
war gereizt, seine Stimme verbittert. Er sah jetzt noch alter aus. »Der Tod
hatte mich schon auf der Schippe. Ich habe ihn ganz nah gesehen, ihn
beriihrt, gerochen. Ich war so schwach, dass ich nicht sprechen konnte, so
war’s. Aber horen konnte ich. Das wissen die beiden Kanaillen blof nicht.
Dir kann ich es erzédhlen, Rigoberto. Nur dir. Kein Wort davon soll iiber
deine Lippen kommen, nicht einmal gegeniiber Lucrecia. Schwor es mir,
bitte.«

»Dieser Doktor Gamio war so deutlich, wie er deutlicher nicht hatte
sein konnen«, sprach Miki voll Begeisterung, ohne die Stimme zu senken.
»Noch heute Nacht gibt er den Loffel ab, Bruderherz. Ein Herzinfarkt von
einem Kaliber, das haut den Starksten um, hat er gesagt. Kaum Chancen,
dass er wieder auf die Beine kommt.«

»Sprich leiser«, mahnte Schlaks. Er selbst sprach sehr ruhig, in diesem
Schummerlicht, das die Silhouetten verwischte, in diesem merkwiirdigen
Raum, der nach Formalin roch. »Dein Wort in Gottes Ohr, Junge. Hast du
in der Kanzlei von Doktor Arnillas etwas iiber das Testament
herauskriegen konnen? Denn wenn er uns eins auswischen will, dann tut
er das. Dem alten Sack macht keiner was vor.«

»Arnillas ist zugeknopft, kein Wunder, der ist gekauft«, sagte Miki und
sprach jetzt auch leiser. »Heute Nachmittag war ich bei ihm und habe es
versucht, aber unmoglich. Jedenfalls habe ich mich erkundigt. Auch wenn
er uns verscheiflern will, konnte er es nicht. Was er uns ausgezahlt hat bei



unserem Rausschmiss, zahlt nicht, es gibt weder Unterlagen dariiber noch
andere Beweise. Das Gesetz ist glasklar. Als Erben steht uns ein Pflichtteil
zu. So heif3t das: Pflichtteil. Er konnte nicht, Schlaks.«

»Verlass dich lieber nicht darauf, Junge. Der kennt samtliche Tricks. Um
uns fertigzumachen, ist ihm jedes Mittel recht.«

»Hoffen wir, dass es heute zu Ende geht«, sagte Miki. »Sonst bringt uns
der alte Sack noch eine weitere Nacht um den Schlaf.«

»Scheif3 Alter, soll er endlich krepieren, weniger als einen Meter von
mir entfernt, beide gliicklich zu wissen, dass ich im Sterben lag«, erinnerte
sich Ismael, die Stimme leise, ins Leere starrend. »Weif3t du was,
Rigoberto? Sie haben mich vor dem Tod gerettet. Ja, die beiden, das
schwore ich dir. Denn als ich horte, wie sie diese Ungeheuerlichkeiten
sagten, regte sich in mir ein unglaublicher Wille, weiterzuleben. Thnen
nicht die Freude zu machen und zu sterben. Und glaub mir, mein Kérper
reagierte. Dort, noch in der Klinik, habe ich es beschlossen. Wenn ich
wieder auf die Beine komme, heirate ich Armida. Bevor die mich
fertigmachen, mache ich sie fertig. Sie wollen Krieg? Sollen sie haben. Und
das werden sie auch, mein Guter. Ich sehe schon ihre Gesichter.«

Die Bitterkeit, die Enttduschung, die Wut sprachen nicht nur aus seinen
Worten und seiner Stimme, auch aus seiner Miene, der Mund verzogen,
die Hinde um die Serviette gekrallt.

»Es kann eine Sinnestduschung gewesen sein, ein Albtraum«, sagte
Rigoberto, ohne selber daran zu glauben. »Dein Korper war vollgepumpt
mit Medikamenten, vielleicht hast du das alles nur getraumt, Ismael. Du
hast deliriert, ich habe es selber gesehen.«

»Ich wusste genau, dass meine S6hne mich nie geliebt haben, fuhr sein
Chef fort, ohne mit einem Wort auf ihn einzugehen. »Aber nicht, dass sie
mich derart hassten. Dass sie so weit gingen, meinen Tod zu wiinschen,
um mich zu beerben. Und dann natiirlich zu verprassen, wofiir mein Vater
und ich uns so viele Jahren abgerackert haben. Nein, das wusste ich nicht.
Den Hyénen drehe ich den Spiefl um, das kannst du mir glauben.«

Hyénen, ja, das passte zu Ismaels Sohneméannern, dachte Rigoberto. Ein
paar schone Friichtchen waren das. Hingen nur rum, machten einen drauf,



