


Fünundert Dollar – monatlich! Der Transportunternehmer Felícito denkt

überhaupt nicht daran, auf die Schutzgeldforderung der peruanischen

Mafia einzugehen. Bis plötzlich die Liebe seines Lebens spurlos

verschwindet. Zur gleichen Zeit spielt sich in Lima ein rasantes

Familiendrama ab: Ismael, ein erfolgreicher Geschäsmann auf dem

Sprung in den Ruhestand, vermählt sich mit seiner bildhübschen

Haushälterin Armida. Damit bringt er jedoch seine unberechenbaren

Söhne um ihr Erbe und wird kurzerhand das Opfer einer hitzigen

Medienkampagne.

Zwei Männer im Liebestaumel, die vollkommen arglos in Turbulenzen

geraten und die viel mehr miteinander verbindet, als sie ahnen …
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Unsere schöne Aufgabe ist es,

uns vorzustellen, dass es ein Labyrinth gibt

und einen Faden.

JORGE LUIS BORGES

Der Faden der Fabel



I

Felícito Yanaqué, Inhaber der Firma Transportes Narihualá, trat an jenem

Morgen, so wie jeden Tag von Montag bis Samstag, Punkt halb acht aus

seinem Haus, nachdem er eine halbe Stunde Qigong gemacht, kalt

geduscht und sich das übliche Frühstück bereitet hae: Kaffee mit

Ziegenmilch und Röstbrot mit Buer, darauf ein paar Tropfen

Zuckersirup. Er wohnte im Zentrum von Piura, und auf der Calle

Arequipa war der Lärm der Stadt schon losgebrochen, über die hohen

Bürgersteige strömten die Menschen auf dem Weg zum Büro, zum Markt,

oder sie brachten die Kinder zur Schule. Ein paar fromme Seelen begaben

sich in die Kathedrale ür die Messe um acht. Die fliegenden Händler

riefen lauthals ihre Ware aus, Honigpaste, Lutscher, Teigtaschen,

Bananenchips, alle möglichen Leckereien, und an der Ecke, unter dem

Dachvorsprung des Gebäudes aus der Kolonialzeit, hae sich auch schon

der blinde Lucindo niedergelassen, das Beelschälchen zu seinen Füßen.

Alles genau wie jeden Tag, seit unvordenklicher Zeit.

Mit einer Ausnahme. Am Morgen hae jemand an die alte, mit Nägeln

beschlagene Holztür seines Hauses, in Höhe des bronzenen Türklopfers,

einen blauen Umschlag geheet, auf dem in Großbuchstaben deutlich der

Name des Hausbesitzers stand: DON FELÍCITO YANAQUÉ. Soweit er sich

erinnerte, war es das erste Mal, dass ihm jemand auf diese Weise einen

Brief zustellte, wie einen gerichtlichen Bescheid oder einen Strafzeel.

Normalerweise schob der Brieräger die Post durch den Türspalt. Er

nahm den Umschlag ab, öffnete ihn und las stumm, nur seine Lippen

bewegten sich:

Werter Herr Yanaqué,

dass es Ihrer Firma Transportes Narihualá so gutgeht, darauf können

Piura und alle Bürger der Stadt stolz sein. Aber es ist auch ein Risiko,



denn jedes erfolgreiche Unternehmen läu Gefahr, von nachtragenden,

neidischen oder notleidenden Menschen geplündert und verwüstet zu

werden, Menschen, von denen es hier allzu viele gibt, wie Sie selber

wissen. Aber machen Sie sich keine Sorgen. Unsere Organisation wird

sich darum kümmern, Ihr Unternehmen ebenso wie Sie und Ihre werte

Familie vor jedem Zwischenfall, jeder Unannehmlichkeit oder

Bedrohung durch diese Halunken zu schützen. Als Vergütung ür

unsere Tätigkeit nehmen wir monatlich 500 Dollar (eine gewiss

bescheidene Summe bei Ihrem Vermögen). Zu den Zahlungsmodalitäten

werden wir uns zu gegebener Zeit mit Ihnen in Verbindung setzen.

Wir müssen nicht eigens betonen, wie wichtig es ist, dass Sie die Sache

mit der größten Diskretion behandeln. Das alles muss zwischen uns

bleiben.

Go befohlen.

Sta einer Unterschri trug der Brief die plumpe Zeichnung von etwas,

was wie eine kleine Spinne aussah.

Don Felícito las ihn noch einige Male, betrachtete die tänzelnde Schri,

die Tintenkleckse. Er war überrascht und belustigt und hae das vage

Geühl, dass es sich um einen schlechten Scherz handelte. Er zerknüllte

den Brief mitsamt Umschlag und wollte ihn schon an der Straßenecke in

die Mülltonne werfen. Aber dann überlegte er es sich anders, strich ihn

gla und steckte ihn ein.

Es waren gut zehn Blocks von seinem Haus in der Calle Arequipa bis zu

seinem Büro an der Avenida Sánchez Cerro. Diesmal ging er nicht,

während er den Weg zu Fuß lief, die Termine des Tages durch, so wie

sonst immer, sondern grübelte über den Brief mit der kleinen Spinne nach.

Sollte er ihn ernst nehmen? Zur Polizei gehen und Anzeige erstaen? Die

Erpresser haen angekündigt, sie würden sich wegen der

»Zahlungsmodalitäten« mit ihm in Verbindung setzen. Also lieber warten,

bis sie sich meldeten, ehe er zum Revier ging? Vielleicht war es auch bloß

irgendein Lümmel, der nichts Besseres zu tun hae, als ihm den Tag zu

verderben. Andererseits hae in letzter Zeit die Kriminalität in Piura



zugenommen: Hauseinbrüche, Straßenüberälle bis hin zu Entührungen,

die, wie es hieß, die Familien dieser Weißen von El Chipe und Los Ejidos

heimlich arrangierten. Er ühlte sich verwirrt und unentschlossen, doch

eins war ür ihn gewiss: Nie und nimmer würde er, egal was passierte,

diesen Banditen auch nur einen einzigen Centavo geben. Und abermals,

wie so o in seinem Leben, erinnerte sich Felícito an die letzten Worte

seines Vaters auf dem Sterbebe: »Lass dich niemals von irgendwem

herumschubsen, mein Sohn. Dieser Rat ist das Einzige, was ich dir

vermachen kann.« Er hae ihn beherzigt, nie hae er sich herumschubsen

lassen. Und mit seinem guten halben Jahrhundert auf dem Buckel war er

schon zu alt, um seine Gewohnheiten zu ändern. Er war so versunken in

seine Gedanken, dass er den Vortragskünstler Joaquín Ramos nur mit

einem angedeuteten Nicken grüßte und weitereilte; sonst blieb er schon

mal stehen, um ein paar Worte mit diesem unverbesserlichen Bohemien

zu wechseln, der wahrscheinlich die Nacht in irgendeiner Kaschemme

verbracht hae und erst jetzt nach Hause ging, mit glasigen Augen,

seinem ewigen Monokel und der Ziege im Schlepp, seiner Gazelle, wie er

sie nannte.

Als er zu seiner Firma kam, überzeugte er sich, dass die Busse zur

vorgesehenen Uhrzeit losgefahren waren, nach Sullana, Talara und

Tumbes, nach Chulucanas und Morropón, nach Catacaos, La Unión,

Sechura und Bayóvar, alle gut besetzt, ebenso die Sammeltaxis nach

Chiclayo und die Lieferwagen nach Paita. Eine Handvoll Leute gaben

Pakete auf oder erkundigten sich nach den Abfahrtszeiten der Busse und

Sammeltaxis am Nachmiag. Josefita, seine Sekretärin – breite Hüen,

kesse Augen und immer tief ausgeschniene Blusen – hae ihm ereits die

Liste mit den Terminen und Verpflichtungen des Tages auf den

Schreibtisch gelegt und die ermosflasche mit dem Kaffee dazugestellt,

den er bis zum Miagessen trinken würde.

»Was ist mit Ihnen, Che?«, grüßte sie ihn. »Warum so ein Gesicht?

Haben Sie schlecht geträumt?«

»Ach, nichts Besonderes«, antwortete er, hängte Jacke und Hut an den

Garderobenständer und setzte sich. Doch sofort stand er auf und



schnappte sie sich wieder, als wäre ihm etwas Dringliches eingefallen.

»Bin gleich zurück«, sagte er, schon auf dem Weg zur Tür. »Muss nur

zur Polizei, Anzeige erstaen.«

»Hat man bei Ihnen eingebrochen?« Josefita riss ihre lebhaen

Glubschaugen auf. »Das passiert heute jeden Tag in Piura.«

»Nein, nicht, ich erzähl’s dir später.«

Entschlossenen Schries ging Felícito zum Revier, nur wenige Straßen

von seinem Büro entfernt, ebenfalls an der Avenida Sánchez Cerro. Es war

noch recht früh, die Hitze noch erträglich, aber er wusste, in weniger als

einer Stunde würde diese Straße mit all ihren Reiseagenturen und

Busgesellschaen zu glühen beginnen, und zurück käme er schweißnass.

Miguel und Tiburcio, seine Söhne, haen ihm o gesagt, er sei verrückt,

immer Sakko, Weste und Hut zu tragen in einer Stadt, wo alle, ob Arm

oder Reich, das ganze Jahr über im kurzärmligen Hemd oder in Guayabera

herumliefen. Aber seit er Transportes Narihualá eröffnet hae, sein

Lebenswerk, trug er diese Kleidungsstücke immer, ein Zeichen von

Seriosität: sommers wie winters Sakko, Weste und die Krawae mit dem

Miniknoten. Er selbst war klein und spindeldürr, bescheiden und fleißig,

ein Mensch, der drüben in Yapatera, wo er geboren war, und in

Chulucanas, wo er die Grundschule besuchte, niemals Schuhe getragen

hae. Damit begann er erst, als er mit seinem Vater nach Piura kam.

Milerweile war er ünfundünfzig und hielt sich fit und gesund. Sein

guter körperlicher Zustand verdankte sich, ür ihn keine Frage, den

morgendlichen Qigong-Übungen, die ihm sein Freund gezeigt hae, der

verstorbene Lau, Besitzer eines Kramladens. Es war der einzige Sport, den

er, abgesehen vom Zufußgehen, in seinem Leben getrieben hae, sofern

man diese Bewegungen in Zeitlupe Sport nennen konnte, die weniger ein

Muskeltraining als vielmehr eine andere und klügere Art waren, zu atmen.

Als er das Revier erreichte, war er empört, wütend. Ob Scherz oder nicht,

wer diesen Brief geschrieben hae, ruinierte ihm den ganzen Morgen.

Das Revier war ein einziger Backofen, und da alle Fenster geschlossen

waren, war es drinnen düster. Am Eingang stand ein Ventilator, der sich



aber nicht rührte. Der Polizist am Meldetisch, ein Milchbubi noch, fragte

ihn, was er wünsche.

»Mit dem Kommissar sprechen, bie«, sagte Felícito und reichte ihm

sein Kärtchen.

»Der ist ür ein paar Tage in Urlaub«, erklärte ihm der Polizist. »Wenn

Sie möchten, kann Sergeant Lituma sich um Sie kümmern, er vertri ihn

so lange.«

»Dann spreche ich mit ihm, danke.«

Er musste eine Viertelstunde warten, bis der Sergeant sich herabließ,

ihn zu empfangen. Als der Polizist ihn zu der kleinen Stube ührte, war

sein Taschentuch ganz durchnässt, so o hae er sich die Stirn gewischt.

Der Sergeant erhob sich nicht zu seinem Gruß, er streckte ihm nur eine

feuchte, pummelige Hand entgegen und deutete auf den freien Stuhl vor

sich. Er war rundlich, fast schon dick, mit gütigen Äugelchen und dem

Ansatz eines Doppelkinns, das er immer wieder liebevoll knetete. Das

Khakihemd seiner Uniform trug er aufgeknöp und mit Schweißflecken

unter den Achseln. Auf dem kleinen Tisch stand ein Ventilator, der

funktionierte immerhin. Felícito spürte dankbar, wie ihm ein Stoß kühler

Lu übers Gesicht fuhr.

»Womit kann ich Ihnen dienen, Herr Yanaqué?«

»Diesen Brief hier habe ich heute bekommen. Er hing an meiner

Haustür.«

Sergeant Lituma setzte sich eine Brille auf, die ihm das Aussehen eines

Winkeladvokaten verlieh, und las den Brief in aller Ruhe durch.

»Tja, was soll man da sagen«, meinte er schließlich und zog ein Gesicht,

das Felícito nicht recht zu deuten vermochte. »Das sind die Folgen des

Fortschris, Don Felícito.«

Als er die Verwirrung des Unternehmers sah, erläuterte er, mit dem

Brief wedelnd:

»Als Piura noch eine arme Stadt war, gab es so etwas nicht. Wer wäre

schon auf die Idee gekommen, von einem Geschäsmann Schutzgeld zu

verlangen. Jetzt, wo es Geld gibt, fahren die Leute ihre Krallen aus und

wollen ihren Schni machen. Schuld sind die Ecuadorianer, mein Herr. Da



sie der Regierung misstrauen, ziehen sie ihr Kapital ab und investieren es

hier. Und dann greifen sie den Bürgern von Piura in die Tasche und

stopfen sich die eigene voll.«

»Das ist mir nicht gerade ein Trost, Sergeant. Außerdem, wenn man Sie

so hört, da klingt es fast, als wäre es ein Unglück, dass es Piura jetzt so

gutgeht.«

»Das«, sprach der Sergeant bedächtig, »habe ich nicht gesagt. Nur dass

in diesem Leben alles seinen Preis hat. Auch der Fortschri.«

Wieder wedelte er mit dem Brief, und Felícito Yanaqué kam es vor, als

machte sich dieses dunkle, rundliche Gesicht über ihn lustig. In den Augen

des Sergeanten schimmerte es, ein gelblich grünes Leuchten, wie bei

einem Leguan. Irgendwo hinten im Revier brüllte eine Stimme: »Solche

Ärsche wie in Piura gibt es nirgendwo sonst in Peru. Ich unterschreibe,

Scheiße!« Der Sergeant lächelte und tippte sich an die Schläfe. Felícito

wurde klaustrophobisch zumute. Es gab fast keinen Platz ür sie beide

zwischen diesen rußigen Holzwänden, übersät mit Meldungen,

Bekanntmachungen, Fotos und Zeitungsausschnien. Es roch nach

Schweiß und alten Männern.

»Schreiben kann er jedenfalls«, sagte der Sergeant und überflog noch

einmal den Brief. »Zumindest kann ich keine Grammatikfehler

entdecken.«

Felícito spürte, wie sein Blut in Wallung geriet.

»Ich bin nicht gut in Grammatik, und ich glaube nicht, dass es darauf

ankommt«, murmelte er und musste sich zurückhalten. »Was meinen Sie,

was jetzt passiert?«

»Erst einmal nichts«, erwiderte der Sergeant in aller Ruhe. »Ich nehme

Ihre Angaben auf, ür alle Fälle. Kann sein, dass es bei diesem Brief bleibt.

Vielleicht hat jemand ein Hühnchen mit Ihnen zu rupfen und will Sie auf

die Palme bringen. Genauso könnte es sein, dass die Sache ernst ist. Da

steht, man wird sich wegen der Zahlung mit Ihnen in Verbindung setzen.

Wenn das passiert, kommen Sie her und wir sehen weiter.«

»Sie scheinen der Sache keine Bedeutung beizumessen«, protestierte

Felícito.



»Fürs Erste hat sie keine«, sagte der Sergeant und zuckte die Achseln.

»Das ist bloß ein zerkniertes Stück Papier, Herr Yanaqué. Es könnte ein

dummer Streich sein. Aber wenn die Sache ernst wird, wird die Polizei

handeln, das verspreche ich Ihnen. Dann also an die Arbeit.«

Eine ganze Weile musste Felícito die Angaben zu seiner Person und

seiner Firma herbeten. Sergeant Lituma notierte sie in ein grün

eingebundenes He, mit einem Bleististummel, den er immer wieder mit

der Zunge befeuchtete. Felícito beantwortete die Fragen mit

schwindendem Selbstvertrauen, so unnütz erschienen sie ihm.

Herzukommen und die Anzeige aufzugeben war reine

Zeitverschwendung. Nichts würde dieser Sergeant unternehmen.

Außerdem, hieß es nicht, dass die Polizei die korrupteste aller

Institutionen war? Vielleicht stammte der Brief mit der kleinen Spinne ja

aus dieser stinkenden Höhle hier. Als Lituma ihm sagte, das Schreiben

müsse als Beweismiel im Revier bleiben, sprang Felícito auf.

»Ich würde gerne zuerst eine Kopie machen.«

»Wir haben kein Kopiergerät hier«, erklärte der Sergeant und deutete

auf die franziskanische Kargheit der Stube. »Draußen auf der Straße gibt

es viele Geschäe, wo man Kopien machen kann. Kommen Sie danach

wieder zu mir, Herr Yanaqué. Ich warte so lange.«

Felícito ging hinaus auf die Avenida Sánchez Cerro, und nahe dem

Großmarkt fand er einen Laden. Er musste warten, bis ein paar Ingenieure

einen Stapel Pläne kopiert haen, und beschloss, sich nicht weiter der

Befragung durch den Sergeanten auszusetzen. Er gab die Kopie dem

jungen Polizisten am Meldetisch, und sta zurück zu seinem Büro zu

gehen, stürzte er sich wieder ins Zentrum der Stadt, die jetzt voller

Menschen war, Gehupe, Hitze, Lautsprecher, Motorradtaxis, Autos und

rumpelnder Karren. Er überquerte die Avenida Grau, ging im Schaen der

Tamarinden an der Plaza de Armas entlang und schlug, der Versuchung

widerstehend, auf ein Früchtesorbet ins El Chalán zu gehen, die Richtung

zum alten Schlachthofviertel ein, das Viertel seiner Jugendzeit, La

Gallinacera, unten am Fluss. Er flehte zu Go, dass Adelaida in ihrem

Laden war. Es würde ihm guun, mit ihr zu sprechen, würde sein Gemüt



auellen, und wer weiß, vielleicht konnte die Santera ihm ja einen Rat

geben. Die Sonne brannte schon vom Himmel, und dabei war es nicht

einmal zehn Uhr. Er spürte, wie ihm der Schweiß auf der Stirn stand, im

Nacken ein glühendes Eisen. Er beeilte sich, mit kurzen, raschen Schrien,

stieß gegen die Leute, die sich auf den engen Bürgersteigen drängten, es

roch nach Pisse und Fegebratenem. Aus einem aufgedrehten Radio tönte

Salsa.

Manchmal sagte sich Felícito, und er hae es auch zu seinen Söhnen

gesagt und zu Gertrudis, seiner Frau, dass Go, um seine Mühen und

Opfer zu belohnen, ihm zwei Personen über den Weg geschickt hae, den

Krämer Lau und die Wahrsagerin Adelaida. Ohne die beiden wäre es ihm

nie so gut ergangen. Weder wäre er geschälich so weit vorangekommen,

noch häe er eine ehrbare Familie gegründet, auch häe er nicht diese

eiserne Gesundheit. Er war keiner, der leicht Freundschaen schloss. Seit

eine Darminfektion den armen Lau ins Jenseits beördert hae, blieb ihm

nur noch Adelaida. Zum Glück war sie da, hinter der eke ihres kleinen

Ladens ür Kräuter, Heilige, Kurzwaren und allen möglichen Krempel, und

sah sich die Bilder in einer Illustrierten an.

»Tag, Adelaida«, grüßte er sie und streckte die Hand aus. »Schlag ein.

Wie gut, dass ich dich antreffe.«

Sie war eine alterslose Mulain, untersetzt, vollbusig, mit breitem

Hintern und langen gekräuselten Haaren, die ihr über die Schultern

strichen, wenn sie über den gestampen Lehmboden ihres kleinen Ladens

lief, immer barfuß und in diesem ewigen, bis zu den Knöcheln reichenden

rotbraunen Hemdkleid oder Gewand aus Leinen. Ihre Augen waren riesig

und schienen mehr zu durchbohren als zu schauen, gemildert durch einen

sympathischen Gesichtsausdruck, der den Menschen Vertrauen einflößte.

»Wenn du mich besuchen kommst, ist dir etwas Schlimmes passiert.

Oder es wird dir passieren«, lachte Adelaida und klope ihm auf die

Schulter. »Sag schon, was ist das Problem, Felícito?«

Er gab ihr den Brief.

»Das hing heute Morgen an meiner Haustür. Ich weiß nicht, was ich

tun soll. Ich habe bei der Polizei Anzeige erstaet, aber ich glaube, das



häe ich mir sparen können. Der Typ, der die Anzeige aufgenommen hat,

hat mir kaum zugehört.«

Adelaida beühlte den Brief und roch daran, sog den Geruch ein, als

wäre es ein Parüm. Dann hielt sie sich das Papier an den Mund, und

Felícito kam es vor, als lutschte sie an einem Zipfelchen.

»Lies ihn mir vor, Felícito«, sagte sie und gab ihm den Brief zurück.

»Ich sehe schon, ein Liebesbriefchen ist das nicht, che guá.«

Sehr ernst hörte sie zu, während er vorlas. Als er zum Ende kam, zog sie

ein spöisches Gesicht und breitete die Arme aus:

»Was soll ich dazu sagen, Schätzchen?«

»Sag mir, ob das ernst gemeint ist, Adelaida. Ob ich mir Sorgen machen

muss oder nicht. Oder ob mir bloß jemand einen Streich spielen will.«

Die Santera ließ ein Lachen erschallen, dass die ganze Fülle ihres

Körpers unter dem weiten rotbraunen Gewand erbebte.

»Ich bin nicht Go, sonst könnte ich es dir sagen«, rief sie, hob immer

wieder die Schultern und schwang ihre Arme.

»Hast du keine Eingebung, Adelaida? In den ünfundzwanzig Jahren,

die ich dich kenne, hast du mir nie einen schlechten Rat gegeben. Alle sind

mir nützlich gewesen. Ich weiß nicht, was aus meinem Leben geworden

wäre ohne dich, meine Liebe. Könntest du mir jetzt nicht auch einen

geben?«

»Nein, Schätzchen, keinen«, erwiderte Adelaida und tat betrübt. »Ich

habe keine Eingebung. Bedaure, Felícito.«

»Na dann, da kann man nichts machen.« Er griff nach dem

Portemonnaie. »Wo nichts ist, kann man nichts holen.«

»Wozu willst du mir Geld geben, wenn ich dir keinen Rat geben

konnte«, protestierte Adelaida. Aber dann steckte sie den Zwanzig-Sol-

Schein, den anzunehmen Felícito sie eindringlich bat, ein.

»Kann ich mich hier einen Augenblick hinsetzen, im Schaen? Ich bin

fix und fertig von der Lauferei, Adelaida.«

»Setz dich und ruh dich aus, Schätzchen. Ich bringe dir ein Glas schön

kühles Wasser, frisch vom Filterstein. Mach’s dir bequem.«



Während Adelaida nach hinten durchging, betrachtete Felícito im

Halbdunkel des Ladens die silbrigen Spinnweben, die von der Decke

herabhingen, die alten Regale mit den Tütchen Petersilie, Rosmarin,

Koriander und Minze, die Schachteln mit Stecknadeln, Ösen,

Schmucksteinen und Knöpfen zwischen Marien- und Christusbildchen

und -figürchen, Heiligen und Seligen, ausgeschnien aus Illustrierten und

Zeitungen, einige mit brennender Kerze davor, andere geschmückt mit

Rosenkränzen, Skapulieren und Blumen aus Wachs oder Papier. Eben

wegen dieser Heiligenbildchen nannte man sie in Piura Santera, aber in all

den Jahren, die er sie kannte, war Adelaida ihm nie besonders religiös

vorgekommen. So hae er sie auch nicht ein einziges Mal in der Messe

gesehen. Außerdem hieß es, die Pfarrer in den Vierteln hielten sie ür eine

Hexe. Das riefen ihr manchmal auch die Kinder auf der Straße nach:

»Hexe, Hexe!« Aber das stimmte nicht, es war keine Hexerei, was sie tat,

anders als die vielen feurigen Cholas aus Catacaos und La Legua, die einen

Trank verkauen, mit dem man angeblich die Liebe gewinnen oder

verlieren oder ein Unglück heraueschwören konnte, oder diese

Schamanen aus Huancabamba, die den Kranken, die sie daür bezahlten,

dass man sie von ihren Leiden befreite, mit einem Meerschweinchen über

den Körper strichen oder sie in Las Huaringas ins Wasser tauchten.

Adelaida war nicht einmal eine professionelle Wahrsagerin. Sie übte ihre

Kunst nur ab und zu aus und nur unter Freunden und Bekannten, ohne

daür einen Centavo zu nehmen. Auch wenn sie, sofern diese darauf

bestanden, am Ende immer das kleine Geschenk einsteckte, das man ihr

gab. Felícitos Frau und seine Söhne (und auch Mabel) machten sich lustig

darüber, wie blindgläubig er Adelaidas Eingebungen und Ratschlägen

folgte. Er glaubte ihr nicht nur, er hae sie auch liebgewonnen. Es tat ihm

leid, wie einsam und arm sie war. Von einem Ehemann oder von

Verwandten war nichts bekannt, aber sie schien zufrieden zu sein mit

ihrem Leben einer Einsiedlerin.

Zum ersten Mal hae er sie gesehen, ein Vierteljahrhundert war es her,

als er auf den Strecken in die anderen Provinzen als Lastwagenfahrer

arbeitete, noch vor der Zeit seines kleinen Bus- und Fuhrunternehmens,



auch wenn er Tag und Nacht davon träumte. Es geschah bei Kilometer

ünfzig an der Panamericana, bei diesen Hüensiedlungen, wo die Fahrer

der Busse, Lastwagen und Sammeltaxis immer anhielten, um eine

Hühnerbouillon, einen Kaffee oder ein Schälchen Chicha zu sich zu

nehmen und ein Sandwich zu essen, bevor sie sich auf die lange Fahrt

durch die glühend heiße Wüste von Olmos machten, eine Weite aus Staub

und Steinen ohne das kleinste Dorf, ohne eine einzige Tankstelle oder

Werksta. Adelaida, die damals schon dieses rotbraune Hemdkleid trug,

das immer ihr einziges Kleidungsstück sein sollte, hae einen der Stände

mit Dörrfleisch und Erfrischungsgetränken. Felícito fuhr den Lkw der

Casa Romero, vollbeladen mit Baumwollbündeln, in Richtung Trujillo. Er

fuhr allein, sein Beifahrer hae die Fahrt im letzten Moment abgesagt,

weil man ihm aus dem Hospital Obrero mitgeteilt hae, dass es seiner

Muer sehr schlecht gehe und sie jede Minute sterben könne. Er aß gerade

eine Maispastete, auf einem Hocker am Verkaufstisch von Adelaida, als er

bemerkte, wie die Frau ihn auf eine seltsame Weise anschaute, mit diesen

riesigen Augen und diesem tiefen, stochernden Blick. Was war nur in sie

gefahren, che guá? Sie sah erschrocken aus.

»Was ist mit Ihnen, Señora Adelaida? Warum sehen Sie mich so an?«

Sie sagte nichts. Sie stand nur da, die großen Augen auf ihn geheet,

und machte ein so angewidertes oder entsetztes Gesicht, dass ihre

Wangen einsanken und die Stirn sich kräuselte.

»Fühlen Sie sich nicht gut?«, fragte Felícito noch einmal, ihm war ganz

unbehaglich.

»Steigen Sie nicht ein, besser nicht«, sagte die Frau schließlich, mit

rauer Stimme, als wollte ihr die Kehle nicht gehorchen. Sie deutete auf den

roten Lkw, den Felícito am Straßenrand abgestellt hae.

»Ich soll nicht in meinen Lastwagen steigen?«, fragte er verwirrt. »Und

wieso nicht, wenn ich fragen dar?«

Adelaida entließ ihn ür einen Moment aus ihrem Blick und schaute

sich um, als ürchtete sie, die anderen Fahrer, Kunden oder Besitzer der

Läden und kleinen Bars der Siedlung könnten sie hören.



»Ich habe eine Eingebung«, sagte sie mit leiser Stimme und immer noch

verzerrtem Gesicht. »Ich kann es Ihnen nicht erklären. Glauben Sie

einfach, was ich Ihnen sage, bie. Steigen Sie besser nicht ein.«

»Haben Sie Dank ür Ihren Rat, Señora, Sie meinen es sicher gut. Aber

ich muss mir mein Geld verdienen. Ich bin Fahrer, ich verdiene mir

meinen Lebensunterhalt mit der Fahrerei, Doña Adelaida. Wie sollen

meine Frau und meine zwei kleinen Kinder sonst etwas zu essen haben?«

»Dann seien Sie wenigsten vorsichtig«, bat ihn die Frau und senkte den

Blick. »Hören Sie auf mich.«

»Das tue ich, Señora, versprochen. Ich fahre immer vorsichtig.«

Anderthalb Stunden später, in einer Kurve der unbefestigten

Landstraße, unter einer dichten, graugelben Staubwolke, kam der Bus der

Gesellscha Das Kreuz von Chalpón auf ihn zugeschliert und krachte in

seinen Lkw, mit einem donnernden Lärm von Blech, Bremsen, Schreien

und Reifenquietschen. Felícito hae gute Reflexe und schae es, so weit

auszuweichen, dass der vordere Teil des Wagens noch von der Piste

abkam, so dass der Bus gegen die Kipplade schlug, was ihm das Leben

reete. Aber bis die Knochen seines Rückens, der Schulter und des rechten

Beins zusammengeflickt waren, lag er unbeweglich in einem Gipsbe, das

ihm nicht nur Schmerzen bereitete, sondern auch ein wahnsinniges

Jucken. Als er sich schließlich wieder ans Steuer setzen konnte, fuhr er als

Erstes zum Kilometer ünfzig. Adelaida erkannte ihn sofort.

»Sieh an, was ür eine Freude, dass es Ihnen wieder gut geht«, sagte sie

zur Begrüßung. »Ein leckeres Maispastetchen und eine Brause, so wie

immer?«

»Ich bie Sie, um alles in der Welt, sagen Sie mir, woher Sie wussten,

dass dieser Bus in mich krachen würde, Señora Adelaida. Ich kann seither

an nichts anderes mehr denken. Sind Sie eine Hexe, eine Heilige oder

was?«

Er sah, wie die Frau bleich wurde und nicht wusste, was sie mit ihren

Händen tun sollte. Sie hae den Kopf gesenkt, offenbar verwirrt.

»Ich wusste nichts davon«, stammelte sie, ohne ihn anzuschauen. »Ich

hae eine Eingebung, das ist alles. Das passiert mir manchmal, warum,



weiß ich nie. Ich suche nicht danach, che guá. Das schwöre ich. Es ist ein

Fluch, der über mich gekommen ist. Ich mag es nicht, dass der liebe Go

mich so gemacht hat. Ich bete jeden Tag zu ihm, dass er mir diese Gabe

wieder nimmt. Es ist schrecklich, glauben Sie mir. Damit ühle ich mich

schuld an allem, was den Leuten passiert.«

»Aber was haben Sie denn gesehen, Señora? Warum haben Sie mir an

dem Tag gesagt, ich soll nicht in meinen Lastwagen steigen?«

»Ich habe nichts gesehen, ich sehe nie, was geschehen wird. Ich hae

nur eine Eingebung. Dass Ihnen, wenn Sie in den Lastwagen steigen,

etwas passieren kann. Was, wusste ich nicht. Ich weiß nie, was genau

passiert. Nur dass es Dinge gibt, die man besser nicht tun sollte, weil sie

schlimme Folgen haben. Essen Sie jetzt Ihr Pastetchen und trinken eine

Inca Kola?«

Damals haen sie sich angefreundet, und bald duzten sie sich. Seit

Adelaida die Siedlung bei Kilometer ünfzig verlassen und ihren kleinen

Laden ür Kräuter, Kurzwaren, Krimskrams und religiöse Bildchen in der

Umgebung des ehemaligen Schlachthofs aufgemacht hae, kam Felícito

wenigstens einmal in der Woche vorbei, um mit ihr zu plaudern. Fast

immer brachte er ihr ein kleines Geschenk mit, eine Süßigkeit, ein

Törtchen, Sandalen, und beim Abschied drückte er ihr dann einen Schein

in ihre harten, schwieligen Hände. Alle wichtigen Entscheidungen, die er

in diesen über zwanzig Jahren getroffen hae, hae er zuvor mit ihr

beraten, vor allem seit der Gründung von Transportes Narihualá: die

finanziellen Verbindlichkeiten, die er einging, die Lkws, Busse und Autos,

die er nach und nach kaue, die Geschäsräume, die er anmietete, die

Fahrer, Mechaniker und Angestellten, die er einstellte oder entließ. Meist

lachte Adelaida über seine Fragen. »Was soll ich schon davon wissen, che

guá. Woher soll ich dir sagen, ob ein Chevrolet besser ist oder ein Ford,

was weiß ich schon von Automarken, wo ich nie ein Auto gehabt habe

und nie eins haben werde.« Doch manchmal, auch wenn sie kaum wusste,

worum es ging, kam ihr eine Eingebung, und sie gab ihm einen Rat: »Ja,

mach das, Felícito, ich glaube, das wird klappen.« Oder: »Nein, Felícito,

das wäre nicht gut, ich weiß nicht, was, aber etwas scheint mir an der



Sache faul zu sein.« Die Worte der Santera waren ür den Unternehmer

wie geoffenbarte Wahrheiten, und er befolgte sie, so unbegreiflich oder

absurd sie auch erscheinen mochten.

»Du bist eingeschlafen, Schätzchen«, hörte er sie sagen.

Tatsächlich, er war eingeschlafen, nachdem das Glas frisches Wasser,

das Adelaida ihm gebracht hae, ausgetrunken war. Wie lange hae er

wohl geschlummert auf diesem harten Schaukelstuhl, der ihm einen

Krampf im Hintern bescherte? Er sah auf die Uhr. Halb so schlimm, ein

paar Minuten nur.

»Das war die Anspannung heute Morgen und das ganze Hin und Her«,

sagte er und stand auf. »Bis dann, Adelaida. Wie ruhig du es hier in

deinem Laden hast. Es tut mir immer gut, dich zu besuchen, auch wenn

dir keine Eingebung kommt.«

Und im selben Moment, als er das Schlüsselwort aussprach, Eingebung,

bemerkte Felícito, dass der Gesichtsausdruck der Santera nicht mehr

derselbe war. Jetzt war sie sehr ernst, mit versteinerter Miene, die Stirn

gerunzelt, und biss sich auf einen Fingernagel. Als hielte sie die Angst

zurück, die in ihr aufstieg. Mit ihren riesigen Augen starrte sie ihn an.

Felícito spürte, wie sein Herz galoppierte.

»Was ist mit dir, Adelaida?«, fragte er erschrocken. »Sag nicht, du hast

auf einmal …«

Sie packte ihn am Arm und bohrte die Finger hinein.

»Gib ihnen, was sie von dir verlangen, Felícito«, murmelte sie. »Am

besten gibst du es ihnen.«

»Ich soll diesen Erpressern ünundert Dollar im Monat geben, damit

sie mir nichts antun?« Der Unternehmer war empört. »Sagt dir das deine

Eingebung, Adelaida?«

Die Santera ließ seinen Arm los und tätschelte ihn liebevoll.

»Ich weiß, das ist nicht gut, das ist viel Geld«, sagte sie schließlich.

»Aber was bedeutet nach allem schon das Geld, meinst du nicht?

Wichtiger ist deine Gesundheit und dass du deine Ruhe hast, deine Arbeit,

deine Familie, dein Liebchen in Castilla. Ich weiß, es geällt dir nicht, dass

ich dir das sage. Mir auch nicht, du bist ein guter Freund. Außerdem,



womöglich irre ich mich ja und ich gebe dir einen schlechten Rat. Du

musst mir nicht glauben, Felícito.«

»Das Geld ist es nicht«, sagte er mit fester Stimme. »Ein Mann darf sich

von niemandem herumschubsen lassen in diesem Leben. Darum geht es,

nur darum, Adelaida.«



II

Als Don Ismael Carrera, Inhaber der Versicherungsgesellscha, in sein

Büro kam und ihm vorschlug, zusammen zu Miag zu essen, dachte

Rigoberto: Jetzt wird er mich wieder bien, einen Rückzieher zu machen.

Denn Ismael war, so wie alle Kollegen und Untergebenen, sehr überrascht

gewesen von seiner plötzlichen Ankündigung, er werde drei Jahre vor der

Zeit in den Ruhestand treten. Wozu mit zweiundsechzig Abschied

nehmen, sagten sie ihm, wo er doch noch in der Geschäsührung

verbleiben und, umgeben vom einmütigen Respekt der fast dreihundert

Angestellten, die Firma weiter leiten konnte.

Wozu, ja, wozu, dachte er. Nicht einmal ihm selbst war es richtig klar.

Doch keine Frage, sein Beschluss stand fest, felsenfest. Keinen Schri

zurück würde er tun, auch wenn er, eben weil er drei Jahre vor

Vollendung des ünfundsechzigsten Lebensjahres ging, nicht die volle

Rente bekäme und auch kein Anrecht häe auf all die Boni und neen

Kleinigkeiten ür jene, die die Altersgrenze ür den Ruhestand erreichten.

Er versuchte sich aufzumuntern und dachte an die freie Zeit, über die er

bald verügte. Stundenlang würde er in seinem Kultureckchen verbringen,

geschützt vor der Verrohung ringsum, würde seine geliebten Bilder

betrachten, die Kunstbände, die sich in seiner Bibliothek

aneinanderreihten, würde gute Musik hören, mit Lucrecia nach Europa

reisen, jedes Jahr im Frühjahr oder im Herbst, würde auf Festivals und

Kunstmessen gehen, Museen besuchen, Stiungen, Galerien, noch einmal

diese wunderbaren Bilder und Skulpturen ansehen und weitere entdecken,

die er dann in seine geheime Pinakothek aufnahm. Er hae es

überschlagen, und rechnen konnte er. Wenn er seine Ersparnisse von fast

einer halben Million Dollar und seine Rente besonnen und umsichtig

ausgab und verwaltete, häen Lucrecia und er einen unbeschwerten

Lebensabend und könnten Fonchito die Zukun absichern.



Ja, genau, dachte er, ein langer, kultivierter und glücklicher

Lebensabend. Aber warum spürte er dann, trotz dieser verheißungsvollen

Zukun, eine solche Unruhe? Wegen Edilberto Torres? Oder war es

vorzeitige Melancholie? Vor allem wenn er, so wie jetzt, seinen Blick über

die Fotos und Urkunden an den Wänden seines Büros schweifen ließ, die

Bücher auf den beiden Regalen, seinen Schreibtisch mit den

millimetergenau angeordneten Notizbüchern, Bleistien und

Füllfederhaltern, den Taschenrechner, die Berichte, den laufenden

Computer und den Fernseher, auf dem immer Bloomberg TV mit den

Aktienkursen lief. Wie konnte er nach all dem irgendeine Sehnsucht

verspüren? Das Einzige, was in diesem Büro etwas bedeutete, waren die

Fotos von Lucrecia und Fonchito – gerade geboren, als Kind und als

Jugendlicher –, die er bei seinem Auszug mitnehmen würde. Außerdem

würde dieses alte Gebäude am Jirón Carabaya, im Zentrum von Lima, bald

nicht länger der Sitz der Versicherungsgesellscha sein. Der neue

Geschässitz in San Isidro, direkt am Zanjón, war schon fertiggestellt. Der

hässliche Bau, in dem er dreißig Jahre seines Lebens gearbeitet hae,

würde wahrscheinlich abgerissen.

Ismael, dachte er, würde mit ihm, so wie immer, wenn er ihn zum Essen

einlud, in den Club Nacional gehen, und so wie immer würde er der

Versuchung nicht widerstehen können, dieses riesige panierte Steak mit

Tacu-tacu zu bestellen, auch »Laken« genannt, und ein paar Gläschen

Wein zu trinken, worauf er sich den ganzen Nachmiag wie

aufgeschwemmt ühlte, mit Verdauungsstörung und ohne Lust zu

arbeiten.

Doch zu seiner Überraschung sagte sein Chef zum Chauffeur, kaum

dass sie in den Mercedes in der Garage des Gebäudes stiegen: »Nach

Miraflores, Narciso, zum La Rosa Náutica.« Und zu Rigoberto gewandt:

»Wird guun, uns ein bisschen Meereslu um die Nase wehen zu lassen

und die Schreie der Möwen zu hören.«

»Wenn du meinst, du könntest mich mit einem Miagessen bestechen,

dann vergiss es, Ismael«, machte er ihm gleich klar. »Ich gehe so oder so

in Rente, auch wenn du mir die Pistole auf die Brust setzt.«



»Das häest du wohl gern«, sagte Ismael spöisch. »Ich weiß, du bist

stur wie ein Maultier. Aber ich weiß auch, dass du es bereuen wirst. Du

wirst dich nutzlos ühlen, den ganzen Tag zu Hause rumsitzen und

Lucrecias Geduld strapazieren. Und schon bald wirst du mich auf Knien

bien, dich in die Geschäsleitung zurückzuholen. Das werde ich, klar.

Aber vorher lasse ich dich schmoren, das verspreche ich dir.«

Er versuchte sich zu erinnern, seit wann er Ismael kannte. Seit ziemlich

vielen Jahren jedenfalls. Er war elegant, distinguiert, umgänglich. Und bis

zu seiner Hochzeit mit Clotilde ein Don Juan. Ob ledig oder verheiratet, alt

oder jung, er brachte die Frauen zum Schmachten. Jetzt hae sich sein

Haar gelichtet, nur noch ein paar irgendwie weiße Strähnen lagen auf der

Glatze, das Gesicht war faltig, er hae zugenommen und schlure. Man

merkte, dass er ein falsches Gebiss trug, ein Zahnarzt in Miami hae es

ihm eingesetzt. Die Jahre und vor allem die beiden Zwillinge haen ihn

körperlich ruiniert. Kennengelernt hae er Ismael an dem Tag, als er seine

Stelle in der Versicherungsgesellscha antrat, in der Rechtsabteilung.

Dreißig lange Jahre! Nicht zu fassen, ein halbes Leben. Rigoberto musste

an Ismaels Vater denken, Don Alejandro Carrera, den Gründer des

Unternehmens. Robust, unermüdlich, ein schwieriger, aber integrer

Mensch, dessen Anwesenheit allein schon ür Ordnung und ein Geühl

von Sicherheit sorgte. Ismael hae Respekt vor ihm, auch wenn er ihn

nicht mochte. Denn Don Alejandro ließ seinen einzigen Sohn, der gerade

aus London zurückgekommen war, wo er einen Abschluss in

Wirtschaswissenschaen und ein einjähriges Praktikum bei Lloyd’s

gemacht hae, in allen Abteilungen des Unternehmens arbeiten, das

milerweile eine gewisse Größe erlangt hae. Ismael war schon fast

vierzig und ühlte sich gedemütigt von dieser Lehrzeit, in der er unter

anderem die Korrespondenz sortieren und die Kantine verwalten musste

und sich um die Motoren der Stromversorgung, den Wachdienst und die

Gebäudereinigung zu kümmern hae. Don Alejandro konnte sehr wohl

auch despotisch sein, aber Rigoberto erinnerte sich seiner mit

Bewunderung: ein echter Patriarch. Mit eigenen Händen hae er die

Firma hochgezogen, mit so gut wie keinem Eigenkapital und nur



Darlehen, die er auf den Centavo zurückzahlte. Aber Ismael war ein

vorzüglicher Nachfolger gewesen, der das Werk seines Vaters tatkräig

fortsetzte. Auch er war unermüdlich, und wenn es drauf ankam, wusste er

seine Führungsqualitäten deutlich zu zeigen. Mit den Zwillingen an der

Spitze dagegen wäre dem Geschlecht der Carreras ein rasches Ende

beschieden. Keiner der beiden hae die unternehmerischen Fähigkeiten

des Vaters oder Großvaters geerbt. Wenn Ismael einmal nicht mehr wäre,

arme Versicherungsgesellscha! Zum Glück wäre er selber dann schon

längst nicht mehr Generaldirektor und müsste die Katastrophe nicht

miterleben. Warum hae sein Chef ihn zum Miagessen eingeladen, wenn

nicht, um mit ihm über seine Ruhestandspläne zu sprechen?

Das Rosa Náutica war voll, lauter englisch und französisch sprechende

Touristen. Für Don Ismael war ein kleiner Tisch am Fenster reserviert. Sie

tranken einen Campari und sahen, wie ein paar Surfer in ihren

Neoprenanzügen auf saen Wellen rien. Es war ein grauer Wintertag,

mit niedrigen, bleiernen Wolken, die die Steilküste verdeckten, ringsum

Scharen kreischender Möwen. Eine Staffel Albatrosse gli dicht über das

Meer. Das Rauschen der Brandung war angenehm. Der Winter in Lima,

dachte Rigoberto, ist schon ein Trauerspiel, aber immer noch tausendmal

besser als der Sommer. Er bestellte einen gegrillten Seebarsch mit Salat

und machte seinen Chef darauf aufmerksam, dass er nicht einen Tropfen

Wein zu trinken gedenke; er habe im Büro noch zu tun und wolle nicht

den ganzen Nachmiag gähnen wie ein Krokodil und müde

herumgeistern. Ihm kam es vor, als ob Ismael, in Gedanken versunken, ihn

nicht einmal hörte. Was war nur los mit ihm?

»Wir beide sind gute Freunde, stimmt’s?«, fing sein Chef plötzlich an,

als wäre er gerade aufgewacht.

»Das nehme ich an, Ismael«, antwortete Rigoberto. »Wenn es zwischen

einem Arbeitgeber und einem Angestellten denn wirkliche Freundscha

geben kann. Wir haben Klassenkampf, wie du weißt.«

»Wir sind hier und da aneinandergeraten«, fuhr Ismael fort, sehr ernst.

»Aber alles in allem haben wir uns, glaube ich, in diesen dreißig Jahren

ganz gut vertragen. Meinst du nicht?«



»Ein bisschen geühliges Drumrum, ehe du mich biest, nicht in Rente

zu gehen, ja?«, stichelte Rigoberto. »Willst du mir sagen, wenn ich gehe,

geht die Versicherung zugrunde?«

Doch Ismael war nicht zu Scherzen aufgelegt. Er betrachtete die

Muscheln mit Parmesan, die man ihm gerade gebracht hae, als könnten

sie vergiet sein. Der Mund ging hin und her, die drien Zähne

klackerten. In seinen zusammengekniffenen Augen lag Unruhe. Die

Prostata? Krebs? Was war los mit ihm?

»Ich möchte dich um einen Gefallen bien«, murmelte er, ohne ihn

anzusehen. Als er aufschaute, sah Rigoberto, dass etwas Verirrtes in

seinem Blick lag. »Nein, nicht einen Gefallen. Einen großen Gefallen,

Rigoberto.«

»Wenn ich kann, gerne.« Rigoberto wurde neugierig. »Was ist mit dir,

Ismael? Du müsstest mal dein Gesicht sehen.«

»Ich möchte, dass du mein Trauzeuge bist«, sagte Ismael, und sein Blick

verschwand wieder unter den Muscheln. »Ich heirate.«

Die Gabel mit dem Stück Seebarsch hing ür einen Moment in der Lu,

und sta sie sich in den Mund zu stecken, legte Rigoberto sie schließlich

wieder auf dem Teller ab. Wie alt er wohl ist, dachte er. Nicht jünger als

ünfundsiebzig oder achtundsiebzig. Er wusste nicht, was er sagen sollte.

»Ich brauche zwei Zeugen«, sagte Ismael, schaute ihn jetzt an und war

wieder etwas mehr Herr seiner selbst. »Ich bin alle meine Freunde und

Bekannten durchgegangen. Und zu dem Schluss gelangt, die treuesten, die

Menschen, auf die ich mich am meisten verlassen kann, sind mein

Chauffeur Narciso und du. Der Schwarze hat zugesagt. Tust du es auch?«

Rigoberto war unähig, auch nur ein Wort zu sagen oder zu scherzen, er

konnte nur nicken.

»Klar«, stammelte er schließlich, »natürlich, Ismael. Aber versprich mir,

dass du das ernst meinst, dass es nicht das erste Zeichen von

Altersdemenz ist.«

Diesmal lächelte Ismael, wenn auch ohne eine Spur von Freude, er

machte nur den Mund auf und zeigte das explosive Weiß seiner falschen

Zähne. Es gab Siebzig- und Achtzigjährige, die sich gut gehalten haen,



sagte sich Rigoberto, aber ür seinen Chef galt das nicht. Unter den

weißen Strähnen auf seinem länglichen Schädel schauten die Altersflecken

hervor, Falten zogen sich über Stirn und Hals, das ganze Gesicht hae

etwas von Niederlage. Nur gekleidet war er mit der üblichen Eleganz:

blauer Anzug, frisch gebügeltes Hemd, Krawae mit goldener Nadel,

Einstecktüchlein.

»Bist du verrückt geworden, Ismael?«, entfuhr es Rigoberto, als er,

etwas spät, auf die Neuigkeit reagierte. »Willst du wirklich heiraten? In

deinem Alter?«

»Es ist eine wohlüberlegte Entscheidung«, hörte er ihn sehr bestimmt

sagen. »Ich habe sie getroffen, auch wenn ich genau weiß, was über mich

hereinbrechen wird. Ich muss dir nicht erst sagen, dass du, wenn du mein

Trauzeuge bist, auch Schwierigkeiten bekommst. Aber was rede ich, das

weißt du zur Genüge.«

»Wissen sie schon Bescheid?«

»Frag nicht so einen Unsinn, bie.« Sein Chef wurde ungeduldig. »Die

Zwillinge werden Himmel und Hölle in Bewegung setzen, um die Ehe

annullieren und mich ür unzurechnungsähig erklären zu lassen, mich in

die Klapsmühle zu schicken und was sonst noch alles. Wer weiß, vielleicht

beauragen sie einen Killer. Narciso und du werdet ihrem Hass genauso

zum Opfer fallen, ganz sicher. Das alles weißt du, und trotzdem hast du ja

gesagt. Ich habe mich also nicht geirrt. Du bist der ehrliche, großzügige

und uneigennützige Mensch, ür den ich dich immer gehalten habe.

Danke, mein Freund.«

Er streckte die Hand aus, fasste Rigoberto am Arm und drückte ihn

einen Moment liebevoll.

»Sag mir wenigstens, wer die Glückliche ist«, sagte Rigoberto und

schob sich die Gabel in den Mund. Der Appetit war ihm vergangen.

Diesmal lächelte Ismael richtig und sah ihn spitzbübisch an. Ein

maliziöses kleines Leuchten flackerte in seinen Pupillen.

»Nimm erst mal einen Schluck, Rigoberto. Wenn du schon bei der

Nachricht von meiner Hochzeit so blass wirst, bekommst du noch einen

Herzinfarkt, wenn ich es dir sage.«



»So hässlich ist diese Mitgijägerin?« Nach all dem Vorgeplänkel war

seine Neugier nicht zu bremsen.

»Armida«, sagte Ismael und betonte jede Silbe. Er schien auf seine

Reaktion zu warten wie ein Entomologe auf die eines Insekts.

Armida? Armida? Er ging alle seine Bekannten durch, aber zu diesem

Namen passte keine.

»Kenne ich sie?«, fragte er schließlich.

»Armida«, sagte Ismael noch einmal, musterte ihn und maß ihn

grinsend. »Du kennst sie gut. Du hast sie tausendmal bei mir zu Hause

gesehen. Nur dass du nie auf sie geachtet hast. Wer achtet schon auf

Hausangestellte.«

Die Gabel, wieder mit einem Stück Seebarsch, entgli seinen Fingern

und fiel auf den Boden. Während er sich bückte, um sie aufzuheben,

spürte er, wie sein Herz immer kräiger schlug. Er hörte seinen Chef

lachen. War das möglich? Wollte er sein Dienstmädchen heiraten? Gab es

so etwas nicht nur in den Telenovelas? Meinte Ismael es ernst oder nahm

er ihn auf den Arm? Er hörte schon das Gerede, die Spekulationen, die

Witze, die das Lima des Klatsches aueizten. Die Leute würden ihren

Spaß haben.

»Irgendwer spinnt hier«, grummelte er. »Du oder ich. Oder wir beide,

Ismael.«

»Sie ist eine gute Frau, und wir lieben uns«, sagte sein Chef ohne die

geringste Verlegenheit. »Ich kenne sie seit langem. Sie wird mir eine

hervorragende Begleiterin im Alter sein, glaub mir.«

Jetzt, ja, jetzt sah Rigoberto sie, erschuf sie ür sich, erfand sie: eine

hübsche Dunkle, mit tiefschwarzen Haaren, lebhaen Augen. Eine von der

Küste, keck, schlank, nicht allzu klein. Eine recht vorzeigbare Chola. Er

muss vierzig Jahre älter sein als sie, dachte er, wenn der Abstand nicht

noch größer ist. Ismael hat nicht mehr alle Tassen im Schrank.

»Wenn du dir vorgenommen hast, auf deine alten Tage im

aufsehenerregendsten Skandal in der Geschichte Limas die Hauptrolle zu

spielen, nur zu«, seufzte er. »Wer weiß, ür wie viele Jahre du das

Stadtgespräch sein wirst, vielleicht ür Jahrhunderte.«



Ismael lachte nun wie erlöst.

»Jetzt weißt du es, Rigoberto«, rief er. »Ehrlich gesagt, es ist mir nicht

leichtgefallen. Ich gestehe, ich hae unendliche Zweifel. Ich habe mich zu

Tode geschämt. Als ich es Narciso erzählte, hat er die Augen tellerweit

aufgerissen und sich fast verschluckt. Egal, du weißt es. Es wird ein

Riesenskandal, und mir ist es schnuppe. Bist du immer noch mein

Trauzeuge?«

Rigoberto wiegte den Kopf. Ja, sicher, wenn Ismael ihn darum bat, wie

sollte er da nicht zusagen. Aber … Himmel noch eins, er wusste nicht, was

verdammt noch mal er sagen sollte. Schließlich gab er sich einen Ruck:

»Diese Eheschließung, die muss sein, ja? Ich meine, zu riskieren, was

auf dich zukommt. Ich denke nicht nur an den Skandal, Ismael. Du weißt,

worauf ich hinauswill. Der ganze Ärger mit deinen Söhnen, lohnt sich

das? Eine eheliche Verbindung hat rechtliche und finanzielle

Konsequenzen. Na ja, ich nehme an, du hast das alles bedacht und meine

Überlegungen sind nur dummes Zeug. Ist doch so, oder, Ismael?«

Er sah, wie sein Chef das halbe Glas Weißwein austrank, in einem Zug.

Und dann die Achseln zuckte.

»Sie werden versuchen, mich ür unzurechnungsähig zu erklären«,

sagte er und machte ein sarkastisches Gesicht. »Man wird jede Menge

Richter und Rechtsverdreher schmieren müssen, sicher. Aber ich habe

mehr Geld als sie, den Streit werden sie nicht gewinnen. Wenn sie denn

eine Klage anstrengen.«

Er sprach, ohne Rigoberto anzuschauen, ohne die Stimme zu heben,

damit niemand an den Nachbartischen ihn hörte, den Blick zum Meer

gewandt. Aber wahrscheinlich sah er auch die Surfer nicht, nicht die

Möwen, nicht die Wellen, die mit schäumender Gischt auf den Strand

zuschossen, nicht die doppelte Reihe Autos, die an der Costa Verde

entlangfuhren. Aus seiner Stimme klang immer deutlicher die Wut.

»Lohnt sich das alles, Ismael? Anwälte, Notare, Richter, Vorladungen,

die Journaille, die bis zum Erbrechen in deinem Privatleben

herumstochert. Dazu das Heidengeld, das dich eine solche Laune kostet.

Die Kopfschmerzen, der Ärger. Lohnt sich das?«



Sta Rigoberto zu antworten, überraschte Ismael ihn mit einer weiteren

Frage:

»Erinnerst du dich, als ich einen Herzinfarkt hae, im September?«

Natürlich erinnerte er sich. Alle glaubten, Ismael würde sterben. Es

hae ihn im Auto erwischt, auf dem Rückweg von einem Miagessen in

Ancón nach Lima. Narciso brachte ihn bewusstlos in die Privatklinik San

Felipe. Er musste mehrere Tage auf der Intensivstation bleiben, unter

Sauerstoff, so schwach, dass er nicht sprechen konnte.

»Wir dachten schon, du überstehst es nicht. Einen schönen Schrecken

hast du uns eingejagt. Aber was hat das damit zu tun?«

»Damals habe ich beschlossen, Armida zu heiraten.« Ismaels Gesicht

war gereizt, seine Stimme verbiert. Er sah jetzt noch älter aus. »Der Tod

hae mich schon auf der Schippe. Ich habe ihn ganz nah gesehen, ihn

berührt, gerochen. Ich war so schwach, dass ich nicht sprechen konnte, so

war’s. Aber hören konnte ich. Das wissen die beiden Kanaillen bloß nicht.

Dir kann ich es erzählen, Rigoberto. Nur dir. Kein Wort davon soll über

deine Lippen kommen, nicht einmal gegenüber Lucrecia. Schwör es mir,

bie.«

»Dieser Doktor Gamio war so deutlich, wie er deutlicher nicht häe

sein können«, sprach Miki voll Begeisterung, ohne die Stimme zu senken.

»Noch heute Nacht gibt er den Löffel ab, Bruderherz. Ein Herzinfarkt von

einem Kaliber, das haut den Stärksten um, hat er gesagt. Kaum Chancen,

dass er wieder auf die Beine kommt.«

»Sprich leiser«, mahnte Schlaks. Er selbst sprach sehr ruhig, in diesem

Schummerlicht, das die Silhoueen verwischte, in diesem merkwürdigen

Raum, der nach Formalin roch. »Dein Wort in Goes Ohr, Junge. Hast du

in der Kanzlei von Doktor Arnillas etwas über das Testament

herauskriegen können? Denn wenn er uns eins auswischen will, dann tut

er das. Dem alten Sack macht keiner was vor.«

»Arnillas ist zugeknöp, kein Wunder, der ist gekau«, sagte Miki und

sprach jetzt auch leiser. »Heute Nachmiag war ich bei ihm und habe es

versucht, aber unmöglich. Jedenfalls habe ich mich erkundigt. Auch wenn

er uns verscheißern will, könnte er es nicht. Was er uns ausgezahlt hat bei



unserem Rausschmiss, zählt nicht, es gibt weder Unterlagen darüber noch

andere Beweise. Das Gesetz ist glasklar. Als Erben steht uns ein Pflicheil

zu. So heißt das: Pflicheil. Er könnte nicht, Schlaks.«

»Verlass dich lieber nicht darauf, Junge. Der kennt sämtliche Tricks. Um

uns fertigzumachen, ist ihm jedes Miel recht.«

»Hoffen wir, dass es heute zu Ende geht«, sagte Miki. »Sonst bringt uns

der alte Sack noch eine weitere Nacht um den Schlaf.«

»Scheiß Alter, soll er endlich krepieren, weniger als einen Meter von

mir entfernt, beide glücklich zu wissen, dass ich im Sterben lag«, erinnerte

sich Ismael, die Stimme leise, ins Leere starrend. »Weißt du was,

Rigoberto? Sie haben mich vor dem Tod gereet. Ja, die beiden, das

schwöre ich dir. Denn als ich hörte, wie sie diese Ungeheuerlichkeiten

sagten, regte sich in mir ein unglaublicher Wille, weiterzuleben. Ihnen

nicht die Freude zu machen und zu sterben. Und glaub mir, mein Körper

reagierte. Dort, noch in der Klinik, habe ich es beschlossen. Wenn ich

wieder auf die Beine komme, heirate ich Armida. Bevor die mich

fertigmachen, mache ich sie fertig. Sie wollen Krieg? Sollen sie haben. Und

das werden sie auch, mein Guter. Ich sehe schon ihre Gesichter.«

Die Bierkeit, die Enäuschung, die Wut sprachen nicht nur aus seinen

Worten und seiner Stimme, auch aus seiner Miene, der Mund verzogen,

die Hände um die Serviee gekrallt.

»Es kann eine Sinnestäuschung gewesen sein, ein Albtraum«, sagte

Rigoberto, ohne selber daran zu glauben. »Dein Körper war vollgepumpt

mit Medikamenten, vielleicht hast du das alles nur geträumt, Ismael. Du

hast deliriert, ich habe es selber gesehen.«

»Ich wusste genau, dass meine Söhne mich nie geliebt haben«, fuhr sein

Chef fort, ohne mit einem Wort auf ihn einzugehen. »Aber nicht, dass sie

mich derart hassten. Dass sie so weit gingen, meinen Tod zu wünschen,

um mich zu beerben. Und dann natürlich zu verprassen, woür mein Vater

und ich uns so viele Jahren abgerackert haben. Nein, das wusste ich nicht.

Den Hyänen drehe ich den Spieß um, das kannst du mir glauben.«

Hyänen, ja, das passte zu Ismaels Sohnemännern, dachte Rigoberto. Ein

paar schöne Früchtchen waren das. Hingen nur rum, machten einen drauf,


