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Hand, wahrend Magda neuen Mut schopft und zuriick ins Leben kehrt.
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Sie lag auf dem Riicken, die Beine und Hdinde ausgestreckt. Es war ihr, als

ldge sie in einem ausgesparten Raum, den die Welt unberiihrt lief3. Nichts
mehr drang zu ihr her, kein Hauch, nicht einmal ein so ferner, wie er von der
Schwinge eines Vogels hoch im Raum ausgeht. Todesstille umschlof3 sie. Der
Verlust von Leben.

Verlust, dachte sie. Seltsam, daf3 darin das Wort Lust steckt. Kommt doch
von verlieren, und verlieren ist keineswegs lustig. Oder hat Lust etwas mit
verlieren zu tun? Bereitet uns nur Lust, was dazu da ist, wieder verloren zu
werden? Ist das Verlieren die Grundlage jeder Lust? Auch der Lebenslust?
Weif3 der Teufel.



11. Mai

Liebe Frau Schiibler,
auf dieser Postkarte sehen Sie die Insel. Ich hab mit der Fillfeder einen
Punkt gemacht, wo der kleine Hafen liegt und das Dorf. — Eine Bitte! Mir
ist eingefallen, daf} ich in der Abstellkammer das Klappfenster
offengelassen habe. Da ich ja noch Monate wegbleibe, wire sicher von
Vorteil, man wirde es schlieffen. Konnten Sie das tun, wenn Sie bei mir
oben das nichste Mal gielen? Dank im voraus!

Ich hofte, es geht Thnen gut, und niemand im Haus macht Scherereien.
Herzlich griflt Sie

Ihre Magda Bernsteiner

17. Mai
Liebe Frau Bernsteiner!
Eigentlich wollte ich Sie anrufen, aber ich weify keine Nummer. Um zu
sagen, daf} Sie eine gute Idee gehabt haben. Es war namlich eine Taube in
der Abstellkammer, die hat sich verirrt, und ein grofler Wirbel mit ihr.
Lukas hat mir geholfen, sie wieder hinauszukriegen, und ich habe alles
geputzt.

Jetzt ist das Fenster zu.

Die Insel sieht schon aus. Ich habe leider im Moment nur diese Karte
mit den Margeriten, wollte Thnen aber rasch schreiben, Adresse weif3 ich
ja. Erholen Sie sich gut!

Das wiinscht Ihnen mit den besten Griifien Ihre

Maria Schiibler

25. Mai
Meine liebe Maria Schubler,



da bin ich Thnen aber von Herzen dankbar, und dem Lukas auch. Und
natiirlich auch mir selbst, weil ich gottlob diesen Einfall hatte! Stellen Sie
sich vor, die Taube wire unentdeckt geblieben, hitte nicht mehr
hinausgefunden und in meiner Kammer ihren Tod gefunden ... Nein,
stellen Sie sich das lieber nicht vor. Vor allem nicht, wie meine Wohnung
schlieflich gerochen hitte ...

Es sind herrliche Tage hier, das Meer ist manchmal wirklich so blau wie
auf dieser Karte. Wie ist denn das Wetter daheim? Hoffentlich schlecht!
Das erh6ht ndmlich immer den Genuf3, wenn man weit weg ist und sich
an einem Ort befindet, wo unermudlich die Sonne scheint!

Griifle von Magda B.

31. Mai
Liebe Frau Bernsteiner! Ich wunsche Ihnen viel Genuf3, Sie konnen ihn
brauchen, aber es tut mir leid, wir haben auch einen sehr schonen Mai.
Die Kastanien hinter dem Haus blihen wie verriickt. Wenn ich Zeit habe,
setze ich mich unter den Baumen auf eine Parkbank. So, wie Sie das oft
tun.

Die Sonne soll sehr unermudlich auf Sie scheinen!
Ihre Maria Schubler

5. Juni
Liebe Maria,
dieser Brief erreicht Sie uber mein Biiro, eines der Madchen kommt bei
Thnen vorbei, wundern Sie sich bitte nicht. Ich habe ihn gefaxt, die Post
geht ja so schwerfillig hin und her. Wenn Sie mir antworten wollen,
bringen Sie doch einfach Ihren Brief in die Humboldtgasse 8 (gleich bei
uns, rechts um die Ecke, Firma Olig-Versand) zu Herrn Peter Kreuz, der
faxt ihn mir dann hierher ans Postamt der Insel. Da haben sie ein
Faxgerat, ich habe es durch Zufall entdeckt, als ich was aufgegeben habe.



Heute regnet es. Ich sitze im Zimmer, vor der gedfineten Balkontiire.
Das Meer ist grau, die Schaumkronen jedoch blendend weif3, als wiirden
sie von irgendwoher beleuchtet. Und das, obwohl die Wolken tief hingen
und der Tag sehr diister ist.

Vielleicht wundern Sie sich, liebe Maria Schubler, daf} ich Sie Maria
nenne und Thnen jetzt einen Brief schreibe. Es geschieht, weil ich
Vertrauen zu IThnen habe und mich an einen vertrauenswiirdigen
Menschen wenden muf}. Sonst sterbe ich hier. Ich sage Ihnen das in aller
Offenheit und hoffe, daf} Sie sich davon nicht belastigt fithlen. Sollte mein
Schreiben Sie irritieren, dann antworten Sie mir einfach nicht, ja?

Tatsache ist, dafy mir alle Menschen abhanden gekommen sind, denen
ich sonst schreiben konnte. Sie wissen, glaube ich, dafy es mir sehr
schlecht gegangen ist, eine Zeitlang. Ich wollte mich hier erholen. Jetzt
weif ich, dafl ich hier mein Ende finden werde. Nicht unbedingt den Tod,
aber das Ende aller Hoffnung. Ich habe die Zukunft hinter mir gelassen,
verstehen Sie?

Ob ich diesen Brief wirklich faxen lasse? Herr Kreuz ist sehr diskret, er
wiirde ihn ungelesen in ein Kuvert stecken und Ihnen bringen lassen.
Aber ich habe Sorge, Sie zu verwirren. Aufler, dafy Sie wochentlich bei mir
saubermachen und meine Pflanzen gieflen, wenn ich weg bin, hat uns
bisher nur verbunden, dafy wir freundlich zueinander waren. Obwohl das,
an der Unfreundlichkeit der Welt gemessen, sehr viel ist. Sie kennen mich
nicht, und ich kenne Sie nicht. Aber dafl Ihnen aufgefallen ist, wie oft ich
unter den Kastanienbaumen gesessen bin, in letzter Zeit, 1aft mich
irgendwie annehmen, daf} Thnen auch mein Zustand aufgefallen ist. Und
daf} Sie eine Taube davor bewahrt haben, in meiner Abstellkammer zu
verrecken —

Und dafl Sie ein Gesicht haben, an das ich mich gerade jetzt sehr genau
erinnere — energisch und sanftmiitig zugleich — Sie haben meist leicht
gerdtete Wangen, vielleicht, weil Sie viel korperlich arbeiten —

Liebe Frau Schiibler, sollte Ihnen lastig sein, das zu lesen, dann werfen Sie
den Brief weg. Daf} ich jetzt durch den Regen zum Postamt wandern



werde, eine gute Stunde lang, tue ich nur, um Zeit zu vernichten. Die Zeit
liegt so unbeweglich um mich, daf} ich fast an ihr ersticke. Verzeihen Sie
mir.

Magda

6. Juni

Liebe Frau Magda Bernsteiner.
Sie machen einem aber Sorgen. Gestern gegen Abend hat mir ein Fraulein
den Brief gebracht, ich wollte gleich antworten, aber der Lukas wollte
nach dem Abendessen unbedingt ins Kino. Heute bringe ich den Brief
gleich zum Fax in Thre Firma. Was ist denn los mit Ihnen? Bevor Sie dort
sterben, kommen Sie lieber rasch wieder zuriick. Und es waren doch
immer wieder viele Freunde bei IThnen zu Besuch, ich weif} es vom
Wegraumen, wo sind denn die auf einmal alle? Daf3 Sie so gar niemand
haben? Aber wenn es Thnen einfallt, schreiben Sie immer mir. Ich bin
nicht geschickt im Antworten, aber lesen kann ich gut. Auch unter den
Zeilen, wie man so sagt. Ihnen geht es nicht gut, und dazu der Regen,
glaub ich. Das ist nicht gut an einem Meer, wenn man allein ist. Ich hoffe,
Sie schreiben mir bald wieder. Herzliche Griifle

Ihre Maria

(bitte sagen Sie unbedingt Maria zu mir!)

8. Juni
Liebe Maria,
ich habe fest angenommen, daf} Sie mir nicht antworten werden. Ehrlich
gesagt habe ich mich geschamt, nachdem mein Brief gesendet wurde und
ich danach das Original nochmals gelesen habe. Gestern haben die vom
Postamt bei meinem Zimmerwirt angerufen, daf} fiir mich ein Fax bei
ihnen ldage, und heute habe ich es mir geholt. Es regnet nicht mehr, mir



war sogar sehr heify beim Wandern. Ich habe hier kein Auto und mache
alle Wege zu Fuf3.

Ich bin sehr dankbar, daf3 ich Thnen schreiben darf.

Ja, es gab reichlich Menschen in meinem Leben, aber da ist etwas bei
mir ausgebrochen, das sie alle vertrieben hat. Ich glaube, es lag daran, daf}
ich begonnen habe, Menschen zu suchen. Man darf Menschen nicht
suchen. Nur finden. Und dann kam da noch meine Krankheit, vor der
jeder — oder fast jeder — zuriickschreckt. Keine Sorge, Maria, ich habe
nicht Krebs. Nichts, das fiir meinen Korper lebensbedrohend ware. Aber
ich wurde gemitskrank. Ihnen gegeniiber verwende ich lieber diesen
einfachen Ausdruck, denn ich mochte Thnen nicht erzahlen, was
Depressionen sind, es deprimiert mich zu sehr.

Wihrend ich den letzten Satz geschrieben habe, muf3te ich lachen. Ich
sitze unter einem Olivenbaum, neben mir eine Steinbriistung, dahinter das
Meer, und lache laut vor mich hin. Sie sehen also — es ist nicht so, daf} ich
das Lachen verlernt hatte. Oder das Schone um mich herum nicht
wahrnehmen konnte. Oder auf Menschen, denen ich fliichtig begegne,
einen disteren oder kranken Eindruck mache. Aber ich kann nicht leben.

Wieder habe ich das Gefuhl, daf} ich Thnen nicht schreiben soll, daf} ich
Sie mit solchen Mitteilungen tiberfordere. Deshalb werde ich jetzt, ehe ich
weiter an Sie schreibe, diesen Brief losschicken und Sie nochmals fragen,
ob es Thnen nicht zu blod ist. Und was sagt sich denn Lukas, wenn er das
mitbekommt? Ich mochte vor allem keinen Menschen belastigen. Wie
kommen Sie dazu, daf} ich Sie mir quasi zur Briefpartnerin erwahlt habe.

Bitte antworten Sie mir ehrlich, ich brauche das. Meine Unsicherheit ist
so grof3 geworden. Nie bin ich mir sicher, ob Menschen nicht annehmen,
ich wiirde mich auf sie stiirzen, wenn ich nichts anderes zu tun glaube, als
menschliche Ndhe zu beanspruchen.

»Beanspruchen« ist auch so ein Wort, und es ist mir jetzt entwischt.
Auf etwas Anspruch haben. Das bezweifle ich eben. Daf} ich auf etwas
Anspruch haben diirfte. Auch nicht auf Thre Nettigkeit. Ich glaube, das war
jetzt mein letzter Brief an Sie. Trotzdem schicke ich den noch ab. Sie
sehen, in allem bin ich inkonsequent und ungenau.



Vergessen Sie mich lieber.
Magda

9. Juni
Liebe Frau Magda.
Daf} eine so gescheite Frau wie Sie sich so viele dumme Gedanken macht,
hitte ich nie geglaubt. Ich hoffe, Sie sind mir nicht bose, weil ich das so
hingeschrieben habe. Aber es ist meine Meinung, tut mir leid. Ich bin
geehrt von Thren Briefen, verstehen Sie? Mein Mann Lukas ist ja
einigermaflen in Ordnung, bis auf ein paar Sachen, aber er ist dumm. Sie
wissen, was ich meine, weil Sie ihn kennen. Ich habe auch nur die
Hauptschule besucht und bin ungebildet. Aber ich wollte schon immer
was lernen, was nicht Putzen und Waschen und Biigeln ist. Wenn Sie sich
mit mir unterhalten haben, habe ich mich deshalb gefreut. Weil ich mich
so gefiihlt habe, als wiirde ich etwas lernen konnen dabei. Verstehen Sie
mich? Jetzt habe ich gut das Wort »beanspruchen« gelernt. Tun Sie das
bitte. Mich beanspruchen. Was der Lukas dazu sagt, ist unwichtig, weil er
eh nie was sagt. Was Gescheites, meine ich.

Es ist so traurig, daf§ Ihr Gemiit krank ist. Man muf} es doch wieder
reparieren konnen, oder? Vielleicht, wenn Sie mir erzéhlen, warum? Denn
ich bin kein Doktor, nur eine menschliche Néhe, wie Sie geschrieben
haben. Thre Briefe stiirzen sich nicht auf mich, ich geh immer zum Herrn
Kreuz fragen, ob einer gekommen ist. Am Wochenende legt er mir die
Kuverts zum Portier, hat er gesagt, und ich kann immer kommen zum
Faxen. Wenn Sie glauben, daf} ich eine Briefpartnerin bin, bin ich stolz. Ich
war in meinem Leben noch nie eine Briefpartnerin, von niemandem. Und
jetzt von jemand so Gescheitem, wo ich doch so schlecht schreibe! Aber
ich schreibe Ihnen gerne. Ich habe mir einen Schreibblock gekauft dafiir.

Ich hoffe, Sie wandern bald zu dem Postamt, damit Sie das lesen. Auf
Thre Antwort freut sich Ihre

Maria



11. Juni
Liebe Maria,
der Postbote bringt mir jetzt schon Ihre Briefblatter! Ich bin vor dem Haus
gesessen und er hat damit aus dem Autofenster gewunken, als er gefahren
gekommen ist. Ich danke Ihnen sehr. Und da Sie mich so reizend dazu
ermutigt haben, bin ich also so frei, in Ihnen fiir eine Weile meine
Briefpartnerin zu sehen. Ich betone nochmals, dafy das aber ja nicht zu
einer Belastigung werden darf! Kadme es soweit, miifiten Sie es mir sofort
mitteilen, darum bitte ich Sie von Herzen.

Heute hiangen die Wolken wie grofle weifle Blumen im blauen Himmel
und riuhren sich kaum von der Stelle. Da es so windstill ist, wirft das Meer
keine Wellen auf, sondern wiegt sich nur leise dem Ufer zu. Es ist sehr
heify heute, fiir einen Junitag. Ich sitze im Schatten und habe eine
Sonnenbrille auf, weil das Licht so blendet. Auch ich, liebe Maria, habe mir
einen Briefblock gekauft, und ganz viele diinne Filzstifte, damit sie mir ja
nicht plétzlich ausgehen. Sie sehen, ich habe viel vor.

Ich mochte Thnen sehr viel erzahlen von mir. Da ich mein Leben lang
geschwiegen habe, wenn es um mich ging, ist das fiir mich ein ziemlich
schwieriges Vorhaben. Aber ich kann mir ja Zeit lassen, da wir beide
nichts beschlossen haben, aufler Briefe zu beantworten. Wie ich Thnen
schon sagte, ich habe zuviel Zeit. Wenn man auf nichts mehr zugeht,
scheint auch die Zeit nicht mehr zu vergehen. Ich fithle mich wie eine
dieser Wolken, die vor mir so unendlich langsam tiber das Meer geweht
werden, dafl man meinen konnte, sie waren am Himmel festgebunden.

Der Unterschied ist, daf} ich eher in einer Hélle festgebunden bin. Diese
Holle ist mein Ich, dem ich nicht entrinnen kann, das mich so qualvoll
schwer ausfullt, daf} es mich wie ein Sack Steine immer wieder ins Dunkle
hinunterzieht, sobald ich ein klein wenig Anhdhe und Licht erklommen zu
haben meinte.

Ich glaube, daf} ich schon ungliicklich zur Welt kam.

Jedenfalls umschlofd mich das Leid meiner Mutter bereits als Fotus, das
Fruchtwasser, in dem ich schwamm, schmeckte nach ihren ungeweinten
Tranen. Ich weify das, ohne je mit ihr dartiber gesprochen zu haben, ich



weif} es einfach, so, als konnte ich mich genau daran erinnern. Und dieses
Wissen, diese Erinnerung reicht noch weiter zuriick. Gegen ihren
Widerstand, gegen ihren Aufschrei wurde ich im Leib meiner Mutter
gezeugt, das Glied meines Vaters drang in sie ein wie ein Schwert, sein
Samen nistete sich ein als Krankheit. Sie fithlte mich in sich wachsen wie
ein Geschwiir. Daf3 sie dann doch ein Kind gebar und Miitterlichkeit
entwickelte, geschah unter Zwang. Man hatte sie gegen ihren Willen mit
dem Biirgermeister des kleinen Dorfes verheiratet, sie war eines von
vielen Kindern einer Kleinhauslerfamilie, und diese gute Partie durfte
nicht ausgeschlagen werden. Mein Vater war ein roher Mensch. Er schlug
meine Mutter. Er schlug sehr bald auch mich. Es ist so, Maria, daf3 ich
mich auch heute noch nicht an sein Gesicht erinnern kann, ohne es zu
hassen. Und wenn ich meine eigenen Augen im Spiegel sehe, haben sie
Form und Farbe der seinen, diese groflen Augipfel und das helle
Graugriin, kalt wie Gletschereis. Ich hasse meine Augen, wenn ich mich
selbst ansehe. Und erst wenn sie sich mit Tranen fillen, kann ich ihnen
verzeihen, denen meines Vaters so dhnlich zu sein. Zu oft hat er meine
Mutter und mich mit Eiseskilte in den Augen gemustert, mit derselben
Verachtung von Leben, wie wohl ein Schlachter das Vieh betrachtet. Ich
weil} nicht, warum er meine Mutter zur Frau wollte. Vielleicht, weil er
irgendeine wollte, und moglichst eine aus armen Verhaltnissen, die keine
Anspriche stellt. Aulerdem war meine Mutter sehr schon. Ja, sie war ein
ungewohnlich schones Madchen, gemessen an den dorflichen Maf3staben.
Damals gab es noch diese Dorfer, die, von der Zivilisation nur schwach
beatmet, in nahezu archaischer Weise sich selbst iiberlassen blieben.
Spéter hat sich das rasch verandert, Zeit und Welt haben auch die
entlegensten Winkel unseres Landes erobert, aber meine Mutter mufite
noch eine Kindheit und Jugend durchleben, die von Gesetzen bestimmt
war, die in ihrer Allmacht und Tyrannei denen eines abgesonderten
Wiistenstammes nicht unahnlich waren. Oder vielleicht noch um vieles
einengender waren, weil die Enge der Bergtiler sie bestimmte, wo der
Blick des Menschen gegen Héange prallt und nicht frei bis zu den
Horizonten ausschweifen kann. Frauen galten im Dorf einzig als



Arbeitskrafte, wenn sie nicht gerade Kinder gebaren. Als Kind schon
rackerte meine Mutter auf den Feldern, man lief3 sie zur Erntezeit nicht
zur Schule gehen. Daf} sie dennoch lesen und schreiben lernte und nach
Biichern Ausschau hielt, galt als zum Himmel schreiende Untugend, die
ihr schnell ausgetrieben werden sollte. Gottlob warf der unverheiratete
und wohlhabende Biirgermeister sehr bald sein Auge auf sie, die Hochzeit
wurde bestellt, als sie noch keine achtzehn war, und somit schien fir die
Eltern die Zeit der Flausen beendet. Man schickte ein schones, noch
unverletztes, lernbegieriges Madchen davon, ohne ihm irgend etwas
erklart, es auf irgend etwas vorbereitet zu haben. Meine Mutter gehorchte,
weil sie nichts anderes kannte, als zu gehorchen. Sie zog das
Hochzeitskleid an und staunte in das Fressen und Grélen und Stampfen
eines Festes hinaus, das ihr zu gelten und sie dennoch nicht zu meinen
schien. Spéter legte sie sich in der Stube auf ein Bett, weil das so sein
mulfdte. Der Ehemann brach in sie ein, nach neun Monaten brach ich aus
ihr heraus, und eine zerbrochene Frau zog mich grof3.

Ach du meine Giite. Ich habe so lange geschrieben, dafl mittlerweile die
Sonne sinkt. Der Horizont ist feuerrot, und dieses glithende Licht hat mich
darauf aufmerksam gemacht, endlich mit dem Schreiben aufzuhoren. Auch
mochte ich Thnen den Brief heute noch zusenden. Als wiirde ich gern alles
rasch loswerden, was ich Thnen berichte. Mein Bericht ist nicht sehr
erheiternd, ich weif3. Mir ist, als wurfe ich Thnen eine Last zu, die ich nicht
mehr tragen kann. Kénnen Sie es, Maria? Ertragen, was und wie ich Thnen
schreibe? Bitte ehrlich sein!

Ein eiliger Gruf3.

Magda

12. Juni
Liebe Frau Magda. Ich bin ganz ehrlich und antworte Ihnen gleich heute.
Gestern bin ich den ganzen Abend tiber Ihrem Brief gesessen, ich wollte
ihn genau verstehen, weil Sie die Worte manchmal so schreiben, wie ich



es nie gelernt habe. Und Sie machen so feine, lange Satze, dafl ich geglaubt
habe, ich lese in einem Buch. Und dann habe ich geweint. Und dann den
Lukas angebriillt wie schon lange nicht mehr, weil er mich ausgelacht hat.
Wer weint denn iiber einen Brief, hat er gesagt, doch nur ein Trottel! — Bin
ich halt ein Trottel, habe ich dann gesagt, wie ich nicht mehr gebrillt
habe, nur laf3 du mich jetzt bitte in Ruhe, weil du verstehst das nicht. Und
das stimmt, glauben Sie mir.

Ach Frau Magda, das hatte ich nie gedacht, dafy Thre Mutter noch so
hart hat leben miissen. Ich habe immer geglaubt, Sie kommen aus einem
vornehmen Haus, so wie Sie sprechen und schreiben, und wie Sie
angezogen sind, und Ihre Wohnung. So viele Biicher haben Sie. Am
Anfang habe ich manchmal gestohnt, ich gebe es zu, weil das Abstauben
viel Arbeit macht. Sie haben immer gesagt, ich muf3 die Biicher gar nicht
so oft abstauben, einmal im Jahr geniigt. Aber mit der Zeit habe ich Freude
daran gehabt, die Biicher abzustauben, weil ich sie mir dabei angeschaut
habe, und auch immer 6fter hineingeschaut und ein paar Zeilen gelesen.
Manchmal hitte ich Lust gehabt, gleich das ganze Buch zu lesen, aber ich
hab ja weitermachen miissen. Keine Angst, Frau Magda, ich habe Thnen
die Zeit am Biicherregal nie verrechnet, das war ja schliefllich meine Zeit.
Ich hoffe, Sie sind mir jetzt nicht bose, daf3 ich in Thre Biicher
hineingeschaut habe und Thnen das nicht gesagt habe. Aber eigentlich
glaube ich nicht, daf} Sie mir deshalb bose sind. Ich wollte auch tiber ganz
was anderes schreiben. Erstens, dafl ich gut ertragen kann, was Sie mir
schreiben. Ich habe genug Kraft zum Tragen, und das nicht nur, wenn ich
Thre Oleanderbaume vom Balkon in den Keller trage, wo Sie dann immer
sagen: Frau Schiibler, das sollten Sie nicht tun, es ist zu schwer fiir Sie. Sie
wissen doch, jeden Herbst sagen Sie das, und ich lache und trage die Kiibel
wie nix hinunter. Also werfen Sie mir Thre Lasten nur zu. Nur eines von
allem, was Sie geschrieben haben, mag ich iiberhaupt nicht, ganz ehrlich
gesagt. Namlich, daf3 Sie Thre eigenen Augen hassen. Wo Sie so schone
Augen haben. Die haben eine sehr schone Farbe und sind so grof3, wie
Augen selten sind. Sogar der Lukas hat einmal gesagt, daf} er sich in Ihre



Augen verlieben konnte, wenn Sie noch jiinger wéaren und keine alte
Dame.

Eigentlich wollte ich das Letzte durchstreichen - aber Sie hatten es
gemerkt, und ich mochte nicht die ganze Seite noch einmal schreiben.
Auflerdem haben Sie einmal zu mir gesagt, dafy Alterwerden zum Leben
gehort und dafl man nicht lebt, wenn man davon nichts wissen will. So
oder so dhnlich haben Sie es gesagt, und ich habe mir das gut gemerkt. Ich
bin jetzt siebenunddreif3ig, und auch bei mir tut der Lukas schon
manchmal so, als wire ich ihm zu alt. In der Hinsicht sind die Manner
echt blod. Selber schaun sie aus wie ausgespuckt, mit einem Bauch oder
einer Glatze, haben nur Falten im Gesicht, aber junge Méderln wollen sie
haben.

Wieder schreibe ich viel zu viel iiber was, was ich gar nicht schreiben
wollte. Ich komme ins Schreiben bei Ihnen, Frau Magda, als wiirde ich mit
Thnen reden, so viel geschrieben in einem Zug hab ich noch nie. Meine
Mutter war auch eine sehr arme Frau, und ich bin unehelich geboren,
keine Ahnung, wer mein Vater war, und deshalb hat sie mich nur in die
Hauptschule geschickt, und dann husch, husch zum Arbeiten. Wie haben
Sie es denn geschafft, eine gescheite Frau zu werden? Die richtige gute
Sétze schreiben kann? Auch wenn diese Satze mich zum Weinen gebracht
haben, freue ich mich auf alles, was Sie mir erziahlen wollen, auch wenn es
schrecklich oder traurig ist, ich freue mich, daf3 Sie es mir schreiben. Ich
geh jetzt meinen Brief aufgeben, der Olig-Versand hat sicher noch offen.
Ihr Fax hab ich gestern spater geholt, es ist wirklich beim Portier gelegen,
der Herr Kreuz ist ein netter Mann, sehr zuverlassig. Herzliche Griifle von
Threr Maria

13. Juni
Liebe Maria,
eigentlich habe ich gleich weitergeschrieben, nachdem ich Thnen das letzte
Fax zugeschickt habe. Ich war grade noch rechtzeitig beim Postamt, und



dann bin ich durch den Abend zuriickgewandert, durch eine wunderbare
Stille. Die Straucher und Olivenbaume haben sich nicht geregt, nur das
Summen der Insekten war zu horen, und ab und zu Vogelstimmen. Die
Abendsonne hier 1af3t alles besonders aufleuchten, den roten Horizont, das
Griin der Hange, in der Ferne das tiefblaue Meer, auf das ich zugewandert
bin, und dahinter die fernen Gebirge des Festlandes, die waren in ein
zartes Rosa und Violett getaucht. All das habe ich zwar sehr genau
gesehen und auch wahrgenommen, ich gehe an den Schonheiten dieser
Insel nicht vorbei. Aber zugleich trage ich so viel Dunkles mit mir herum,
es ist in mir, es ist eine immerwéhrende Traurigkeit. Und in Gedanken
habe ich weiter an Sie geschrieben. Als ich dann wieder in das Dorf
zuriickkam und von meinem Balkon aus in der Ddmmerung eine Weile
iiber den kleinen Hafen schaute, habe ich kurzentschlossen das Papier und
den Stift genommen und mich in meinem Zimmer an den Tisch und unter
die Lampe gesetzt. Die Nacht war warm, und Nachtschmetterlinge sind zu
mir hereingeflogen, sind sogar gegen mein Gesicht geflattert, aber ich habe
erst aufgehort zu schreiben, als mir die Hand weh tat. Wundern Sie sich
also nicht, meine liebe Maria, wie lange der Brief ist, den Sie heute
erhalten. Es ist unertraglich heify hier fiir Mitte Juni, wie ist das Wetter
denn bei Euch? Ich schaue hier nie ins Fernsehen, aber man hat mir gesagt
(»gesagt« ist gut, wir verstindigen uns meist nur mithsam, mit deutschen
Brocken oder in einem schauerlichen Englisch!), dafi fast iiberall Hitze
herrscht.

Gerade fallt mir auf, wie absurd wir uns manchmal ausdriicken und es
vollig selbstverstandlich finden. »Ich schaue ins Fernsehen« gehort zum
Beispiel dazu. Aber das nur nebenbei.

Ich werde jetzt zum Pier hinuntergehen, auf der alten Leiter, die es dort
gibt, ins tiefe Wasser steigen und eine Weile schwimmen. Um gut
abgekiihlt zu sein, wenn ich danach durch die Backofenhitze des
Nachmittags zur Post gehe, um diesen kurzen und den néchtlichen, langen
Brief loszufaxen. Ich griile Sie sehr, sehr herzlich, liebe Maria.

Magda



Abends, 11. Juni, ich kann noch nicht zu schreiben aufhéren fur heute, das
Erinnern tobt in mir mit Bildern und Worten, als hétte ich einen Vorhang
aufgerissen und konnte ihn nicht mehr schlieffen, um das Geschehen
dahinter einfach wieder zuzudecken.

Was ich Thnen von meiner Mutter erzahlt habe, Maria, hat sie selbst mir
nie in dieser Form geschildert. Sie war eine schweigsame und herbe Frau,
auch in ihrem Verhalten zu mir. Aber ich bin ja ebenfalls im Milieu
unseres Dorfes grof§ geworden, ich hatte diesen bosartigen und
ungeliebten Vater, und ich liebte meine Mutter. Also konnte ich ihren
Andeutungen und kurzen Bemerkungen viel mehr entnehmen, als sie
ahnte. Und auch die Heftigkeit, mit der sie mich beschiitzte, erklarte mir
so vieles. Das, wovor sie mich zu schiitzen suchte, waren die Angriffe,
denen sie selbst ausgesetzt war und denen sie erliegen mufite. Das erste,
wovon ich weif, war der Gemiisegarten, neben dem ich mit den Hithnern
spielte, wiahrend meine Mutter zwischen den Tomaten und Kiirbissen
herumwerkte und Stangenbohnen hochband. Ich mufite damals etwa drei
Jahre alt gewesen sein. Ich erinnere mich, dafl ein Huhn mir seinen harten
Schnabel in den kleinen, weichen, nackten Oberarm stief3, daf} ich blutete
und laut zu weinen begann. Das Gesicht meiner Mutter, als sie kam, war
nafl vom Schweif3 und weify vor Zorn. Sie gab dem Huhn einen so harten
Tritt, daf} es wild gackernd davonstob. Sie hob mich nicht hoch und
driickte mich nicht trostend an ihr Herz. Sie beugte sich nur kurz zu mir
herunter und sah priifend auf meinen Arm. »Den waschen wir dannx,
sagte sie, »es ist nichts, heul nicht.« Und als sie wieder im Gemiisegarten
arbeitete, rief sie noch zu mir her: »Laf} dir ja nicht schon von den
Hithnern was gefallen! Da kommen noch andere Tiere auf dich zu!« Ja,
obwohl dies die erste reale Erinnerung meines Lebens ist, weif} ich jedes
Wort, das meine Mutter sagte. Immer schon habe ich mir Worte so genau
gemerkt, und man konnte mich deshalb mit Worten auch mein Leben lang
so leicht toten. Weil sie immer tief in mich eindrangen und ich sie nicht
mehr wegwischen oder vergessen konnte. Die beste Waffe gegen mich
waren stets Worte. Auch alle Schonheit, Liebe und Weisheit kann aus
ihnen auf einen zukommen, ich weif3. Aber sehr selten habe ich das von



Menschen erfahren, ich fand es spéater in den Biichern. Meine Mutter
sprach nie bose mit mir, deshalb liebte ich sie ja auch. Aber sie konnte ihre
Zartlichkeit und Liebe nie zeigen, ich erinnere mich nicht, daf} sie mich je
umarmt hétte oder gar gekiiit. Obwohl ich neben ihr im selben Bett
schlief, jahrelang. Wir schliefen nebeneinander im selben Bett, in
derselben diirftigen Kammer, bis ich fiinfzehn war und wir das Dorf
verlielen. Zu der Zeit, in der meine Erinnerungen einsetzen, hatte meine
Mutter das Bett ihres Mannes bereits endgiiltig und fiir immer verlassen,
er trieb es dort mit den Magden oder anderen Frauen. Sie hatte sich mit
mir in das kleinste und abgelegenste Zimmer zuriickgezogen und lebte im
Hause ihres Mannes, des Biirgermeisters, selbst wie eine Magd. Aber eine,
die er nicht mehr anriihren durfte. Einmal - ich ging schon zur Schule -
kam er nachts betrunken zu uns herein und wollte uns beide
miflbrauchen. Noch nie, und nie mehr danach, habe ich einen Menschen
so schreien horen wie damals meine Mutter. Sie schrie mit einer Wildheit
und mit einem Haf3, daf3 dies sogar meinen Vater erniichterte. Auflerdem
hatte sie ihm ein Auge blutig geschlagen, ihm in die Wange gebissen und
seinen Riicken derart zerkratzt, daf} er sich tagelang nicht zuriicklehnen
konnte, wenn er auf der Tischbank beim Essen saf3. Als er von uns
abgelassen und uns fluchend wieder verlassen hatte, war mir iibel und ich
mufite erbrechen. Meine Mutter wusch schweigend alles wieder sauber,
ich horte nur ihren Atem, der sich nicht beruhigen wollte. Sie schiittelte
unser Bett wieder ordentlich auf, zog mir das Nachthemd glatt {iber meine
diinnen Beinchen und deckte mich zu. Erst dann sah sie mich eine Weile
an. »Das kommt nicht wieder vor«, sagte sie, »dafiir sorge ich.« Und
dann, wéhrend ihr Blick immer noch auf mir lag, fiigte sie hinzu: »Aber
wenn ich einmal nicht mehr dafiir sorgen kann, mufit du kampfen. Dich
wehren. Lieber alles kurz und klein schlagen, als dir was gefallen lassen.
Und wenn es dein eigener Vater ist — schlag ihn lieber tot. Merk dir das.
Fiirs ganze Leben.«

Das waren die Belehrungen, mit denen ich grof3 wurde. Die mir sehr
bald das Leben als Kampfstatte erklarten, auf der man Tag und Nacht
wachsam sein mufite. Immer auf der Hut. Standig Angriffen ausgesetzt.



Von niemandem je beschenkt. Es galt, sich in dem, was man haben wollte,
festzubeifien wie ein Tier. Meine Mutter wollte haben, daf} ich lernte. Daf}
ich regelmiaflig zur Schule ging. Daf3 ich Biicher erhielt, die zu lesen mein
Wissen erweitern wiirden. Das wollte sie fiir mich haben, und dabei lief3
sie nicht locker. Sosehr sie sich bei allen anderen Unstimmigkeiten eher
starr und schweigend in ihre eigenen Entscheidungen zuriickzog, als
meinem Vater offen zuwiderzuhandeln, in diesem Punkt schreckte sie
auch vor seiner Brutalitat nicht zuriick, blieb sie unerbittlich und Siegerin.
An einem dammrigen Winternachmittag stand meine Mutter am Herd
und buk Kartoffelbrot, ich safy bei ihr in der Kiiche und las. Als mein Vater
hereinkam und meinen im Licht der Tischlampe iiber die Buchseiten
geneigten Kopf erblickte, zog er mir in einem Wutanfall das Buch unter
der Nase weg, fluchte und warf es ins Feuer. Meine Mutter griff ohne zu
zogern und mit bloBen Handen in die Herdflammen, rif§ das bereits
auflodernde Buch an sich und schleuderte es in seine Richtung. Er wich
gerade noch aus, die brennenden Papierseiten verfehlten knapp sein
Gesicht, fielen glithend zu Boden und hinterlieBen Brandspuren auf den
Holzbohlen. Meine Mutter hatte lange Zeit danach Blasen und offene
Wunden an den Handen, sie ging jedoch ihren Téatigkeiten im Haus, im
Stall und auf den Feldern weiterhin nach, ohne ein einziges Mal iiber
Schmerzen zu klagen. Die entschlossene Harte in ihren Augen, als sie
meinem Vater das brennende Buch mitten ins Gesicht werfen wollte, lief3
ihn zwar im Moment derart aufbrullen, daf3 mir der Atem stockte, und die
Mutter unflatig beschimpfen, sie verfehlte aber ihre Wirkung nicht. Von
da an lief} er mich in Ruhe, tiberlief3 mich meinen Biichern und
Hausaufgaben, ohne mich jemals mehr zu quilen oder zu verspotten.
Meine Mutter selbst arbeitete doppelt und dreifach, um ihn dafir zu
entschadigen, daf} ich als Arbeitskraft ausfiel. Ich selbst wiederum
versuchte ihr immer wieder behilflich zu sein, neben der Schule und dem
Lesen trotzdem Zeit fur Haus- und Feldarbeit zu finden, weil ihre
Erschopfung mir weh tat. Meist fiel sie abends neben mir so schnell in den
Schlaf, als stiirbe sie. Als sie jedoch meine eigene Ubermiidung mitbekam,
schrie sie mit mir herum, statt mir zu danken. »Du lernst!« schrie sie, »du



schuftest dich nicht blod, darauf bestehe ich! Du hast erst drei von den
fiinf Biichern gelesen, die wir iibermorgen in der Kreisbibliothek wieder
zuriickgeben miissen! Wozu das? Wir zahlen schlief3lich Leihgebiihr! Es
geniigt, dafl ich fiir deinen Vater rackere. Du lernst, verstanden? Du wirst
gescheit, und wenn ich dich dahin priigeln muf3!«

Sie mufite mich dahin nicht priigeln, ich lernte ja gern und bereitwillig,
ich hatte nichts dagegen, gescheit zu werden, wenn meine Mutter so sehr
darauf bestand. Und ich wuf3te ihre Zornausbriiche auch immer richtig
einzuschitzen, ich wufldte, daf} diese aus dem Gefiihl ihrer Ohnmacht
entstanden, aus dem Wunsch, mir ihr eigenes Schicksal zu ersparen, und
nicht, weil sie zornig auf mich war. Aber ich hatte Sorge um sie, weil die
Spuren der stindigen Uberanstrengung sie mehr und mehr zeichneten. Sie
war sehr mager geworden, und ihr Riicken begann sich leicht zu
krimmen. Ihr Gesicht war immer noch schon, aber die Haut wurde
gelblich wie verblichenes Papier, die Wangenknochen traten immer
starker hervor. Sie sah aus wie ein ausgemergeltes Pferd, dem man immer
noch ansah, daf} es einmal eine wunderschone Stute gewesen war.
Manchmal hitte ich sie gern gestreichelt. Aber es gab keine Zartlichkeit
zwischen meiner Mutter und mir, niemals, und deshalb hatte ich Scheu
davor. Ich fiirchtete fast, sie werde mich schlagen, wenn ich sie beriihrte.
Sogar, wenn sie tief und erschopft neben mir eingeschlafen war, achtete
ihr Korper auf den nétigen Abstand zu meinem, um ja meine Haut und
deren Warme, um ja meine Gliedmaf3en nicht zu fithlen. Und je alter ich
wurde, um so mehr ubernahm ich dieses Abstandhalten, diese Furcht vor
Berithrungen. Mein anfanglich wohl vorhanden gewesenes, kindliches
Bediirfnis nach Zartlichkeit und Umarmung wurde wortlos, aber mit
Entschiedenheit so lange ungestillt gelassen, bis ich selbst es vergaf3. Es
schien nicht in die Welt zu gehoren, in der ich leben mufite, dafy man
zartlich zueinander war. In Biichern konnte es manchmal vorkommen,
aber die las ich ja auch deshalb so leidenschaftlich gern, weil sie nichts mit
meiner Welt zu tun hatten und mich woanders hin entfithrten. Mein
Leben hier bestand aus der Nahe einer Mutter, die nichts mehr an sich
heranlassen wollte, keinen Korper und kein Gefiihl, aus der Angst vor



einem Vater, dessen Lieblosigkeit ich mir gewif3 sein konnte, und aus
vergeblicher Suche nach der Freundschaft Gleichaltriger bei uns im Dorf,
die mich grofiteils verachteten, weil ich gern und regelmaflig zur Schule
ging. Es war kein Wunder, Maria, daf} ich mich mit fiinfzehn Jahren viel
zu frith und in den denkbar unpassendsten Menschen verliebte.

Maria! Jetzt eben, als ich Thren Namen hinschrieb, wurde mir klar,
welche Menge auf Anhieb zu lesen ich Thnen zumute, wenn ich nicht
endlich aufthore. Auflerdem schmerzt meine Hand. Es ist eine warme
Nacht, die Sterne stehen grof3 und klar iiber mir, wenn ich auf den Balkon
hinaustrete. Das habe ich vorhin getan, und tief durchgeatmet. Das Dorf
schléft. Und auch ich werde jetzt schlafen gehen, plotzlich bin ich sehr
miide. Gute Nacht, liebe Maria. Obwohl ich glaube, daf} Sie den groften
Teil Ihrer »guten Nacht« bereits hinter sich haben, Sie sagten mir einmal,
daf} Sie jeden Tag schon gegen sechs Uhr aufstehen wiirden, das wére also
in drei Stunden.

Bis morgen also.

15. Juni
Liebe Frau Magda.
Bitte entschuldigen Sie, daf ich nicht schon gestern geantwortet habe, da
hab ich Ihr Fax erst nachmittags abholen kdnnen, und dann bin ich erst
am Abend dazu gekommen, es zu lesen, wie immer. Sie wissen, bei wieviel
Parteien im Haus ich saubermache, und dann das Haus selber mit seinen
zwei Stiegenhdusern und den alten Steintreppen, die man nicht nur mit
dem Fetzen waschen kann, sondern immer mit der Burste reiben muf. Ich
komm manchmal den ganzen Tag iiber nicht zum Schnaufen, wenn ich
alles richtig machen will. Aber glauben Sie ja nicht, dafl ich mich jetzt bei
Ihnen beklage! Gott mdge verhiiten, dafi ich das bei Ihnen tue. Ich wollte
nur erklaren, daf§ ich manchmal nicht so rasch sein kann, wie ich es gern
ware. Und dann war Thr Brief wirklich sehr lang, ich habe bis Mitternacht
gelesen, der Lukas hat schon geschlafen und es nicht gemerkt, sonst hétte



