


Es beginnt mit einer Postkarte: Sie habe in ihrer Wohnung versehentlich

ein Fenster offen gelassen, schreibt Magda an ihre Hausmeistersfrau Maria

in der Stadt. Magda schreibt es von einer Mielmeerinsel, auf die sie sich

nach diversen Schicksalsschlägen zurückgezogen hat. Das Fenster wird

geschlossen – ein Briefwechsel beginnt, in dem sich die beiden so

unterschiedlichen Frauen einander immer mehr annähern und schließlich

Freundinnen werden. Sie erzählen ihre Lebensgeschichten. Kränkungen,

Lebensleiden oder Liebesverluste werden noch einmal durchlebt, lang

unterdrückte Tränen endlich geweint. Die schlichte, warmherzige Maria

entdeckt die Macht der Wörter und das Vergnügen, sich schreibend

mitzuteilen. Mit neuem Selbstbewusstsein nimmt sie ihr Schicksal in die

Hand, während Magda neuen Mut schöp und zurück ins Leben kehrt.

Ein geühlvolles, lebendiges, mitreißendes Buch voller Hoffnung und

Sehnsucht.
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Sie lag auf dem Rücken, die Beine und Hände ausgestreckt. Es war ihr, als

läge sie in einem ausgesparten Raum, den die Welt unberührt ließ. Nichts

mehr drang zu ihr her, kein Hauch, nicht einmal ein so ferner, wie er von der

Schwinge eines Vogels hoch im Raum ausgeht. Todesstille umschloß sie. Der

Verlust von Leben.

Verlust, dachte sie. Seltsam, daß darin das Wort Lust steckt. Kommt doch

von verlieren, und verlieren ist keineswegs lustig. Oder hat Lust etwas mit

verlieren zu tun? Bereitet uns nur Lust, was dazu da ist, wieder verloren zu

werden? Ist das Verlieren die Grundlage jeder Lust? Auch der Lebenslust?

Weiß der Teufel.



11. Mai

Liebe Frau Schübler,

auf dieser Postkarte sehen Sie die Insel. Ich hab mit der Füllfeder einen

Punkt gemacht, wo der kleine Hafen liegt und das Dorf. – Eine Bie! Mir

ist eingefallen, daß ich in der Abstellkammer das Klappfenster

offengelassen habe. Da ich ja noch Monate wegbleibe, wäre sicher von

Vorteil, man würde es schließen. Könnten Sie das tun, wenn Sie bei mir

oben das nächste Mal gießen? Dank im voraus!

Ich hoffe, es geht Ihnen gut, und niemand im Haus macht Scherereien.

Herzlich grüßt Sie

Ihre Magda Bernsteiner

17. Mai

Liebe Frau Bernsteiner!

Eigentlich wollte ich Sie anrufen, aber ich weiß keine Nummer. Um zu

sagen, daß Sie eine gute Idee gehabt haben. Es war nämlich eine Taube in

der Abstellkammer, die hat sich verirrt, und ein großer Wirbel mit ihr.

Lukas hat mir geholfen, sie wieder hinauszukriegen, und ich habe alles

geputzt.

Jetzt ist das Fenster zu.

Die Insel sieht schön aus. Ich habe leider im Moment nur diese Karte

mit den Margeriten, wollte Ihnen aber rasch schreiben, Adresse weiß ich

ja. Erholen Sie sich gut!

Das wünscht Ihnen mit den besten Grüßen Ihre

Maria Schübler

25. Mai

Meine liebe Maria Schübler,



da bin ich Ihnen aber von Herzen dankbar, und dem Lukas auch. Und

natürlich auch mir selbst, weil ich golob diesen Einfall hae! Stellen Sie

sich vor, die Taube wäre unentdeckt geblieben, häe nicht mehr

hinausgefunden und in meiner Kammer ihren Tod gefunden … Nein,

stellen Sie sich das lieber nicht vor. Vor allem nicht, wie meine Wohnung

schließlich gerochen häe …

Es sind herrliche Tage hier, das Meer ist manchmal wirklich so blau wie

auf dieser Karte. Wie ist denn das Weer daheim? Hoffentlich schlecht!

Das erhöht nämlich immer den Genuß, wenn man weit weg ist und sich

an einem Ort befindet, wo unermüdlich die Sonne scheint!

Grüße von Magda B.

31. Mai

Liebe Frau Bernsteiner! Ich wünsche Ihnen viel Genuß, Sie können ihn

brauchen, aber es tut mir leid, wir haben auch einen sehr schönen Mai.

Die Kastanien hinter dem Haus blühen wie verrückt. Wenn ich Zeit habe,

setze ich mich unter den Bäumen auf eine Parkbank. So, wie Sie das o

tun.

Die Sonne soll sehr unermüdlich auf Sie scheinen!

Ihre Maria Schübler

5. Juni

Liebe Maria,

dieser Brief erreicht Sie über mein Büro, eines der Mädchen kommt bei

Ihnen vorbei, wundern Sie sich bie nicht. Ich habe ihn gefaxt, die Post

geht ja so schwerällig hin und her. Wenn Sie mir antworten wollen,

bringen Sie doch einfach Ihren Brief in die Humboldtgasse 8 (gleich bei

uns, rechts um die Ecke, Firma Ölig-Versand) zu Herrn Peter Kreuz, der

faxt ihn mir dann hierher ans Postamt der Insel. Da haben sie ein

Faxgerät, ich habe es durch Zufall entdeckt, als ich was aufgegeben habe.



Heute regnet es. Ich sitze im Zimmer, vor der geöffneten Balkontüre.

Das Meer ist grau, die Schaumkronen jedoch blendend weiß, als würden

sie von irgendwoher beleuchtet. Und das, obwohl die Wolken tief hängen

und der Tag sehr düster ist.

Vielleicht wundern Sie sich, liebe Maria Schübler, daß ich Sie Maria

nenne und Ihnen jetzt einen Brief schreibe. Es geschieht, weil ich

Vertrauen zu Ihnen habe und mich an einen vertrauenswürdigen

Menschen wenden muß. Sonst sterbe ich hier. Ich sage Ihnen das in aller

Offenheit und hoffe, daß Sie sich davon nicht belästigt ühlen. Sollte mein

Schreiben Sie irritieren, dann antworten Sie mir einfach nicht, ja?

Tatsache ist, daß mir alle Menschen abhanden gekommen sind, denen

ich sonst schreiben könnte. Sie wissen, glaube ich, daß es mir sehr

schlecht gegangen ist, eine Zeitlang. Ich wollte mich hier erholen. Jetzt

weiß ich, daß ich hier mein Ende finden werde. Nicht unbedingt den Tod,

aber das Ende aller Hoffnung. Ich habe die Zukun hinter mir gelassen,

verstehen Sie?

Ob ich diesen Brief wirklich faxen lasse? Herr Kreuz ist sehr diskret, er

würde ihn ungelesen in ein Kuvert stecken und Ihnen bringen lassen.

Aber ich habe Sorge, Sie zu verwirren. Außer, daß Sie wöchentlich bei mir

saubermachen und meine Pflanzen gießen, wenn ich weg bin, hat uns

bisher nur verbunden, daß wir freundlich zueinander waren. Obwohl das,

an der Unfreundlichkeit der Welt gemessen, sehr viel ist. Sie kennen mich

nicht, und ich kenne Sie nicht. Aber daß Ihnen aufgefallen ist, wie o ich

unter den Kastanienbäumen gesessen bin, in letzter Zeit, läßt mich

irgendwie annehmen, daß Ihnen auch mein Zustand aufgefallen ist. Und

daß Sie eine Taube davor bewahrt haben, in meiner Abstellkammer zu

verrecken –

Und daß Sie ein Gesicht haben, an das ich mich gerade jetzt sehr genau

erinnere – energisch und sanmütig zugleich – Sie haben meist leicht

gerötete Wangen, vielleicht, weil Sie viel körperlich arbeiten –

Liebe Frau Schübler, sollte Ihnen lästig sein, das zu lesen, dann werfen Sie

den Brief weg. Daß ich jetzt durch den Regen zum Postamt wandern



werde, eine gute Stunde lang, tue ich nur, um Zeit zu vernichten. Die Zeit

liegt so unbeweglich um mich, daß ich fast an ihr ersticke. Verzeihen Sie

mir.

Magda

6. Juni

Liebe Frau Magda Bernsteiner.

Sie machen einem aber Sorgen. Gestern gegen Abend hat mir ein Fräulein

den Brief gebracht, ich wollte gleich antworten, aber der Lukas wollte

nach dem Abendessen unbedingt ins Kino. Heute bringe ich den Brief

gleich zum Fax in Ihre Firma. Was ist denn los mit Ihnen? Bevor Sie dort

sterben, kommen Sie lieber rasch wieder zurück. Und es waren doch

immer wieder viele Freunde bei Ihnen zu Besuch, ich weiß es vom

Wegräumen, wo sind denn die auf einmal alle? Daß Sie so gar niemand

haben? Aber wenn es Ihnen einällt, schreiben Sie immer mir. Ich bin

nicht geschickt im Antworten, aber lesen kann ich gut. Auch unter den

Zeilen, wie man so sagt. Ihnen geht es nicht gut, und dazu der Regen,

glaub ich. Das ist nicht gut an einem Meer, wenn man allein ist. Ich hoffe,

Sie schreiben mir bald wieder. Herzliche Grüße

Ihre Maria

(bie sagen Sie unbedingt Maria zu mir!)

8. Juni

Liebe Maria,

ich habe fest angenommen, daß Sie mir nicht antworten werden. Ehrlich

gesagt habe ich mich geschämt, nachdem mein Brief gesendet wurde und

ich danach das Original nochmals gelesen habe. Gestern haben die vom

Postamt bei meinem Zimmerwirt angerufen, daß ür mich ein Fax bei

ihnen läge, und heute habe ich es mir geholt. Es regnet nicht mehr, mir



war sogar sehr heiß beim Wandern. Ich habe hier kein Auto und mache

alle Wege zu Fuß.

Ich bin sehr dankbar, daß ich Ihnen schreiben darf.

Ja, es gab reichlich Menschen in meinem Leben, aber da ist etwas bei

mir ausgebrochen, das sie alle vertrieben hat. Ich glaube, es lag daran, daß

ich begonnen habe, Menschen zu suchen. Man darf Menschen nicht

suchen. Nur finden. Und dann kam da noch meine Krankheit, vor der

jeder – oder fast jeder – zurückschreckt. Keine Sorge, Maria, ich habe

nicht Krebs. Nichts, das ür meinen Körper lebensbedrohend wäre. Aber

ich wurde gemütskrank. Ihnen gegenüber verwende ich lieber diesen

einfachen Ausdruck, denn ich möchte Ihnen nicht erzählen, was

Depressionen sind, es deprimiert mich zu sehr.

Während ich den letzten Satz geschrieben habe, mußte ich lachen. Ich

sitze unter einem Olivenbaum, neben mir eine Steinbrüstung, dahinter das

Meer, und lache laut vor mich hin. Sie sehen also – es ist nicht so, daß ich

das Lachen verlernt häe. Oder das Schöne um mich herum nicht

wahrnehmen könnte. Oder auf Menschen, denen ich flüchtig begegne,

einen düsteren oder kranken Eindruck mache. Aber ich kann nicht leben.

Wieder habe ich das Geühl, daß ich Ihnen nicht schreiben soll, daß ich

Sie mit solchen Mieilungen überfordere. Deshalb werde ich jetzt, ehe ich

weiter an Sie schreibe, diesen Brief losschicken und Sie nochmals fragen,

ob es Ihnen nicht zu blöd ist. Und was sagt sich denn Lukas, wenn er das

mitbekommt? Ich möchte vor allem keinen Menschen belästigen. Wie

kommen Sie dazu, daß ich Sie mir quasi zur Briefpartnerin erwählt habe.

Bie antworten Sie mir ehrlich, ich brauche das. Meine Unsicherheit ist

so groß geworden. Nie bin ich mir sicher, ob Menschen nicht annehmen,

ich würde mich auf sie stürzen, wenn ich nichts anderes zu tun glaube, als

menschliche Nähe zu beanspruchen.

»Beanspruchen« ist auch so ein Wort, und es ist mir jetzt entwischt.

Auf etwas Anspruch haben. Das bezweifle ich eben. Daß ich auf etwas

Anspruch haben düre. Auch nicht auf Ihre Neigkeit. Ich glaube, das war

jetzt mein letzter Brief an Sie. Trotzdem schicke ich den noch ab. Sie

sehen, in allem bin ich inkonsequent und ungenau.



Vergessen Sie mich lieber.

Magda

9. Juni

Liebe Frau Magda.

Daß eine so gescheite Frau wie Sie sich so viele dumme Gedanken macht,

häe ich nie geglaubt. Ich hoffe, Sie sind mir nicht böse, weil ich das so

hingeschrieben habe. Aber es ist meine Meinung, tut mir leid. Ich bin

geehrt von Ihren Briefen, verstehen Sie? Mein Mann Lukas ist ja

einigermaßen in Ordnung, bis auf ein paar Sachen, aber er ist dumm. Sie

wissen, was ich meine, weil Sie ihn kennen. Ich habe auch nur die

Hauptschule besucht und bin ungebildet. Aber ich wollte schon immer

was lernen, was nicht Putzen und Waschen und Bügeln ist. Wenn Sie sich

mit mir unterhalten haben, habe ich mich deshalb gefreut. Weil ich mich

so geühlt habe, als würde ich etwas lernen können dabei. Verstehen Sie

mich? Jetzt habe ich gut das Wort »beanspruchen« gelernt. Tun Sie das

bie. Mich beanspruchen. Was der Lukas dazu sagt, ist unwichtig, weil er

eh nie was sagt. Was Gescheites, meine ich.

Es ist so traurig, daß Ihr Gemüt krank ist. Man muß es doch wieder

reparieren können, oder? Vielleicht, wenn Sie mir erzählen, warum? Denn

ich bin kein Doktor, nur eine menschliche Nähe, wie Sie geschrieben

haben. Ihre Briefe stürzen sich nicht auf mich, ich geh immer zum Herrn

Kreuz fragen, ob einer gekommen ist. Am Wochenende legt er mir die

Kuverts zum Portier, hat er gesagt, und ich kann immer kommen zum

Faxen. Wenn Sie glauben, daß ich eine Briefpartnerin bin, bin ich stolz. Ich

war in meinem Leben noch nie eine Briefpartnerin, von niemandem. Und

jetzt von jemand so Gescheitem, wo ich doch so schlecht schreibe! Aber

ich schreibe Ihnen gerne. Ich habe mir einen Schreibblock gekau daür.

Ich hoffe, Sie wandern bald zu dem Postamt, damit Sie das lesen. Auf

Ihre Antwort freut sich Ihre

Maria



11. Juni

Liebe Maria,

der Postbote bringt mir jetzt schon Ihre Brieläer! Ich bin vor dem Haus

gesessen und er hat damit aus dem Autofenster gewunken, als er gefahren

gekommen ist. Ich danke Ihnen sehr. Und da Sie mich so reizend dazu

ermutigt haben, bin ich also so frei, in Ihnen ür eine Weile meine

Briefpartnerin zu sehen. Ich betone nochmals, daß das aber ja nicht zu

einer Belästigung werden darf! Käme es soweit, müßten Sie es mir sofort

mieilen, darum bie ich Sie von Herzen.

Heute hängen die Wolken wie große weiße Blumen im blauen Himmel

und rühren sich kaum von der Stelle. Da es so windstill ist, wir das Meer

keine Wellen auf, sondern wiegt sich nur leise dem Ufer zu. Es ist sehr

heiß heute, ür einen Junitag. Ich sitze im Schaen und habe eine

Sonnenbrille auf, weil das Licht so blendet. Auch ich, liebe Maria, habe mir

einen Brielock gekau, und ganz viele dünne Filzstie, damit sie mir ja

nicht plötzlich ausgehen. Sie sehen, ich habe viel vor.

Ich möchte Ihnen sehr viel erzählen von mir. Da ich mein Leben lang

geschwiegen habe, wenn es um mich ging, ist das ür mich ein ziemlich

schwieriges Vorhaben. Aber ich kann mir ja Zeit lassen, da wir beide

nichts beschlossen haben, außer Briefe zu beantworten. Wie ich Ihnen

schon sagte, ich habe zuviel Zeit. Wenn man auf nichts mehr zugeht,

scheint auch die Zeit nicht mehr zu vergehen. Ich ühle mich wie eine

dieser Wolken, die vor mir so unendlich langsam über das Meer geweht

werden, daß man meinen könnte, sie wären am Himmel festgebunden.

Der Unterschied ist, daß ich eher in einer Hölle festgebunden bin. Diese

Hölle ist mein Ich, dem ich nicht entrinnen kann, das mich so qualvoll

schwer ausüllt, daß es mich wie ein Sack Steine immer wieder ins Dunkle

hinunterzieht, sobald ich ein klein wenig Anhöhe und Licht erklommen zu

haben meinte.

Ich glaube, daß ich schon unglücklich zur Welt kam.

Jedenfalls umschloß mich das Leid meiner Muer bereits als Fötus, das

Fruchtwasser, in dem ich schwamm, schmeckte nach ihren ungeweinten

Tränen. Ich weiß das, ohne je mit ihr darüber gesprochen zu haben, ich



weiß es einfach, so, als könnte ich mich genau daran erinnern. Und dieses

Wissen, diese Erinnerung reicht noch weiter zurück. Gegen ihren

Widerstand, gegen ihren Aufschrei wurde ich im Leib meiner Muer

gezeugt, das Glied meines Vaters drang in sie ein wie ein Schwert, sein

Samen nistete sich ein als Krankheit. Sie ühlte mich in sich wachsen wie

ein Geschwür. Daß sie dann doch ein Kind gebar und Müerlichkeit

entwickelte, geschah unter Zwang. Man hae sie gegen ihren Willen mit

dem Bürgermeister des kleinen Dorfes verheiratet, sie war eines von

vielen Kindern einer Kleinhäuslerfamilie, und diese gute Partie dure

nicht ausgeschlagen werden. Mein Vater war ein roher Mensch. Er schlug

meine Muer. Er schlug sehr bald auch mich. Es ist so, Maria, daß ich

mich auch heute noch nicht an sein Gesicht erinnern kann, ohne es zu

hassen. Und wenn ich meine eigenen Augen im Spiegel sehe, haben sie

Form und Farbe der seinen, diese großen Augäpfel und das helle

Graugrün, kalt wie Gletschereis. Ich hasse meine Augen, wenn ich mich

selbst ansehe. Und erst wenn sie sich mit Tränen üllen, kann ich ihnen

verzeihen, denen meines Vaters so ähnlich zu sein. Zu o hat er meine

Muer und mich mit Eiseskälte in den Augen gemustert, mit derselben

Verachtung von Leben, wie wohl ein Schlächter das Vieh betrachtet. Ich

weiß nicht, warum er meine Muer zur Frau wollte. Vielleicht, weil er

irgendeine wollte, und möglichst eine aus armen Verhältnissen, die keine

Ansprüche stellt. Außerdem war meine Muer sehr schön. Ja, sie war ein

ungewöhnlich schönes Mädchen, gemessen an den dörflichen Maßstäben.

Damals gab es noch diese Dörfer, die, von der Zivilisation nur schwach

beatmet, in nahezu archaischer Weise sich selbst überlassen blieben.

Später hat sich das rasch verändert, Zeit und Welt haben auch die

entlegensten Winkel unseres Landes erobert, aber meine Muer mußte

noch eine Kindheit und Jugend durchleben, die von Gesetzen bestimmt

war, die in ihrer Allmacht und Tyrannei denen eines abgesonderten

Wüstenstammes nicht unähnlich waren. Oder vielleicht noch um vieles

einengender waren, weil die Enge der Bergtäler sie bestimmte, wo der

Blick des Menschen gegen Hänge prallt und nicht frei bis zu den

Horizonten ausschweifen kann. Frauen galten im Dorf einzig als



Arbeitskräe, wenn sie nicht gerade Kinder gebaren. Als Kind schon

rackerte meine Muer auf den Feldern, man ließ sie zur Erntezeit nicht

zur Schule gehen. Daß sie dennoch lesen und schreiben lernte und nach

Büchern Ausschau hielt, galt als zum Himmel schreiende Untugend, die

ihr schnell ausgetrieben werden sollte. Golob warf der unverheiratete

und wohlhabende Bürgermeister sehr bald sein Auge auf sie, die Hochzeit

wurde bestellt, als sie noch keine achtzehn war, und somit schien ür die

Eltern die Zeit der Flausen beendet. Man schickte ein schönes, noch

unverletztes, lernbegieriges Mädchen davon, ohne ihm irgend etwas

erklärt, es auf irgend etwas vorbereitet zu haben. Meine Muer gehorchte,

weil sie nichts anderes kannte, als zu gehorchen. Sie zog das

Hochzeitskleid an und staunte in das Fressen und Grölen und Stampfen

eines Festes hinaus, das ihr zu gelten und sie dennoch nicht zu meinen

schien. Später legte sie sich in der Stube auf ein Be, weil das so sein

mußte. Der Ehemann brach in sie ein, nach neun Monaten brach ich aus

ihr heraus, und eine zerbrochene Frau zog mich groß.

Ach du meine Güte. Ich habe so lange geschrieben, daß milerweile die

Sonne sinkt. Der Horizont ist feuerrot, und dieses glühende Licht hat mich

darauf aufmerksam gemacht, endlich mit dem Schreiben aufzuhören. Auch

möchte ich Ihnen den Brief heute noch zusenden. Als würde ich gern alles

rasch loswerden, was ich Ihnen berichte. Mein Bericht ist nicht sehr

erheiternd, ich weiß. Mir ist, als würfe ich Ihnen eine Last zu, die ich nicht

mehr tragen kann. Können Sie es, Maria? Ertragen, was und wie ich Ihnen

schreibe? Bie ehrlich sein!

Ein eiliger Gruß.

Magda

12. Juni

Liebe Frau Magda. Ich bin ganz ehrlich und antworte Ihnen gleich heute.

Gestern bin ich den ganzen Abend über Ihrem Brief gesessen, ich wollte

ihn genau verstehen, weil Sie die Worte manchmal so schreiben, wie ich



es nie gelernt habe. Und Sie machen so feine, lange Sätze, daß ich geglaubt

habe, ich lese in einem Buch. Und dann habe ich geweint. Und dann den

Lukas angebrüllt wie schon lange nicht mehr, weil er mich ausgelacht hat.

Wer weint denn über einen Brief, hat er gesagt, doch nur ein Troel! – Bin

ich halt ein Troel, habe ich dann gesagt, wie ich nicht mehr gebrüllt

habe, nur laß du mich jetzt bie in Ruhe, weil du verstehst das nicht. Und

das stimmt, glauben Sie mir.

Ach Frau Magda, das häe ich nie gedacht, daß Ihre Muer noch so

hart hat leben müssen. Ich habe immer geglaubt, Sie kommen aus einem

vornehmen Haus, so wie Sie sprechen und schreiben, und wie Sie

angezogen sind, und Ihre Wohnung. So viele Bücher haben Sie. Am

Anfang habe ich manchmal gestöhnt, ich gebe es zu, weil das Abstauben

viel Arbeit macht. Sie haben immer gesagt, ich muß die Bücher gar nicht

so o abstauben, einmal im Jahr genügt. Aber mit der Zeit habe ich Freude

daran gehabt, die Bücher abzustauben, weil ich sie mir dabei angeschaut

habe, und auch immer öer hineingeschaut und ein paar Zeilen gelesen.

Manchmal häe ich Lust gehabt, gleich das ganze Buch zu lesen, aber ich

hab ja weitermachen müssen. Keine Angst, Frau Magda, ich habe Ihnen

die Zeit am Bücherregal nie verrechnet, das war ja schließlich meine Zeit.

Ich hoffe, Sie sind mir jetzt nicht böse, daß ich in Ihre Bücher

hineingeschaut habe und Ihnen das nicht gesagt habe. Aber eigentlich

glaube ich nicht, daß Sie mir deshalb böse sind. Ich wollte auch über ganz

was anderes schreiben. Erstens, daß ich gut ertragen kann, was Sie mir

schreiben. Ich habe genug Kra zum Tragen, und das nicht nur, wenn ich

Ihre Oleanderbäume vom Balkon in den Keller trage, wo Sie dann immer

sagen: Frau Schübler, das sollten Sie nicht tun, es ist zu schwer ür Sie. Sie

wissen doch, jeden Herbst sagen Sie das, und ich lache und trage die Kübel

wie nix hinunter. Also werfen Sie mir Ihre Lasten nur zu. Nur eines von

allem, was Sie geschrieben haben, mag ich überhaupt nicht, ganz ehrlich

gesagt. Nämlich, daß Sie Ihre eigenen Augen hassen. Wo Sie so schöne

Augen haben. Die haben eine sehr schöne Farbe und sind so groß, wie

Augen selten sind. Sogar der Lukas hat einmal gesagt, daß er sich in Ihre



Augen verlieben könnte, wenn Sie noch jünger wären und keine alte

Dame.

Eigentlich wollte ich das Letzte durchstreichen – aber Sie häen es

gemerkt, und ich möchte nicht die ganze Seite noch einmal schreiben.

Außerdem haben Sie einmal zu mir gesagt, daß Älterwerden zum Leben

gehört und daß man nicht lebt, wenn man davon nichts wissen will. So

oder so ähnlich haben Sie es gesagt, und ich habe mir das gut gemerkt. Ich

bin jetzt siebenunddreißig, und auch bei mir tut der Lukas schon

manchmal so, als wäre ich ihm zu alt. In der Hinsicht sind die Männer

echt blöd. Selber schaun sie aus wie ausgespuckt, mit einem Bauch oder

einer Glatze, haben nur Falten im Gesicht, aber junge Mäderln wollen sie

haben.

Wieder schreibe ich viel zu viel über was, was ich gar nicht schreiben

wollte. Ich komme ins Schreiben bei Ihnen, Frau Magda, als würde ich mit

Ihnen reden, so viel geschrieben in einem Zug hab ich noch nie. Meine

Muer war auch eine sehr arme Frau, und ich bin unehelich geboren,

keine Ahnung, wer mein Vater war, und deshalb hat sie mich nur in die

Hauptschule geschickt, und dann husch, husch zum Arbeiten. Wie haben

Sie es denn gescha, eine gescheite Frau zu werden? Die richtige gute

Sätze schreiben kann? Auch wenn diese Sätze mich zum Weinen gebracht

haben, freue ich mich auf alles, was Sie mir erzählen wollen, auch wenn es

schrecklich oder traurig ist, ich freue mich, daß Sie es mir schreiben. Ich

geh jetzt meinen Brief aufgeben, der Ölig-Versand hat sicher noch offen.

Ihr Fax hab ich gestern später geholt, es ist wirklich beim Portier gelegen,

der Herr Kreuz ist ein neer Mann, sehr zuverlässig. Herzliche Grüße von

Ihrer Maria

13. Juni

Liebe Maria,

eigentlich habe ich gleich weitergeschrieben, nachdem ich Ihnen das letzte

Fax zugeschickt habe. Ich war grade noch rechtzeitig beim Postamt, und



dann bin ich durch den Abend zurückgewandert, durch eine wunderbare

Stille. Die Sträucher und Olivenbäume haben sich nicht geregt, nur das

Summen der Insekten war zu hören, und ab und zu Vogelstimmen. Die

Abendsonne hier läßt alles besonders aufleuchten, den roten Horizont, das

Grün der Hänge, in der Ferne das tielaue Meer, auf das ich zugewandert

bin, und dahinter die fernen Gebirge des Festlandes, die waren in ein

zartes Rosa und Viole getaucht. All das habe ich zwar sehr genau

gesehen und auch wahrgenommen, ich gehe an den Schönheiten dieser

Insel nicht vorbei. Aber zugleich trage ich so viel Dunkles mit mir herum,

es ist in mir, es ist eine immerwährende Traurigkeit. Und in Gedanken

habe ich weiter an Sie geschrieben. Als ich dann wieder in das Dorf

zurückkam und von meinem Balkon aus in der Dämmerung eine Weile

über den kleinen Hafen schaute, habe ich kurzentschlossen das Papier und

den Sti genommen und mich in meinem Zimmer an den Tisch und unter

die Lampe gesetzt. Die Nacht war warm, und Nachtschmeerlinge sind zu

mir hereingeflogen, sind sogar gegen mein Gesicht geflaert, aber ich habe

erst aufgehört zu schreiben, als mir die Hand weh tat. Wundern Sie sich

also nicht, meine liebe Maria, wie lange der Brief ist, den Sie heute

erhalten. Es ist unerträglich heiß hier ür Mie Juni, wie ist das Weer

denn bei Euch? Ich schaue hier nie ins Fernsehen, aber man hat mir gesagt

(»gesagt« ist gut, wir verständigen uns meist nur mühsam, mit deutschen

Brocken oder in einem schauerlichen Englisch!), daß fast überall Hitze

herrscht.

Gerade ällt mir auf, wie absurd wir uns manchmal ausdrücken und es

völlig selbstverständlich finden. »Ich schaue ins Fernsehen« gehört zum

Beispiel dazu. Aber das nur nebenbei.

Ich werde jetzt zum Pier hinuntergehen, auf der alten Leiter, die es dort

gibt, ins tiefe Wasser steigen und eine Weile schwimmen. Um gut

abgekühlt zu sein, wenn ich danach durch die Backofenhitze des

Nachmiags zur Post gehe, um diesen kurzen und den nächtlichen, langen

Brief loszufaxen. Ich grüße Sie sehr, sehr herzlich, liebe Maria.

Magda



Abends, 11. Juni, ich kann noch nicht zu schreiben auören ür heute, das

Erinnern tobt in mir mit Bildern und Worten, als häe ich einen Vorhang

aufgerissen und könnte ihn nicht mehr schließen, um das Geschehen

dahinter einfach wieder zuzudecken.

Was ich Ihnen von meiner Muer erzählt habe, Maria, hat sie selbst mir

nie in dieser Form geschildert. Sie war eine schweigsame und herbe Frau,

auch in ihrem Verhalten zu mir. Aber ich bin ja ebenfalls im Milieu

unseres Dorfes groß geworden, ich hae diesen bösartigen und

ungeliebten Vater, und ich liebte meine Muer. Also konnte ich ihren

Andeutungen und kurzen Bemerkungen viel mehr entnehmen, als sie

ahnte. Und auch die Heigkeit, mit der sie mich beschützte, erklärte mir

so vieles. Das, wovor sie mich zu schützen suchte, waren die Angriffe,

denen sie selbst ausgesetzt war und denen sie erliegen mußte. Das erste,

wovon ich weiß, war der Gemüsegarten, neben dem ich mit den Hühnern

spielte, während meine Muer zwischen den Tomaten und Kürbissen

herumwerkte und Stangenbohnen hochband. Ich mußte damals etwa drei

Jahre alt gewesen sein. Ich erinnere mich, daß ein Huhn mir seinen harten

Schnabel in den kleinen, weichen, nackten Oberarm stieß, daß ich blutete

und laut zu weinen begann. Das Gesicht meiner Muer, als sie kam, war

naß vom Schweiß und weiß vor Zorn. Sie gab dem Huhn einen so harten

Tri, daß es wild gackernd davonstob. Sie hob mich nicht hoch und

drückte mich nicht tröstend an ihr Herz. Sie beugte sich nur kurz zu mir

herunter und sah prüfend auf meinen Arm. »Den waschen wir dann«,

sagte sie, »es ist nichts, heul nicht.« Und als sie wieder im Gemüsegarten

arbeitete, rief sie noch zu mir her: »Laß dir ja nicht schon von den

Hühnern was gefallen! Da kommen noch andere Tiere auf dich zu!« Ja,

obwohl dies die erste reale Erinnerung meines Lebens ist, weiß ich jedes

Wort, das meine Muer sagte. Immer schon habe ich mir Worte so genau

gemerkt, und man konnte mich deshalb mit Worten auch mein Leben lang

so leicht töten. Weil sie immer tief in mich eindrangen und ich sie nicht

mehr wegwischen oder vergessen konnte. Die beste Waffe gegen mich

waren stets Worte. Auch alle Schönheit, Liebe und Weisheit kann aus

ihnen auf einen zukommen, ich weiß. Aber sehr selten habe ich das von



Menschen erfahren, ich fand es später in den Büchern. Meine Muer

sprach nie böse mit mir, deshalb liebte ich sie ja auch. Aber sie konnte ihre

Zärtlichkeit und Liebe nie zeigen, ich erinnere mich nicht, daß sie mich je

umarmt häe oder gar geküßt. Obwohl ich neben ihr im selben Be

schlief, jahrelang. Wir schliefen nebeneinander im selben Be, in

derselben dürigen Kammer, bis ich ünfzehn war und wir das Dorf

verließen. Zu der Zeit, in der meine Erinnerungen einsetzen, hae meine

Muer das Be ihres Mannes bereits endgültig und ür immer verlassen,

er trieb es dort mit den Mägden oder anderen Frauen. Sie hae sich mit

mir in das kleinste und abgelegenste Zimmer zurückgezogen und lebte im

Hause ihres Mannes, des Bürgermeisters, selbst wie eine Magd. Aber eine,

die er nicht mehr anrühren dure. Einmal – ich ging schon zur Schule –

kam er nachts betrunken zu uns herein und wollte uns beide

mißbrauchen. Noch nie, und nie mehr danach, habe ich einen Menschen

so schreien hören wie damals meine Muer. Sie schrie mit einer Wildheit

und mit einem Haß, daß dies sogar meinen Vater ernüchterte. Außerdem

hae sie ihm ein Auge blutig geschlagen, ihm in die Wange gebissen und

seinen Rücken derart zerkratzt, daß er sich tagelang nicht zurücklehnen

konnte, wenn er auf der Tischbank beim Essen saß. Als er von uns

abgelassen und uns fluchend wieder verlassen hae, war mir übel und ich

mußte erbrechen. Meine Muer wusch schweigend alles wieder sauber,

ich hörte nur ihren Atem, der sich nicht beruhigen wollte. Sie schüelte

unser Be wieder ordentlich auf, zog mir das Nachthemd gla über meine

dünnen Beinchen und deckte mich zu. Erst dann sah sie mich eine Weile

an. »Das kommt nicht wieder vor«, sagte sie, »daür sorge ich.« Und

dann, während ihr Blick immer noch auf mir lag, ügte sie hinzu: »Aber

wenn ich einmal nicht mehr daür sorgen kann, mußt du kämpfen. Dich

wehren. Lieber alles kurz und klein schlagen, als dir was gefallen lassen.

Und wenn es dein eigener Vater ist – schlag ihn lieber tot. Merk dir das.

Fürs ganze Leben.«

Das waren die Belehrungen, mit denen ich groß wurde. Die mir sehr

bald das Leben als Kampfstäe erklärten, auf der man Tag und Nacht

wachsam sein mußte. Immer auf der Hut. Ständig Angriffen ausgesetzt.



Von niemandem je beschenkt. Es galt, sich in dem, was man haben wollte,

festzubeißen wie ein Tier. Meine Muer wollte haben, daß ich lernte. Daß

ich regelmäßig zur Schule ging. Daß ich Bücher erhielt, die zu lesen mein

Wissen erweitern würden. Das wollte sie ür mich haben, und dabei ließ

sie nicht locker. Sosehr sie sich bei allen anderen Unstimmigkeiten eher

starr und schweigend in ihre eigenen Entscheidungen zurückzog, als

meinem Vater offen zuwiderzuhandeln, in diesem Punkt schreckte sie

auch vor seiner Brutalität nicht zurück, blieb sie unerbilich und Siegerin.

An einem dämmrigen Winternachmiag stand meine Muer am Herd

und buk Kartoffelbrot, ich saß bei ihr in der Küche und las. Als mein Vater

hereinkam und meinen im Licht der Tischlampe über die Buchseiten

geneigten Kopf erblickte, zog er mir in einem Wutanfall das Buch unter

der Nase weg, fluchte und warf es ins Feuer. Meine Muer griff ohne zu

zögern und mit bloßen Händen in die Herdflammen, riß das bereits

auflodernde Buch an sich und schleuderte es in seine Richtung. Er wich

gerade noch aus, die brennenden Papierseiten verfehlten knapp sein

Gesicht, fielen glühend zu Boden und hinterließen Brandspuren auf den

Holzbohlen. Meine Muer hae lange Zeit danach Blasen und offene

Wunden an den Händen, sie ging jedoch ihren Tätigkeiten im Haus, im

Stall und auf den Feldern weiterhin nach, ohne ein einziges Mal über

Schmerzen zu klagen. Die entschlossene Härte in ihren Augen, als sie

meinem Vater das brennende Buch mien ins Gesicht werfen wollte, ließ

ihn zwar im Moment derart aurüllen, daß mir der Atem stockte, und die

Muer unflätig beschimpfen, sie verfehlte aber ihre Wirkung nicht. Von

da an ließ er mich in Ruhe, überließ mich meinen Büchern und

Hausaufgaben, ohne mich jemals mehr zu quälen oder zu verspoen.

Meine Muer selbst arbeitete doppelt und dreifach, um ihn daür zu

entschädigen, daß ich als Arbeitskra ausfiel. Ich selbst wiederum

versuchte ihr immer wieder behilflich zu sein, neben der Schule und dem

Lesen trotzdem Zeit ür Haus- und Feldarbeit zu finden, weil ihre

Erschöpfung mir weh tat. Meist fiel sie abends neben mir so schnell in den

Schlaf, als stürbe sie. Als sie jedoch meine eigene Übermüdung mitbekam,

schrie sie mit mir herum, sta mir zu danken. »Du lernst!« schrie sie, »du



schuest dich nicht blöd, darauf bestehe ich! Du hast erst drei von den

ünf Büchern gelesen, die wir übermorgen in der Kreisbibliothek wieder

zurückgeben müssen! Wozu das? Wir zahlen schließlich Leihgebühr! Es

genügt, daß ich ür deinen Vater rackere. Du lernst, verstanden? Du wirst

gescheit, und wenn ich dich dahin prügeln muß!«

Sie mußte mich dahin nicht prügeln, ich lernte ja gern und bereitwillig,

ich hae nichts dagegen, gescheit zu werden, wenn meine Muer so sehr

darauf bestand. Und ich wußte ihre Zornausbrüche auch immer richtig

einzuschätzen, ich wußte, daß diese aus dem Geühl ihrer Ohnmacht

entstanden, aus dem Wunsch, mir ihr eigenes Schicksal zu ersparen, und

nicht, weil sie zornig auf mich war. Aber ich hae Sorge um sie, weil die

Spuren der ständigen Überanstrengung sie mehr und mehr zeichneten. Sie

war sehr mager geworden, und ihr Rücken begann sich leicht zu

krümmen. Ihr Gesicht war immer noch schön, aber die Haut wurde

gelblich wie verblichenes Papier, die Wangenknochen traten immer

stärker hervor. Sie sah aus wie ein ausgemergeltes Pferd, dem man immer

noch ansah, daß es einmal eine wunderschöne Stute gewesen war.

Manchmal häe ich sie gern gestreichelt. Aber es gab keine Zärtlichkeit

zwischen meiner Muer und mir, niemals, und deshalb hae ich Scheu

davor. Ich ürchtete fast, sie werde mich schlagen, wenn ich sie berührte.

Sogar, wenn sie tief und erschöp neben mir eingeschlafen war, achtete

ihr Körper auf den nötigen Abstand zu meinem, um ja meine Haut und

deren Wärme, um ja meine Gliedmaßen nicht zu ühlen. Und je älter ich

wurde, um so mehr übernahm ich dieses Abstandhalten, diese Furcht vor

Berührungen. Mein anänglich wohl vorhanden gewesenes, kindliches

Bedürfnis nach Zärtlichkeit und Umarmung wurde wortlos, aber mit

Entschiedenheit so lange ungestillt gelassen, bis ich selbst es vergaß. Es

schien nicht in die Welt zu gehören, in der ich leben mußte, daß man

zärtlich zueinander war. In Büchern konnte es manchmal vorkommen,

aber die las ich ja auch deshalb so leidenschalich gern, weil sie nichts mit

meiner Welt zu tun haen und mich woanders hin entührten. Mein

Leben hier bestand aus der Nähe einer Muer, die nichts mehr an sich

heranlassen wollte, keinen Körper und kein Geühl, aus der Angst vor



einem Vater, dessen Lieblosigkeit ich mir gewiß sein konnte, und aus

vergeblicher Suche nach der Freundscha Gleichaltriger bei uns im Dorf,

die mich großteils verachteten, weil ich gern und regelmäßig zur Schule

ging. Es war kein Wunder, Maria, daß ich mich mit ünfzehn Jahren viel

zu früh und in den denkbar unpassendsten Menschen verliebte.

Maria! Jetzt eben, als ich Ihren Namen hinschrieb, wurde mir klar,

welche Menge auf Anhieb zu lesen ich Ihnen zumute, wenn ich nicht

endlich auöre. Außerdem schmerzt meine Hand. Es ist eine warme

Nacht, die Sterne stehen groß und klar über mir, wenn ich auf den Balkon

hinaustrete. Das habe ich vorhin getan, und tief durchgeatmet. Das Dorf

schlä. Und auch ich werde jetzt schlafen gehen, plötzlich bin ich sehr

müde. Gute Nacht, liebe Maria. Obwohl ich glaube, daß Sie den größten

Teil Ihrer »guten Nacht« bereits hinter sich haben, Sie sagten mir einmal,

daß Sie jeden Tag schon gegen sechs Uhr aufstehen würden, das wäre also

in drei Stunden.

Bis morgen also.

15. Juni

Liebe Frau Magda.

Bie entschuldigen Sie, daß ich nicht schon gestern geantwortet habe, da

hab ich Ihr Fax erst nachmiags abholen können, und dann bin ich erst

am Abend dazu gekommen, es zu lesen, wie immer. Sie wissen, bei wieviel

Parteien im Haus ich saubermache, und dann das Haus selber mit seinen

zwei Stiegenhäusern und den alten Steintreppen, die man nicht nur mit

dem Fetzen waschen kann, sondern immer mit der Bürste reiben muß. Ich

komm manchmal den ganzen Tag über nicht zum Schnaufen, wenn ich

alles richtig machen will. Aber glauben Sie ja nicht, daß ich mich jetzt bei

Ihnen beklage! Go möge verhüten, daß ich das bei Ihnen tue. Ich wollte

nur erklären, daß ich manchmal nicht so rasch sein kann, wie ich es gern

wäre. Und dann war Ihr Brief wirklich sehr lang, ich habe bis Miernacht

gelesen, der Lukas hat schon geschlafen und es nicht gemerkt, sonst häe


