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- Des larmes qui voient ... Vous croyez?
- Je ne sais pas. 1l faut croir.
Jacques Derrida

Zuletzt

werden blof3 soviel
iiberbleiben als
herumsitzen konnen
um eine Trommel
W. G. Sebald

We’re not well
We’re not well
We can tell...
Erykah Badu
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Am Anfang dieses Herzrasen

Irgendwo iiber ihm war es, mehrere Kilometer entfernt, ein Diisenflugzeug
in weif3-beige-schwarzer Camouflage, eben erst im Steilflug in einer der
Wolken verschwunden, die wie Flecken angerostet am Himmel standen.
Unerwartet brach das hoch schwellende Pfeifen der Triebwerke ab. Vor seinen
Fiifen sirrte ein altes Kofferradio. Das engmaschige Stoffgitter iiber den
Lautsprechern war mit einer Kugelschreiberspitze durchbohrt worden,
Ruckstinde von feinem Kuliblau um die kleinen Durchbriiche, als hidtte
jemand versucht einzubrechen, um etwas hinter der Hiille zu befreien. Der
Junge konnte es nicht gewesen sein. Seit er auf dem Feuerwachturm
arbeitete, lag auf einem der schmalen Simse nur der Bleistift, der an beiden
Enden angespitzt war und nicht viel ldnger als sein kleiner Finger.

An den Fensterscheiben der Turmkanzel klebte alter Staub. Der Raum war
eng, vier, fiinf Leute hdtten gerade so Platz gefunden. Schon seit dem friihen
Morgen sammelte sich hier die Hochsommerhitze, und obwohl gelegentlich
kiihle Béen durch die offenen Fenster strichen, blieb die Luft stickig. Ein
SchweifStropfen lief ihm langsam die Schldfe hinunter. Er sah hinaus. Kaum
merklich wippte er mit den Knien und bewegte seine Zehen in den Schuhen.
Er stellte sich vor, wie es wdre, ein paar Meter durch die Luft zu gehen und
nicht abzustiirzen. Mit einem zdgernden Schritt nach vorn stief3 er gegen die
glasgriine Wasserflasche. Er beobachtete die diinne Spur, die aus der Offnung
floss und sich zwischen den Roststellen wand, kleine, aufgesprengte Krater,
die auf dem grauen Boden dugten. Das anfdngliche Knistern der
Kohlensdure auf dem Metall kam ihm so laut vor. Er dachte an einen
Monsunregen, von dem er im Atlas gelesen hatte, und der sein Dorf, nicht
allzu weit von hier, so stark iiberschwemmen wiirde, dass alle Hduser unter



Wasser stiinden. Erst allmdhlich sickerte das Rinnsal in die Ritzen zwischen
den zusammengeschweifSten Riffelblechplatten.

Er biickte sich und bewegte den Lautstdrkeregler des Radios nach links bis
zum Klick, bis das Knirschen und Gesumm der Funkwellen, in denen ab und
an unverstdndlich fliisternd Stimmen zu hdren gewesen waren, verschwand.
Um die Frequenzwellen waren die meisten Namen von Ldndern und
Weltstddten verblichen, lesbar blieben nur noch MT Ceneri, Amerika, Tokio,
Beromunster und hinter der gelben Frequenznadel Wien II.

Er sah hinaus, umklammerte die Kolben vom Fernglas fester, und
wdhrend er tief ausatmete, horte er unter sich den stockenden Motor eines
Autos, das auf den Stellplatz gewunken wurde, und die Anweisungen der
Zollkontrolleure. Oben in der Turmkuppel verstand er ihre knappen Sdtze
nicht. Aber sie erinnerten ihn an Worte wie Halleluja und Hosianna,
Gebetrufe, die der Junge aus der Kirche und von seiner Mutter kannte und
bei denen er sich wunderte, dass im Grunde niemand damit gemeint sein
konnte, der sich beriihren, umarmen oder auch nur anschauen lief3. Im
Luftholen war ihm, als atmete er die Worte mit ein. Er verschluckte sich.

Schwalben kreisten knapp unter den Wolkenflecken, einzelne Vigel stiefSen
in unregelmdfligen Abstinden noch héher und tauchten in die weifSen
Bdusche ein. Der Junge fixierte weiter die Wolke, in der er das Flugzeug
vermutete. Er lehnte riickwdrts im Hohlkreuz gegen den unteren Rand des
Fensterrahmens und legte den Kopf in den Nacken.

Er wiinschte, das Flugzeug wdre bald wieder in Sicht, und fliisterte hastig
ein terugterugterugterugterug in den Himmel, das nach Vogelgezirpe klang.
Er stand still, sein Trikot bewegte sich wie ein ruhiger See. Noch aus der
Jugend des Vaters war das Fuflballhemd. An dessen Armen und Kragen
hingen zwar lose Ndhte, aber der hellblaue Stoff glinzte wie friiher. Der
Junge tiberlegte, was passieren wiirde, wenn in diesem Moment und fiir ihn
allein, die Erdanziehungskraft einfach so aussetzte, wenn er selbst dort oben,
schwerelos, durch die Luft treiben wiirde, so weit oben, dass er mit blofSem
Auge nicht mehr zu sehen ware.



Ein Schwarm winziger Falter, Bldulinge, deren Schlupf noch nicht lange her
sein konnte, spielte draufSen vor einem der Ostfenster des Turms. Die
Scheiben waren rundherum durch Streben verbunden wie mit schmalen
Strichen. Kreuz und quer wechselte der lose Verein die Fensterausschnitte, bis
die Bldulinge schliefSlich gemeinsam im Licht hinter dem staubblinden Glas
verschwanden, als wdre ihre Lebenszeit unerwartet abgelaufen. Der Junge
wusste von der kurzen Dauer der Falter, weshalb er versuchte, ruhig zu
bleiben, wann immer er einen von ihnen irgendwo bemerkte, um die
schlagenden Fliigel nicht aus dem Blick zu verlieren. Flatterte er dann doch
davon, kam ihm manchmal der Satz auf, er habe den Schmetterling ein
halbes Leben lang begleitet. Diesmal sah der Junge die Falter nicht.

Seine Nasenfliigel wurden sacht eingeklemmt zwischen den Fernglaskolben,
und er begann, durch den Mund Luft zu schopfen. Sein Atem ging lauter als
sonst. Ihm selbst fiel das zundchst kaum auf. Wie durch einen Trichter horte
er die Rufe des Grenzbeamten, dessen Stimme ihm den Sommer tiber
vertraut geworden war. Aussteigen, bitte, nach einer Weile lauter, Please, get
out of your car, come on. Und erst nachdem eine heiser klingende
Frauenstimme angestrengt schrie, Meteen, uitstappen, als t’u blief, kniff der
Junge so fest die Augen zu, dass er einen leichten Schmerz spiirte, der sich
bis in seinen Nacken zog. Die Lidrdnder losten sich fiir diese kurze
Verkrampfung nicht sofort von den Gummiringen um den Okularen, ein
diinner Schweif$film auf seinem Gesicht hatte sie leicht, wie mit Prittstift,
festgeklebt. Er driickte das Fernglas nach und nach fester in seine
Augenhéhlen. Und als er die beweglichen Fasern in rétlichen Farben besah,
wurde er ruhiger, wie sie oft schon, wenn er sich mit dem Finger iiber die
geschlossenen Augen rieb und sich das, was er zuvor gesehen hatte, in der
Dunkelheit des Nachbilds in diinne Hdrchen und Punkte auffddelte. Fiir
einen Moment lang glaubte er, in dem Flirren auch Teile des Fliegers
wiederzuerkennen, die ihm aber aus dem Blick flohen und die er nicht wieder
hineinbekam. Trotzdem hielt er die Augen geschlossen, mit aller Kraft,
sicher, dass die Maschine eher in seiner eigenen Dunkelheit



wiederauftauchen wiirde als irgendwo da draufien zwischen den Wolken am
Himmel.

Vereinzelt brachen Sonnenstrahlen durch, Spotlights, die lichte Tupfer auf die
Landschaft warfen, als suchten sie etwas, den Schlupfwinkel eines Fremden
vielleicht. Kaum merklich zogen manche Quellwolken nach und nach zu
dichteren und weiteren Fldchen zusammen und nahmen mit ihren
Schattenwiirfen die Landschaft in Besitz, den Verstecken liefSen sie ihren
Raum.

Zwischen den Baumwipfeln im Westen war die Schneise der
Autobahnbaustelle zu erkennen, eine Narbe, die sich bis an den Rand der
ndchsten Stadt in Holland zog, und nahe beim Turm ein Loch, der
Rosinenweiher, vor Jahren eine alte Kiesgrube, jetzt ein kleiner Badesee, in
dem die Forderbdnder noch am Grund standen. Er hatte dort schwimmen
gelernt, als sein GrofSsvater ihn aus einem Gummiboot in den Weiher
geschubst hatte. Der Junge aber glaubte fest daran, dass die Anlagen unter
Wasser noch in Bewegung waren und dass deren Stromungen ihn, wdhrend
er sich damals abmiihte, an der Oberfliche hielten.

Auf das Zuknallen zweier Autotiiren hin dffnete er die Augen. Hunde
bellten, die Zollbeamten schrien irgendwas. Ohne das Fernglas abzusetzen,
lehnte er sich vorniiber und mit angespannten Bauchmuskeln gegen das
schmale Fensterbrett. Winzige braune Lackreste splitterten vom Rahmen,
einige segelten nahe der Fassade in Kreiseltdnzen abwirts, andere landeten
direkt auf dem dreckigen Turmboden. Er senkte den Kopf und wusste
eigentlich, dass in dem gerundeten Ausschnitt des Fernglases nur ein paar
fingerdicke Aste zwischen Buchenblittern glimmern wiirden, dass ihm die
Hiille aus Laub und Zweigen den Blick auf den Parkplatz versperrte.
Hochstens konnte er noch, wie immer, die parallelnervigen Aderchen in den
Bldttern nach winzigen Unterschieden absuchen, Griinwerte vergleichen oder
die seichten Schiitterungen zdhlen, sonst nichts.

Diesmal sah der junge mehr: Ein Schuss Eckern rieselte von einem
handtellergrofien Blatt. Wir’ ich eine von ihnen. Dann wiirde ich die



Zollleute ablenken. Und alle konnten unbemerkt iiber die Grenze. Mit einem
Prusten spuckte er hinunter.

Der Wachturm stak aus der Fldche von Laubbdumen hervor, ein astloser
Stumpf mit meterhohen Antennen auf dem Dach. Knapp unter der Kuppel
glinzte eine Klammer aus Metallstreben, die vor einigen Jahren um das
rostrote Gemduer geschnallt worden war, um die Fassade zu stabilisieren
und um Schdden durch stirkere Unwetter vorzubeugen. Gleich am Fufle
stand das kleine Grenzhaus, dessen ebenes Dach von bauchigen Mooskissen
iiberwuchert war, und auf dem alte Trinkbiichsen, Flaschen und ein
zerschlissener Autoreifen herumlagen. In der Mitte ragte ein diinner Mast in
die Luft, an dessen Spitze zwei Kameras installiert waren, darunter hingen
lasch herab die Fahnen, ein Stofflakengemenge, das sich rot und weif$ und
gelb und schwarz und blau um die Stange zwirbelte.

Der Junge schloss ein Auge, fokussierte mit dem anderen und iiberlegte,
vom Turm aus mitten in die weichen Mooskissen zu springen. Er stellte sich
vor, durch die Bldtterdecke zu stiirzen und statt auf dem Moos auf den
Pflastersteinen des Stellplatzes aufzuschlagen, wo er daliegen wiirde wie ein
zerschmettertes Fleischbrickchen in bunten Klamotten. Im ndchsten Moment
dachte er an seine Mutter und seinen Vater, an die GrofSeltern und Hiko und
schwor sich, niemals irgendwo hinunterzuspringen, es sei denn, sie wiirden
aus irgendwelchen Griinden auf Nimmerwiedersehen verschwunden sein.

Die bucklige Plache aus Griin und Braun unterhalb der Kanzel, in der er
nach einem Spalt, einem Durchkommen suchte, zitterte im schwachen Wind,
der oben in diinnen Linien durch die offenen Fenster zog. Regelmdf3ig wehten
sie den Trikotstoff gegen seinen Riicken. Er trat einen Schritt zuriick und lief3
das Fernglas auf die Brust sinken. Er horte nichts. Die Welt um ihn herum
war eingefroren. Er bewegte seine Hdnde ein wenig und schiittelte die FiifSe
aus, um festzustellen, ob er noch lebendig wire.

Ganz leicht lief er seinen Kopf iiber die Schultern kreisen, er summte
etwas, bevor er das Fernglas erneut ansetzte und seinen Blick
weiterschweifen lief3, erst das Dach des Grenzhduschens unter dem



Bldtterbelag sah, der zum Rand hin undichter wurde, dann die Strafle mit
dem weifSen durchgezogenen Streifen in der Mitte, auf der gerade keine
Autos fuhren. Stattdessen eine Gruppe Rennradfahrer, unterwegs in
Richtung Holland. Bunt leuchtende Nylontrikots spannten sich um ihre
dicken Bduche. Die schmalen Rahmen und Reifen waren kaum erkennbar,
eine Bande von Gespenstern, die eifrig durch die Luft strampelten. Eine
junge Frau in einem kurzen, lilafarbenen Trdgerkleid iiberholte die Gruppe
auf ihrem Moped und hupte. Der Sturzhelm ohne Visier, sie hatte kirschrote
Lippen, und auf ihrer zierlichen Nase saf3 eine grofSe Sonnenbrille, tiber ihrer
Schulter hing ein Seesack. Die Mdnner klingelten, und einer schrie, Hey,
meisje. In voller Fahrt zog die Frau den Helm ab. Sie klemmte ihn zwischen
die Fiifle und verlor dabei ein paar Haarklammern. Der Junge sah ihre
braunen Locken sich aufplustern, als sie ihre ausgestreckte Hand gegen die
langstieligen Farnwedel am Waldrand klatschen lief. Kurz bewegte sie ihren
Kopf, sah auf den Stellplatz auf der anderen Straflenseite und legte die flache
Hand iiber die Augen. Wen sucht sie? Der Junge kratzte sich vorsichtig iiber
die Wange. Bitte, fliisterte er, schau mich an. Aber dann bog sie links ab in
den Waldweg, dort, wo es zu den Lioschteichen ging, die tiber unterirdische
Zufliisse mit dem Rosinenweiher verbunden waren. Er wunderte sich, dass es
ihn nicht weiter beunruhigte.

Er hob den Kopf, sah hinaus iiber die Baumkronen auf der anderen Seite und
iiber die schrigen Barackenddcher weit hinten bis auf den blaugrau
flirrenden Streifen der Start- und Landebahn des Flughafens, der sich von
Osten nach Westen wie ein Giirtel in die Grasfliche spannte, aus der Ferne
einem der beriihmten Fliisse gleich, die der Junge von Fotografien kannte:
dem Jangtse oder Mississippi. Wie an deren Ufern safSen Frauen in
Sommerkleidern auf Picknickdecken. Mdnner in hellen Uniformen bewegten
sich dazwischen.

Der Junge dachte an die Mdnner des Maiclubs in ihren cremefarbenen
Zweiteilern, die beim Schiitzenfest durch den Ort zogen. Sie trugen kurze
Paddel aus lackiertem Holz iiber der Schulter, andere Gruppen hingegen
waren mit Sdbeln, Gewehren oder Armbriisten beschiirzt. Er horte die



schweren Atemziige und das Husten und Schniefen der Mdnner, er sah ihre
Gesichter vor sich, aufgedunsen wie Schwamme und so rot, als hdtten sie sich
vor  dem Umzug  geschminkt. = Aufgeweckt = vom  starren
Linkslinkslinksrechtslinks-Rhythmus der grofSen Trommel stand der Junge
jedes Friihjahr und im Herbst hinter dem Dachfenster seines Schlafzimmers
und sah den Zug weiter unten auf der StrafSe voriiberziehen, an dessen Ende
die weifle, bebende Scheibe. Andere Jungs aus dem Dorf marschierten mit
gefalteten Hiiten aus Zeitungspapier und Plastikschwertern an der Seite
ihrer Viter. Es verunsicherte ihn, dass auch sein Vater unter denen da
draufSen war, in einer der Truppen in der Mitte. Und wenn er ihm mit seinen
weiflen Handschuhen von der StrafSe aus winkte, blickte der Junge weg.

Seine Mutter hielt sich wihrend der Schiitzenfeste die meiste Zeit in Maria
in het Zande auf, einem holldndischen Frauenkloster der sogenannten Rosa
Schwestern, gelegen an der Maas, wo in einer Kappelle ohne Unterbrechung
am Tag und in der Nacht fiir alle Menschen auf der Welt gebetet wurde, also
fiir fast fiinf Milliarden, wie er aus seinem Atlas wusste.

In jenen Tagen war der Junge ungestort. Im Haus gab es kaum Gerdusche,
nur das Arbeiten des Holzes, das Knacken im Dach und in den
Zwischenwdnden. Ein gutes Zeichen, hatte ihm sein Vater erklirt, ein
Zeichen dafiir, dass das Holz lebt. Er dachte sich dann an ferne Orte, von
denen er gelesen oder gehort hatte: in das verschwundene Dorf Quaxicotl in
Mexiko, die an der Elbe gelegenen Fischmarkthallen von Hamburg, die
schneebedeckten Pole im Norden und Siiden, verschiedene Uferplitze entlang
des Buenaventura. Manchmal sah er sich an diesen Orten an der Hand
seiner Mutter oder mit Hiko, seinem japanischen Freund, und stellte sich vor,
dort fiir immer mit ihnen zu leben.

An manchen Stellen waren Sonnenschirme aufgespannt, bedruckt mit dem
Kreuzwappen GrofSbritanniens. Diisenflieger vom gleichen Typ, alle weif3-
beige-schwarz camoufliert, parkten auf der anderen Seite, die Pilotenkabinen
standen offen und die Sonne blitzte in den schwarzen Verdeckscheiben.
Zuweilen blendete es bis auf den Turm hinauf, so dass seine Blicke mit
einem hell schimmernden Dunst belegt wurden. Zwischen den Flugzeugen



liefen Kinder umher mit weifSen Luftballons, die iiber ihren Képfen zuckten.
Hin und wieder stiegen ein paar in den Himmel, die Kinder sprangen immer
wieder hoch und versuchten mit ausgestreckten Armen nach ihnen zu
schnappen.

Als einige der Menschen rasch ihre Kopfe nach oben reckten, verstand er
nicht, warum sie es taten — um einer Traube von Ballons nachzuschauen
oder dem verschwundenen Flugzeug, so wie er. Ob sie es sehen kénnen?

Der Schwalbenschwarm kreuzte seinen Blick. Er spitzte die Lippen und pfiff
einen hohen Ton. Zwischendurch brach der Ton ab, und er holte von neuem
Luft. Er wollte sich das Gerdusch der Diisen vergegenwdrtigen. Bellen und
Gebriill von unten verblassten, aus der Ferne zwischendurch eine Hupe. Ein
Echo hallte nach. Aber der Junge wusste nicht, ob es aus dem Himmel kam
oder von ihm, seinem Pfeifen, ausging.

Er legte das Fernglas ab und rieb sich die Augen. Er stand still, schaute in
die Wolken und versuchte, nicht mehr zu blinzeln. Erst als seine Augen
wdssrig wurden, kniff er die Lider zusammen. Seinen Zeigefinger hielt er nah
vor ein Auge und zog die sich auflésenden Spuren nach, die das Flugzeug
hinterlassen hatte. Am Horizontrand sah er die feurigen Streifen der Sonne,
die mit ihrem Absteigen an GréfSe zunahm. In ein paar Stunden wiirde sie
auf der holldndischen Seite hinter der Zeche Beatrix versinken und
weiterziehen, um im Westen anderen Landschaften den Rest des Tages
klarzumachen. Vorher brachte das Geflirre des Lichts noch einmal alle
bewegungslosen Dinge in unmittelbarer Ndhe des Jungen in ein loses
Straucheln. Auch der alte Zechenturm geriet in ein Schwanken, und das
riesige Forderrad schien sich gemdchlich zu drehen.

Es war ein schoner Abend im August, und als der Junge kurz vom Fenster
zurticktrat, spiirte er die Wirme auf seiner Wange. Noch drei Stunden und er
hétte Feierabend. Er wiirde die rote Ringmappe aufklappen und die
Dienstliste ausfiillen, und unter Vorkommnisse wiirde er NICHTS schreiben,
so wie jeden Samstag bisher.
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Seine Sachen wiirde der Junge in den Rucksack packen, den Stecker vom
Radio aus der Dose ziehen und vom Telefon im Turm den Feuerwehrnotruf
wdhlen, und sobald jemand abhebt, sagen,

Wachturm 693, Grenzwald...

Ich mach Feierabend...

Nichts ist passiert...

Der Mann oder die Frau in der Leitung wiirde ihn bitten, lauter zu
sprechen. Er wiirde sich zusammenreifSen und rduspern, wiirde tief einatmen
und versuchen, Nichts ist passiert laut und deutlich zu wiederholen.

Doch dann ein bleischweres Gerdusch, ein Krach aus dem Himmel, plotzlich,
wie ein mitten im Lied einsetzendes Play. Ein Donnern, das sich von auflen
in seine Vorstellung wdlzte. Oder verhielt es sich umgekehrt? Das Dréhnen
dhnelte dem der startenden Jets auf dem Flughafen. Dieses aber war ortloser,
machte den Himmel zu einem iibersteuerten Lautsprecher. Eine Weile hielt
der Junge den Ldrm aus, bevor er mit seinen Zeigefingern die Knorpel vor
die Gehorgdnge presste, zuerst nur sekundenweise, bis er seine Finger
schlie$lich auf den Knochenplittchen liegen liefS. Er wollte nichts mehr
héren, nichts, trotzdem umschwirrte ihn weiter das Sausen. Er spannte



seinen Kérper an, den Nacken, die Schultern, seinen Po. Doch er konnte sich
abmiihen, wie er wollte, sich die Ohren zuhalten oder nicht, das Rauschen
verschwand nicht mehr. Er schreckte zusammen, versuchte sich mit
Gedanken ans Meer zu beruhigen, das er manchmal, meist gegen Ende
seiner Schichten am Abend, wenn es der Sonne nicht mehr gelang, die
Dunstschleier und Ddmmerschwaden zu durchbrechen, vom Turm an den
Horizontrdndern zu sehen glaubte. Das sanfte Flimmern der Wellendecke vor
Augen, atmete er tief ein. Seine Anspannung léoste sich ein wenig. Er roch
das Salz und horte Kielwasser gegen die Auflenwdnde seines Turms brechen,
ein Gerdusch, das das Rauschen in seinen Ohren fiir eine Weile schluckte.

Oft zerrannen die Blicke des Jungen in dieser Aussicht und er sah in den
vier dampfenden Kiihltiirmen der Kraftwerke tief im Westen einen
hollindischen Dampfer auf seinem Weg nach Amerika. Er stellte sich unten
im Blechbauch des Schiffes die Heizer in den Maschinenrdumen vor, deren
ruf3schwarze Gesichter verkrampft und schmierig vom Schweif3, wie sie unter
dem lauten Hdmmern und Scheppern der Maschinen um sie herum Kohlen
in die Trommel des gliihenden Dampfkessels schippten. Die hier und da
auftauchenden Geriiste und Strommasten im Siidosten versah er mit
Segeltiichern, und in der Ferne glaubte er, die Pequod zu entdecken, knapp
vor dem im Dunst versteckten Felsen am Kap der Guten Hoffung. Drei Tage
hatten sie jagd gemacht auf den weiflen Wal, Ahab war von Bord des
Schiffes geschleudert und unter Wasser gezogen worden. Der Junge schob
seinen Kopf vorsichtig unter das Fenster, und nun beobachtete er als letzter
Zeuge den Untergang des Walfingers, dessen Masten kurz vor seinem Ende
wie Zahnstocher zerbrachen. Mit seinem Fernglas suchte er, unruhig, nach

einem Zeichen von Ismael, der die Katastrophe als Einziger iiberleben sollte.
Er fand ihn nicht.

Der Junge schaute nicht mehr aus dem Fenster, mit geschlossenen Augen,
den Kopf geneigt, stand er in der Mitte der Kanzel, die Ellbogen abgelegt am
Rand der diinnen Kreisscheibe, die auf einen rostigen Eisenstab geschweif3t
war, das Peilgerdt zur Ortung von Waldbrdnden, die Perforation tiber dem
Zirkelkreis fasrig. Die Kimme stand bei 82°, das Korn verwies entsprechend



auf 262°. Es war auf den flimmernden Halbkreis der untergehenden Sonne
ausgerichtet.

Was war das? Auch wenn niemand mit ihm in der Kanzel stand, war da ein
Anschreien, und er konnte diesem Gebriill nur noch seinen Kopf
entgegenstrecken, mutig und ohne sich die Ohren zuzuhalten, weil dies so
und so nichts brachte. Vielleicht gab es dieses Rauschen gar nicht und er
stellte es sich nur vor. Er schiittelte sich, schlug nach einer Miicke, die um ihn
herumsirrte. Dann fiihlte er eine Hand in seinem Nacken. Finger, die sich in
seine Haut bohrten. Er schaute ruckartig iiber die Schulter. Das Rauschen in
seinem Kopf dringte vorwdrts und wurde lauter. Jetzt schrie er selbst. Aber
alles war still.

Er riss das Fernglas mit einem Ruck vom Hals und schmiss es auf den
Boden. Etwas brach ab. Vor seinen Augen zog sich eine Spinne an ihrem
Faden Richtung Decke. Er tat einen Schritt ans Fenster. Er wollte wegrennen,
aber er stand da, wie eingefroren. Unter sich sah er die Bldtter wehen, auf
der Grenzstrafle fuhr ein Lkw mit einer Ladung Kies. Er fiihlte sein Herz
rasen und tastete mit einer Hand seine Brust ab, bis er an die Stelle kam, an
der er das Klopfen bis in die Fingerspitzen spiirte.
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Willkommen

Der Parkplatz unten war iibersit mit Kiefernzweigen, hingestreute
GliedmafSen iiber einem Untergrund aus modrigem Griin und
Zeitungsresten, hier und da noch lesbare Uberschriften, etwa: Roermonder
Kind noch immer vermisst, Vrouwen leven langer dan mannen, Britische
Soldaten ziehen ab. Eine Kriegsreportage.

Fiir einen Moment schloss er die Augen. Die Glocke des Schrotthdndlers
war zu héren, erst riickte sie ndher, dann immer weiter weg, und das
monotone Bloken der jungen Schafe in der Nihe des Flughafens. Uber 200
Tiere waren Anfang des Jahres innerhalb weniger Tage gestorben,
vermutlich wegen des Uberschusses an Kerosin hiefs es, den die
Bomberpiloten nach ihren Mandvern kurz vor der Landung iiber den Weiden
abgelassen hatten. Die Tiere waren erstickt, nachdem sie, bereits unfihig zu
stehen, dicht beieinander auf der Wiese gelegen hatten.

Mit schwacher Atmung und triibe gewordenen Augen saf3 der Junge auf
dem klapprigen Plastikstuhl und starrte gegen die Holzvertdifelung an der
Decke, wo mit einer kopfgrofSen Schraube der Trafo fiir die Antennen
angebracht war. Er dachte daran, mitten in der Herde zu liegen,
eingeschmiegt in das weiche Fell der Tiere, aus dem Fliegen aufsurrten,
umherkreisten und sich wieder niederliefSen. Er war schwach in den Knien,
als sei er lange gegangen ohne eine Pause. Die Lehnen des Stuhls waren
abgebrochen und lagen an der Wand auf dem Boden. Er hatte Angst, jemand
hétte die Luke zur Kuppel vernagelt, dass er hier oben fiir unbestimmte Zeit
verharren miisste. Aber er war auch nicht krdftig genug, um aufzustehen
und sich zu vergewissern. Er hatte das kaputte Fernglas aufgehoben, es lag
auf seiner Brust, der Lederriemen hing um seinen Hals.



Die FiifSe hatte er auf der Sitzfliche abgestellt. Sein Gesicht lag auf den
Knien, die er fest an sich herangezogen hatte. Er wollte sich einfalten, um
sich zu biindeln, dem Zittern entgegenzuwirken, das in kurzen Abstinden
wie elektrisch durch seinen Korper zuckte. Er zog die Knie noch dichter
heran. Er traute sich zuerst nicht, die Augen zu déffnen, als die schmerzenden
Funkenstdf3e nachliefSen und er eine Schwere spiirte, als hdtte man ihn mit
Beton ausgegossen. Nein, sagte er leise bei sich, verdammte ScheifSe, bitte
nicht.

Was war es, das ihn da so brutal iiberwidltigte? Er schaute um sich, suchte
in den Winkeln der Kanzel, ob sich irgendein Hinweis finden liefSe, ob
irgendjemand dahockte, der es auf ihn abgesehen hatte. Auch an der Decke
sah er nach. Nichts. Trinen traten ihm in die Augen, und er bemiihte sich,
sie so fest zuzukneifen wie maoglich, als hielte er jemandem die Tiir zu sich
zu. Dann dffnete er die Augen.

Er schwitzte. Er schob die Lippen auseinander. Er sagte nichts. Er dachte
daran, was gerade unter ihm passierte. Aber aufler dem Wind und dem
aufdringlichen Gerdusch in seinen Ohren hirte er nichts mehr. Also
versuchte er, sich auf anderes zu konzentrieren, Gedanken an eine ebene
Landschaft, bedeckt mit Pfiitzen, ein paar Berge in der Ferne, auf den
Gipfeln Reste von Schnee, und an einen kleinen See, um den er mehrmals
herumgehen kénnte und wo in Abstinden Karpfen an der Oberfliche
sprangen und sich am Ufer Schilfhalme aneinanderrieben und raschelten, als
zerknittere jemand Papier.

Er setzte die Fiifse auf den Boden und iiberlegte, Wenn die Zeit still steht,
wenn es sie gar nicht gibt, als unten der Auspuff eines Lkw auf der StrafSe
aufstiefS. Er sah auf die Uhr, das regelmdfSige Blinken der Ziffern. Das
beweist gar nichts.

Gleich wiirde er es unter Anstrengung schaffen, hinabzusteigen und
schlieflich in der Eingangstiir zum Turm erscheinen. Eine Weile wiirde er
mit der Stirn oder beiden Hdnden am spréden Hellgrau der Holztiir lehnen,
die sich wegen der weichen Erde und dem trockenen Unterholz auf dem



Trampelpfad davor nicht weit Offnen liefs. Hin und wieder lagen auch
Haufen von Gartenabfillen oder Miilltiiten davor, die irgendjemand dort
unbemerkt abgelegt hatte, so dass er manchmal Minuten brauchte, bis er die
Tiir weit genug aufgestemmt hatte. Er wiirde sich weiter iiber den Weg
entlang zu seinem Fahrrad wie in Zeitlupe bewegen und auf der Halfte des
Weges, wie ein angeschossenes Reh, ins Straucheln geraten, sich vor einem
Fall in die fast auf Augenhohe angewachsenen Brennnesselranken zu seinen
Seiten aber noch rechtzeitig abfangen. Uber den Parkplatz wiirde er rennen
und sich die Hdnde vors Gesicht halten, als wolle er sich dahinter verstecken
oder als bete er. Womdglich einen jener Sdtze, die seine Mutter ihm zum
Aufwachen eine Zeitlang vorgelesen hatte, Kalendersitze, einen fiir jeden
Tag.

Im Halbschlaf hérte der Junge seiner Mutter zu. Manchmal schlief er noch
tiefer, so dass die Sdtze ihn aufwachen lieflen und er das Gesicht seiner
Mutter vor sich sah, die sich mit dem Zettelchen vor Augen iiber ihn gebeugt
hatte, Der Herr ldsst deinen Fuf3 nicht wanken; er, der dich behiitet, schlift
nicht oder Deine Augen Herr sahen, wie ich entstand, in deinem Buch war
schon alles verzeichnet.

In der Autoreihe auf dem Parkplatz waren die Nummern 6 bis 15 vergeben.
Alle Plitze waren frei und das Blau der Pflastersteine wurde sichtbar, als
hdtte man sie mit Ol bepinselt. Auch die Fugen waren anscheinend erst vor
ein paar Tagen vom Moosbefall befreit worden, die diinnen Linien roter Erde
hatten etwas sehr Helles, wie Lichter, die in der Erde schienen. Auf dem Platz
mit der 9 parkte ein altes Cabriolet in auflackiertem Silber metallic, mit
Rissen im Verdeck, das gerade von einem jungen Mann im Basketballtrikot
nach hinten geklappt wurde. Zwei Zollbeamte, ein gedrungener Mann und
eine schlanke Frau, verfolgten wie Kameras dicht hinter ihm stehend seine
Bewegungen. Lange schwarze Haare fielen aus der Miitze der Frau auf das
Jagergriin ihres Parkas. Ein dritter Polizist neben dem Auto beruhigte die
Schiferhunde. Seine linke Hand verschwand immer wieder in der
Hosentasche, bevor er jedem mit einem Ruck einen braunen Wiirfel zuwarf,



der im hohen Bogen durch die Luft flog und nach dem die Hunde schnappten.
Laut anschlagend forderten sie mehr und mehr.

Der Junge iiberhorte das Gebell. Er saf3 im Plastikstuhl. Seine Arme lagen
wie kaputte Fliigel auf seinen Knien, die Hdnde abgeklappt. Das Zittern war
in ihm wie ein Ameisenstaat, der dicht gedringt durch seinen Korper
krabbelte. Er glaubte, fiir AufSenstehende wdre es unsichtbar. Mehrmals
schielte er an sich herunter, weil er es sehen wollte. Er schaute, ob ihm
Ameisen die Arme entlangliefen. Denn wdre nichts zu sehen, wenn er davon
erzdhlte, wer sollte ihm glauben?

Er sprang auf. Wie selbstverstindlich presste er den Daumen auf sein
Handgelenk, als befinde sich dort ein Leck. Bislang iiberblickte er seinen
Kérper kaum. Er driickte den Daumen auf die violetten Pulsadern gegen
seine helle weiche Haut knapp unter der Handfliche und versuchte
mitzuzdhlen. Bei zwanzig hérte er auf und wunderte sich nur, wie fest er die
Schldge spiirte. Er wechselte die Seite in der Hoffnung, links kdmen die
Schldge sachter. Schlieflich griff er nach dem Telefon, das auf dem Boden
neben dem Radio stand. Er wollte seine Mutter zu Hause anrufen, aber er
war nicht sicher, ob sie abnehmen wiirde. Seinen Vater wollte er nicht
sprechen, die Mutter sollte abheben. Auch wenn er gar nicht mit ihr sprechen
wollte. Thre Stimme zu héren geniigte. Er wiirde nichts sagen. Er wiirde die
Luft anhalten. Sie sollte nicht wissen, dass er es wire. Zuerst horte er das
Freizeichen, zweimal, dann eine blecherne Frauenstimme, die ihm erkldrte,
eine Verbindung wdre zurzeit nicht méglich.

Kurz kam er zu Kriflen, packte rasch seine Sachen und hob die Luke hoch,
die zur Wendeltreppe hinabfiihrte. Er sah den Spalt zwischen Stufen und
Innengemduer hinunter, bis dorthin, wo sich sein Blick in der Dunkelheit
verlor. Manchmal, wenn er die letzten Schritte durch diese verrostete
Finsternis tat, kam er sich verschwunden vor, aber nicht nur entwichen,
andernorts oder versunken in einem Erdloch, sondern so, als trete er ins
Nichts.



Wenn er sonst nach dem Abstieg den Boden betrat, dachte er ofters, auf eine
Wolke zu treten statt auf die weiche Erde. Schon wdhrend seiner ersten
Schicht im Frithsommer hatten sich seine anfinglichen Bedenken in einen
leichten Hohenrausch verwandelt, denn der Turm bewegte sich je nach
Windstdrke. Oben in der Kanzel lag der Ausschlag meist bei gut 30
Zentimetern. Nach den ersten Schichten lehnte er sich bereits waghalsig aus
dem Fenster, stellte sich den Kurvenflug eines Flugzeugs vor. Er lief3 seine
Fiife aus den Fenstern baumeln, und zwischendurch stellte er sich auf den
Plastikstuhl und pinkelte sogar aus dem Fenster, hinunter auf die unbelebte
Seite, wie er sich sagte, dorthin, wo erst nach einigen hundert Metern
Laubwallungen und Ddchern die Flughafenbahn zu sehen war.

In dem Bushduschen, wo der Junge am Nachmittag sein Fahrrad abgestellt
hatte, saflen zwei alte Damen, einige Plastiktiiten, prallvoll mit Leergut,
gegen den Mast mit den Fahrplinen gelegt —  Haltestelle
Grenzstrafie/ Grensstraat sowohl Start- als auch Endstation, wo deutsche
und holldndische Busfahrer mit mehreren kurzen Tritten auf das Gaspedal
ihres Fahrzeugs fiir Alle die Passagiere vom einen ins andere Gefihrt
spurten liefSen, ohne dass jemand wusste, ob sie Spaf$ machten oder Ernst.
Die eine Dame hatte ihre langen blond gefirbten Haare zu einem Zopf
geknotet und trug knallroten Lippenstift in einem blassen Gesicht; der
anderen hingen dicke Strdhnen bis aufs Kinn. Beide hatten die Augen mit
dickem schwarzem Lidschatten umbkreist, als wollten sie besonders miide
aussehen. Die eine wiirde sich als Erste umdrehen und die andere in die Seite
stoflen. Sie wiirden lachen.

Der Junge durchschritt die Diisternis im Turm. Er war verwirrt, dass er
einen leichten Windzug bemerkte und blass die Schemen der Ziegelmauer
sehen konnte, hier und da sogar ein paar zitternde Motten und
Spinnenskelette zu erkennen glaubte und den Nachhall seiner Schritte auf
den Eisenstufen im Turm hérte. Ihm wurde kalt, und er lief schneller die
Stufen hinunter. Einmal meinte er, ins Leere zu treten.



Im Turminnern war es heif3 und unter seinen Hdnden spiirte er die
Feuchtigkeit auf dem Geldnderrost. Weil ihm der Abstieg endlos vorkam,
freute er sich, als er durch das Schliisselloch einen diinnen Lichtfaden
hineinlugen sah, dem er sich langsam, aber sicher ndherte.

Er 6ffnete die Tiir und stemmte sie auf, bis sich eine Liicke aufiat, durch
die er hindurch konnte. Er rieb sich die Augen und weitete sie beim Offnen.
Er passierte den Parkplatz, horte Stimmen aus dem Polizeibus am anderen
Ende und sah die Hunde, die auf dem Boden lagen, die Schnauze auf dem
Asphalt. Er stand hinter der Bushaltestelle, zwei Damen, die er aus dem
Dorf kannte, tuschelten darin. Wie sie ihre Kopfe zusammenschieben, dachte
er. Schimpfworte plusterten sich in ihm auf, doch er riss sich zusammen und
sagte Guten Tag. Die beiden Damen sahen ihn an und nickten kurz. Er griff
den Lenker und fuhr los. Die beiden Alten klatschten in die Hdinde. Sie
lachten und feuerten ihn an.

Er kam am gelben Schild vorbei, auf dem ganz oben in dicken schwarzen und
geschwungenen Buchstaben

Willkommen stand, darunter fast unleserlich

welkom und darunter

welcome.

In seinem Atlas gab es keinen Ort mit diesem Namen. Trotzdem, seit er
geboren war, lebte er in einem, der eben so hief3. Ungewdhnlich kam ihm das
nicht vor, im Verzeichnis des Buches hatte er Orte gefunden, die Schweigen,
Kind oder Sorge hief3en.

Diesmal beachtete der junge das Schild im Randstreifen nicht weiter,
sondern sah auf gleicher Héohe die Spdne vor sich auf dem Radweg, die zu
einem Pfeil gelegt waren, der in die Richtung wies, in die auch er fuhr. Die
Holzsplitter knisterten wie zur Abkiihlung, wie etwas Winterliches. Seine
Fahrt beschleunigte sich.

Die Asphaltdecke hatte einige weifSe Flecken. Seit seiner friihen Kindheit
glaubte er daran, dass es Kaugummis wdren, kurz vor der Landung von den
Piloten aus ihren Cockpits gespuckt. An manchen Stellen war der Boden arg



aufgerissen oder wellig von den Wurzelwerken der Buchen und Eichen, die
sich seit Wer-weif3-wie-vielen-Jahren woméglich schon hunderte Meter durch
die Erde gegraben hatten. Der Junge bemerkte diese Unebenheiten und saf3
jetzt nicht mehr im Sattel, sondern verlagerte aufrecht stehend sein ganzes
Kérpergewicht auf die Pedale. Die Risse und Wélbungen im Asphalt kamen
ihm wie eine Vulkangegend vor, die Kaugummiflecken wie kurz vor dem
Ausbruch stehende Krater. Er wollte diese Strecke hinter sich lassen und
strampelte hastig. Einmal rutschte er von der Pedale, stiirzte aber nicht. Der
Asphalt wurde ebener, die Feuergebirge lagen bald hinter ihm.

Er hatte den Weg fiir sich, begegnete niemandem. Und als er doch eine
Gruppe von Halbwiichsigen, die gelb leuchtende Schdrpen schrig iiber ihre
Kérper trugen, tiberholte, bemerkte er sie erst, als sie mit atemlosen
Kinderstimmen hinter ihm herliefen. Und trotz der hell klingenden Stimmen
glaubte er, bésartige Mdnner verfolgten ihn, die durcheinander schrien und
ihn beschimpflen. Ihre riesigen Schatten walzten iiber den Boden, irrsinnig
dreschende Arme und Beine. Sie packten den Gepdckstdnder, bremsten ihn
ab, von den Seiten her griffen sie nach dem Jungen. Manche versuchten ihn
mit dickeren Asten vom Rad zu schlagen. Er fuhr scharfe Kurven, um sie
abschiitteln. Er glaubte, einer der Mdnner hdtte ein Gewehr in der Hand, ein
anderer hielte einen von Schrotkugeln durchlécherten und noch blutenden
Tierleib an dessen Hinterldufen fest im Griff. Er sah nicht mehr zuriick, um
sicherzugehen. Er fiirchtete, man wiirde auf ihn schiefSen wie auf einen
fliehenden Hasen. Nehmt eure Waffen weg. Ich tu euch doch nichts. Der
Junge sagte es mehr zu sich, weil er nicht wusste, ob das gellende Schimpfen
wirklich hinter ihm war oder nur in seinem Kopf. Als die Stimmen noch
lauter schrien, durchzuckte ihn eine Wut und er holte Schwung und trat in
die Pedale. Da war etwas und er wand den Kopf nach links, wo auf gleicher
Hoéhe zu ihm zwischen den Stimmen ein Reh durch das Unterholz sprang. Er
setzte die ersten Tritte noch heftiger, verlangsamte aber bald seine Fahrt,
wegen dieses stroboskopartigen Effekts; das Reh war, wie in einem
Daumenkino, in einer rasenden Abfolge von Bildern fiir den Bruchteil einer
Sekunde sichtbar, unsichtbar, sichtbar und unsichtbar. Kurz bevor es im



Dickicht verschwand, blieb es stehen und sah ihn an. Die Augen zwei
blitzende Kndpfe.

Von weitem sah der Junge vor sich auf dem Radweg eine merkwiirdige
Gestalt, zwei aus einem schmalen Koérper iibereinander herauswachsende
Képfe. Ein ausgeblichener Totempfahl, dachte er, und ihm fielen die Indianer
ein, iiber die vor kurzem im Fernsehen berichtet worden war. Irgendein
Irokesenstamm, der sich bei einer Erdbeerzeremonie, wie es in der Reportage
hief3, mit einem Feuer beim Himmel bedankte. Und er erinnerte diese
niedrigstehenden Quellwolken, die er eben auf dem Turm beobachtet hatte.
Er war sich im Nachhinein sicher, dass es sich dabei um Rauchzeichen aus
dem Wald gehandelt hatte.

Er lief3 das Fahrrad jetzt laufen, ohne zu strampeln, die Kette surrte wie ein
Kreisel. Einmal flippte ein Kieselstein von seinem Vorderrad weg und schoss
in die Biische. Er war schockiert und erleichtert zugleich, wegen dieser
Gestalt, der er sich, und wie er dann feststellte, die sich ihm ndherte und
statt auf Beinen zu laufen auf zwei eiernden Autoreifen zu fahren schien.
Der Junge sah schon von weitem die Hasenscharte in einem schmalen
Gesicht. Von der Nase senkrecht hinab zog sich die Kerbe iiber eine dicke
Oberlippe. Fast verlor der Junge sich in diesem Gesicht. Es erinnerte ihn an
etwas, das ihn beruhigte. Bald erkannte er eine alte Frau, trotz der Hitze in
eine braune Wolldecke gehiillt. Sie hockte in der Wanne einer alten
Schubkarre, geschoben von dem jungen Mann mit der Hasenscharte. Dieser
hob den Blick, ohne ihn anzusehen. Der junge wollte fragen, wohin sie
unterwegs seien, ob sie etwas suchten. Aber als er das gedriickte Atmen des
Mannes horte, im Vorbeifahren ganz deutlich, lief3 er ihn in Ruhe. Zwanghaft
klang dieses Luftholen, als hdtte dieser Mann aus einer Kraft heraus zu
atmen, die mit seinem Kérper kaum noch etwas zu tun hatte.

Noch als er iiberlegte, dass er der Alten im Karren gern in die Augen
gesehen hdtte, spiirte er den Schwindel wieder, jetzt mehr ein Kreisen als ein
Hin und Her, irgendwo hinter seiner Stirn. Er legte den Kopf in den Nacken,
um ein weiteres Mal in den Himmel zu starren, wo sich Blau und Weif§ in



geraden Bahnen stets auf den Punkt zubewegten, den er zu fixieren
versuchte.

Und dann tauchte der Diisenjet auf, in einer dieser triiben Fransen unter
einer Wolke, die wie ein Flicken in die glatte Nebeldecke eingendht war.
Unter den Tragflichen blinkten zwei rote Lichter. Beim Anblick des Fliegers
hatte der Junge eine Ahnung. Eine Weile stand er da, die Hidnde an den
Hornern am Lenker. Vom Flughafen waren Jubelschreie zu héren, laute
Megaphonstimmen. Der Junge fasste fester um die Horner. Sein Nacken
fiihlte sich steif an. Trotzdem konnte er seinen Kopf ein paar Mal iiber die
Schultern kreisen lassen. Gestriippartig wucherte sich der Schwindel in
seinem Schddel aus, um seine Ohren knirschte und knackte es. Worte wollten
kommen, den Mund hatte er schon leicht gedffnet. Aber noch bevor er
irgendwas sagen konnte oder schreien, schniirte ihm ein Schmerz die Kehle
ab, eine Art brennender Strick, und der Junge schloss den Mund.



