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Noch merkte man es ihr nicht an. Das letzte Mal, als sie festgenommen
wurde, am 5. Mai, lag Silvina mit ihrem Freund im Bett, schwanger und
nackt, aber noch merkte man es ihr nicht an. Das Einsatzkommando
tberwaltigte sie 15 Blocks von Villa Hidalgo entfernt, im Bezirk San
Martin, in einem kleinen Haus aus gebleichtem Zement, mit
vertrocknetem Garten zur Strafle und einem weiteren Anbau nach hinten
raus. Silvina hatte sich mit Jorge, einem ihrer Liebhaber, in eins der
Zimmer eingeschlossen, und sie vogelten im Wind eines
Deckenventilators. In typisch argentinischer Manier stiirmte das
Kommando das Zimmer und trieb sie unter Fufitritten ins Freie.

»Verfickte Scheifle«, schrie Silvina. Die Manner schlugen harter zu und
hinderten sie daran, sich anzuziehen.

»Verdammter Scheif3bulle, gib mir die Klamotten, du Penner.«

Sie traten ihr in die Nieren, den Magen, gegen die Beine und in den
Hintern. Silvina schrie:

»Nicht in den Bauch! Ich will meinen Anwalt.«

Wenige Tage spater titelte Clarin: »Sie ist schwanger, 15 Jahre alt und
verdient ihr Geld mit Entfithrungen.« Sie war im zweiten Monat



schwanger. Aber inzwischen - es sind 60 Tage vergangen, als wir uns an
einem geheimen Ort irgendwo in Buenos Aires treffen — weif} ich, dass
sie das Kind verloren hat.

Denn Silvina, das ist schnell klar, ist einer dieser Fille, bei denen man
die Sicherheit im Urteil komplett verliert.

»Ich wollte ein Kind, um irgendwas zu haben«, wird sie mit ihren
kleinen, geschwollenen Augen spéter sagen. Es ist die Art Entziindung, die
von Betiubungsmitteln oder Weinen verursacht wird.

An einem Dienstagabend, es ist der 17. Juni, fahre ich auf der Autobahn
in Richtung Treffpunkt. Sie ist auf der Flucht. Gestern ist sie zum vierten
Mal aus einer Jugendanstalt ausgebrochen, und ihr Anwalt versichert mir,
dass sie irgendwo versteckt gehalten wird. Sie ist krank und hat praktisch
niemanden. Thre Eltern, die Grof3eltern und die meisten iibrigen
Verwandten sind alle tot. Sie hat keine Freunde, und ihre drei Liebhaber
sitzen im Geféngnis. Das Einzige, was Silvina in diesem Moment hat, sind
ein entziindeter Uterus nach einer Fehlgeburt und Angst. Sie ist gerade 15
Jahre alt geworden, und es wird ihr vorgeworfen, Anfiithrerin einer Gang
von Expressentfithrern zu sein, die als »Die Zwerge« bekannt sind - ein
Name, den die Polizei sich ausgedacht hat und der sich auf das Alter der
Mitglieder bezieht —, ferner der Diebstahl einiger Autos sowie Kidnapping
in mindestens 20 Féllen.

Das Ende - vorausgesetzt, die Geschichte ist iiberhaupt schon vorbei -
begann sich im Marz und April dieses Jahres abzuzeichnen. Innerhalb von
nur zwei Monaten entfiihrte die Gang acht Menschen - darunter Cristos
Trasivulidis, einen griechischen Unternehmer und Reeder, den sie fiir
10000 Dollar Losegeld wieder freilielen - und schleppten sie kreuz und
quer durch Villa Hidalgo in San Martin: ein undurchsichtiges,
anarchisches Straflengewirr mitten im Zentrum von Buenos Aires. In den
Zeugenberichten erwédhnt ein Entfithrungsopfer, dass man ihn gezwungen
hitte, Hasch zu rauchen. Ein anderes Opfer beklagt sich dartber, dass ihre
Entfiihrer sie allein zuriickgelassen hatten, als sie Zigaretten kaufen
gingen. Und ein drittes Opfer versichert, dass »das Méadchen vor meinen
Augen mehrmals mit verschiedenen Typen Sex hatte«. Sie alle sind sich



jedenfalls in einem Punkt einig: Die Gang wurde von einer jungen Frau
angefithrt, und diese Frau hatte rosafarbenes Haar.

Auf Grund dieser Aussagen wurde Silvina am 5. Mai von der
Kriminalpolizei San Isidro gestellt, in dem Haus, das frither einmal ihren
Grofleltern gehort hatte. Jorgito, ein weiteres Griindungsmitglied der
Gang, wurde in die Haftanstalt Belgrano eingeliefert. Silvina landete in
einer zwei mal zwei Meter grof3en Zelle im Frauengefangnis von San
Martin. Dort besuchten sie eine Tante - eigentlich die einzige verbliebene
Verwandte — und eine Sozialarbeiterin. Kurze Zeit spater wurde sie in die
Staatliche Pflegeeinrichtung Ursula Llona de Inchausti verlegt, eine der
sichersten Jugendanstalten Stidamerikas. Dort blieb Silvina einen Monat,
dann wurde sie in einigen Anklagepunkten freigesprochen und in die
Anstalt Pelletier in La Plata verlegt. Silvina entkam durch die Tir, durch
die die Schmutzwasche abtransportiert wird.

7. Mai, in der Pflegeeinrichtung.

Vor diesem heimlichen Treffen hatte ich Silvina blof} ein einziges Mal
sehen konnen, nur fiir zehn Minuten. Die Begegnung fand in der
Pflegeeinrichtung Inchausti statt: ein vierstockiges Gebaude mit
Griinderzeitfassade, das sich tiber die Calle Peron erhebt, im Viertel Once.
Auf den ersten Blick mag man es fiir ein Altenpflegeheim oder fiir ein
Stundenhotel halten, mit einer Bronzeplakette am Eingang. Aber auf den
zweiten Blick wirkt das Ganze plotzlich unheilvoll: Die Scheiben sind
verspiegelt, die Fenster vergittert.

Drinnen merkt man, dass es sich um garantiert kein Stundenhotel
handelt. Man betritt eine kleine Lobby mit zwei alten Sesseln aus griinem
Leder, in einem liegt schlafend ein orangefarbener Kater, der alle viere von
sich streckt. Er kann sich gliicklich schitzen, denn er passt hier als
Einziger durch die Gitterstabe.

Neben dem Kater sind drei Aufseherinnen zugegen, die alle etwas
benommen wirken. Sie trinken gesiiiten Mate und lassen sich von einem
Wachmann bedienen. Der Kontrast zwischen seinen freundlichen Gesten
und dem bedrohlichen Schimmern seiner frisch polierten, schwarzen



Kampfstiefel, ist augenfallig. Er bietet auch mir einen Mate an, und ich
kann nicht authoren, ihm auf die Fufle zu starren.

»Wenn ich heute einen Einstellungstest machen miisste, wiirde ich
schlechter abschneiden als damals, als ich hier angefangen habe.«

Eine der Aufseherinnen hat offenbar eine Anwandlung von
Aufrichtigkeit. Sie erzahlt, dass derzeit 25 Madchen in der Einrichtung
untergebracht sind, alle sehr impulsiv, und jederzeit miisse man damit
rechnen, dass eine ausrastet und ein ganzes Stockwerk in Schutt und
Asche legt.

»Einmal haben die den Keller auseinandergenommen. Die Jungs
betragen sich ganz okay, aber die Madels sind fiirchterlich. Die bedrohen
einen die ganze Zeit, die horen kein Stiick auf einen. Die bitten dich um
eine Zigarette und dann driicken sie sich die Glut so lange auf die
Pulsadern, bis sie bluten. Die machen das, damit sie ins Krankenhaus
kommen. Und das Packpapier von den Paketen, die sie kriegen, rollen die
so fest ein, dass sie sich damit richtig schneiden kénnen. Die Sache mit
den Zigaretten ist echt durchgeknallt«, sagt sie mit einem gedankenvollen
Stirnrunzeln und nimmt einen tiefen Zug von ihrer Marlboro. Die Luft ist
schlecht, und ich will hier raus. Alle Aufseherinnen haben schwarz
gefarbte Haare. Ich frage mich, ob Wella nicht eine
»Aufseherinnenschwarz«-Linie auf den Markt gebracht hat, weil die Farbe
schlicht einzigartig ist.

Die Direktorin hat die gleiche Haarfarbe. Sie ist eine stimmige Frau mit
sehr blauen Augen - eine gewisse Ahnlichkeit mit der Schauspielerin
Mirta Wons ist unverkennbar — und kommt eine halbe Stunde nach
unserer Ankunft in die Lobby, um uns den Weg zu Silvina aufzuschlieflen.
Ich sage »uns«, weil ich mit Gustavo Semorile hier bin, einer der beiden
Anwilte, die Silvinas Tante engagiert hat. Semorile ist ein grofler, hagerer
Mann mit offiziosem Auftreten - stets tragt er Krawatte, einen beigen
Mantel und Brille —, der wider Erwarten empathisch und besonnen wirkt.
Er gehort zu denen, die gern im Scherz reden, aber im Ernst, oder im
Ernst, aber im Scherz. Diese standigen Mehrdeutigkeiten konnen durchaus
irritieren, aber ihn selbst scheinen sie gut zu unterhalten. Er stellt mich



Mirta Wons als Mitarbeiterin vor. »Weil Journalisten hier keinen Zutritt
haben«, flustert er mir heiter zu.

Es geht in Mirtas Biiro hinauf. Die Fahrstuhlkabine ist mit oxidiertem
Metall beschlagen, es ist eng darin, viel zu eng, alles hier ist eng, denke
ich, und ich denke an die Zellen, an die Gitter vor den Fenstern, an die
Zigarettenstummel, den Mate, die Kampfstiefel, und ich will hier raus.

Ich will hier raus.

Der Weg zu Silvana 6ffnet sich nie: Um zu ihr zu gelangen, muss man
sich einsperren.

Mirta ist sympathisch, proper und miitterlich. Aus ihrem Biiro und
durch das vergitterte Fenster hindurch blickt man auf eine verdreckte
Straf3e, auf wiitende Menschen, den zih flielenden Verkehr. Diese
unertragliche Welt da drauflen ist, aus dem Gefangnis betrachtet, ein
einziger Garten Eden. Ich mustere Mirta: Sympathische und mitterliche
Frauen arbeiten nicht an so einem Ort. Sie widmet mir erwartungsgemaf3
ein strahlendes Lacheln. Und sagt, dass ihr Anspruch darin bestehe, die
Geschichte jeder Insassin kennenzulernen, jede einzelne fiir die
Gesellschaft zuriickzugewinnen, zu jeder ein personliches Verhaltnis
aufzubauen.

»Es ist ein Jammer, dass ich zu Silvina fast keinen Zugang habe«, sagt
sie lachelnd, »weil sie doch sonst mit jedem redet.«

Silvinas Festnahme griindete sich auf zehn Anklagepunkte, aber seit sie
hier ist, wird ihr praktisch jeden Tag eine neue Entfithrung zugeschrieben.
Gut moglich, dass es am Ende iiber 20 werden. Eine Zahl, die im Falle
eines 15-jahrigen Madchens nicht ohne weiteres prozessierbar ist. Bei
ihrer Festnahme rief die Kriminalpolizei Victoria Camacho Hidalgo an, die
zweite Anwaltin Silvinas, damit sie den Personalausweis ihrer Mandantin
vorlegt: Sie konnten einfach nicht glauben, dass Silvina so jung ist. Vom
Gericht wird sie wie eine »minderjahrige Erwachsene« (das sind die 16-
bis 18-Jahrigen) behandelt, es wird also, anders als bei Minderjdhrigen,
reguldr gegen sie ermittelt, Gegeniiberstellungen und Verhore inbegriffen.
Heute, am 7. Mai, vergafl der zustdndige Vollzugsbeamte (»Ich vergaf3«,
sagte er wortwortlich), dass Silvina erst 15 Jahre alt ist, und erlief3 eine



offizielle Verfiigung, die ihre weitere Einzelhaft anordnete. Das bedeutet
aber auch, dass sie keinen Besuch empfangen, nicht telefonieren und
Briefe weder erhalten noch schreiben darf.

Das bedeutet, dass man sie ziemlich bald in den Wahnsinn getrieben
haben wird.

Semorile schreit: »Das verletzt die UN-Kinderrechtskonvention.«

Silvina ist noch ein Kind.

Der Besucherraum ist ein Kasten mit weiflen Winden, drei
Plastikstithlen und einem Resopalschreibtisch. Bei diesem Gebaude muss
es sich um eine Zweigstelle der Holle handeln: unbehaglich,
klaustrophobisch, mit langen Géngen, himmelblau gestrichen, und
Sicherheitstiiren, die siebenfach zu entriegeln sind. In weiter Ferne fallt
eine der Sicherheitstiiren ins Schloss (dieser metallische Hall), und Schritte
werden lauter: Silvina kommt.

Das Erste sind die Haare. Sie wirkt wie eines dieser Mddchen aus Once,
die mit den pinkfarbenen Periicken. Ihr Pony ist graulich, der Ansatz
briinett, zu den Spitzen hin geht die Haarfarbe in Orange iiber. In den
Zeitungen heif3t es, dass das Teil ihrer Taktik ist: Nach jeder Entfithrung
farbt sie sich die Haare aufs Neue und anders, damit sie unerkannt bleibt.
Aber ihre Tante Betty wird mir ein paar Tage spater sagen, dass sie sich
einfach deshalb die Haare farbt, weil sie eitel ist. Sie war schon blond,
briinett und rothaarig. Das mit dem Pink war offenbar ein Versehen, sie
hatte versucht, sich die Haare auf einer pflaumenfarbenen Grundierung
schwarz zu farben und sich mit den verwendeten Mengen vertan und
versehentlich zu einem Fakeprodukt gegriffen, deshalb sieht sie aus, als
singe sie in einer Teenieband.

Das mit der Eitelkeit leuchtet ein. IThre Haare sind gewaschen, die
Brauen getrimmt und gezupft, die Nagel gepflegt. Sie hatte sich bereits
dariiber beschwert, weder Ringe noch Ohrstecker tragen zu diirfen.

»Kapierst du nicht, dass eine Frau ohne Schmuck keine Frau ist?«,
meinte sie zu einer Aufseherin. Aber die Aufseherin verstand das nicht.
Sie bot ihr im Gegenzug ein bisschen schwarzes Wella-Haarfarbemittel an.
Aus nachvollziehbaren Griinden schlug Silvina das aus.



»Madchen, farb dir um Gottes willen die Haare.«

Gustavo Semorile umarmt sie und gibt ihr ein Kiisschen auf die Wange
und zeigt sich auf eine Weise viterlich, die mir aufrichtig scheint. Er muss
sie gern haben. Er muss sie gern haben, weil er sieht, wie allein sie ist.
Silvinas Reaktion ist kurios: In seinen Armen entspannt sie sich. In den
Falten seines beigen Mantels taut sie auf. Aus diesem Refugium an der
Brust ihres Anwalts sieht sie mich schief an. Sie misstraut mir auf Anhieb.

»Und wer ist die?«

Sie hat geschwollene Augen, von den Medikamenten, ich weif nicht
mal, ob sie mich deutlich sehen kann. Sie nimmt jeden Abend drei
verschiedene Beruhigungsmittel und hat Blutungen und chronische
Bauchschmerzen. Niemand glaubt noch recht an ihre Schwangerschatft,
wegen der vielen Schlage, die sie in letzter Zeit hat einstecken miissen und
wegen der vielen Drogen, die sie vor ihrer Verhaftung eingeworfen hatte.
Die Kriegsbeute aus den Entfithrungen, wird mir Tage spater eine ihrer
Angehorigen sagen, wurde recht grofiziigig verjubelt: Clubs,
Leihlimousinen, Alkohol, Koks, Pillen, Hasch und Pattex fiir alle. Silvina
hatte sich auflerdem jede Menge Turnschuhe gekauft.

Turnschuhe sind ihr Verhéngnis.

Wenn ihre Tante sie besucht, hat sie immer ein neues Paar dabei, damit
Silvina sie wechseln kann: In der Anstalt darf sie nur ein einziges haben.
Ohne ihren Schmuck und ohne ihre Sneaker gerit alles aus dem
Gleichgewicht. Jetzt hat sie ein Paar NaAsA-méaflig versilberter Reeboks an
und tragt dazu einen himmelblauen Jogginganzug, der ihre Eins-Fiinfzig-
Korpergrofle gut verpackt. Wahrend sie spricht, verrutscht ihr Outfit,
rutscht hoch, rutscht runter. Sie kratzt sich, als ware das Kratzen selbst
eine Art, sich die Zeit zu vertreiben. Ihr Bauch ist weich und braun:
unspektakuldr im zweiten Monat schwanger.

»Die wollten, dass ich heute aussage, aber ich habe denen gesagt, dass
ich nicht reden werde, wenn du nicht da bist. Die meinten, sie hatten dich
angerufen, aber nicht erreicht.«

Sie nuschelt ziemlich unverstandlich.



Semorile flucht zwischen den Zahnen hindurch: Niemand hat ihn
angerufen, keiner hat ihm gesagt, dass Silvina bei Gericht war.

»Dann wollten die, dass ich was unterschreibe, aber ich sage, ich
unterschreib nix, was ich nicht gelesen hab. Und dann les ich blablabla
und blablabla und plétzlich les ich was von ich weif3 nicht wie vielen
Expressentfithrungen und dann hab ich natiirlich nicht unterschrieben.
Ich hab hingeschrieben, dass ich Berufung einlege.«

Sie lachelt benommen. Zwischen den schweren, zufallenden Lidern
blitzt kurz eine Pupille auf.

»Und als der Typ das liest, sagt er, aber wozu denn, warum denn
Einspruch einlegen. Und ich so zu ihm: Weil ich nicht verstehe, was da
drinsteht, darum.«

Semorile lacht. Er sagt zu ihr, »Du bist echt schlau«, aber hauptsachlich
lacht er. Er nimmt sie wieder in den Arm, sagt ihr, dass sie sich schon die
Haare farben, dass sie gut auf die Schwangerschaft aufpassen und sich gut
betragen soll. Zu alldem nickt sie.

Wir brechen auf.

»Ich liebe das Madchen einfach, aber die Leute halten sie fiir eine
Bestie«, sagt der Anwalt, als wir uns voneinander verabschieden. »Die
Gerichte miissen wir um Verstandnis bitten. Mit dem Leben, das sie hatte,
hitte sie eigentlich Serienmodrderin werden miissen.«

Dieses dumme Leben.

Silvinas Leben verlief ganz normal, bis sie sechs war. Ihr Vater hiefy
Beto, fuhr in San Martin mit Pferd und Karren Wasser aus, unweit von
Villa Hidalgo. Thre Mutter, Zully, arbeitete bei einem Metzger in Martinez
und war, nach eigener Aussage und der aller anderen, untadelig.
Gluckliche Momente waren es, wenn der Vater Silvina und ihre Schwester
Vanessa (drei Jahre alter) badete und kimmte und sie anschlielend auf
eine Kutschfahrt mitnahm. Sie lebten 15 Blocks von dem Stadtteil entfernt
(200 Meter von dem Ort, wo Silvina verhaftet worden ist), und sie fithrten
ein ruhiges, bescheidenes Leben. Betty, ihre Tante, zeigt mir ein
Familienfoto: Vater und Mutter heben die Madchen in die Hohe, alle



strahlen. Zully sieht robust aus und hat gerétete Wangen. Den
vertraumten Blick kenne ich auch von Silvina. Beto ist kantig und mager.
Unter dem Hemd schaut eine Tatowierung hervor: »Roberto«. Und auf
den Handriicken hat er sich ein Kreuz stechen lassen.

Als dieses Foto gemacht wurde, ging es schon bergab. Noch vor Silvinas
Geburt wurde Roberto wegen eines Uberfalls verhaftet, den er nicht
verilibt hatte. Anderthalb Jahre spater wurde er begnadigt, aber er verlief3
das Gefangnis mit HIv und vielen iiblen Angewohnheiten. Er fing an, sich
Heroin zu spritzen, steckte seine Frau an, ohne dass sie von seinem
Zustand wusste. Als Silvina fiinf Jahre alt war, starb Beto und Zully wurde
vor Hass krank.

»Bleib niemals einem Mann treu, das haben die alle nicht verdient«,
sagte sie Silvina. »Guck doch, wie ich dastehe. Der Einzige, mit dem ich
geschlafen habe, war dein Vater, und der hat mich mit AIDS angesteckt.«

Zully zog zu ihren Eltern und betiaubte ihre Angst, indem sie von
morgens bis abends arbeitete. Um Silvina und Vanessa kiimmerten sich die
Grofleltern. Aber es war nicht das Gleiche. Fiir die Grofleltern waren die
Kinder ein einziges Argernis — sie waren laut und machten alles
schmutzig -, und so schickten sie die Kleinen stdndig raus auf die Strafle.
Mit neun Jahren rauchte Silvina ihre ersten Joints, zog mit Banden aus
Villa Hidalgo durch die Gegend und spielte mit Handfeuerwaffen herum.

Zully war das alles egal.

»Ich habe mein Leben gelebt«, sagte sie ihrer Tochter. »Unterm Strich
stirbt man halt an irgendwas.«

Und Zully starb.

Silvina zog zu den Grofleltern véterlicherseits, in das Haus, wo sie dann
schliellich festgenommen wurde. Sie bereitete ihnen das Essen zu, sie
unterhielt sie, sie wusch ihnen die Fufie. Aber als Silvina elf Jahre alt war,
folgten die Grofleltern Beto und Zully nach und starben ebenfalls. Silvina
blieb in der Obhut ihres Onkels und ihrer Tante, die in einer Art Schuppen
lebten. Nur hatte der Onkel Krebs, und sein langsames, qualvolles Sterben
bildete die Kulisse eines schier unertraglichen Alltagslebens. Silvina
pflegte ihn bis zu seinem Tod. In den vorderen Teil des Hauses zog



unterdessen ein weiterer Onkel vaterlicherseits, zusammen mit seiner
Frau. Dieser Onkel war vorbestraft und in die Entfithrung der Tochter
eines Grofidealers aus dem Viertel verwickelt. Er hatte sowohl die Polizei
als auch die Drogenmafia im Nacken. Er fiihlte sich in die Enge getrieben
und drehte durch. Eines Tages betrat Silvina die Wohnung, und da
baumelte er von der Decke. Er hatte sich erhédngt, logisch.

Seither lautet Silvinas erste Frage, wenn sie festgenommen wird: »Und
wer ist gekommen?« Sie mochte wissen, wer auf der Plaza Lavalle,
gegeniiber vom Justizpalast Tribunales, steht und da auf sie wartet.
Obwohl es noch ein paar weitere entfernte Verwandte gibt, kommen
eigentlich immer nur zwei Personen in Frage: Betty und Vanessa.

Die Familie.

Uber Betty ist nicht viel zu sagen: Sie ist eine Tante und die einzige
erwachsene Person in der Familie, die nicht vorbestraft ist, und sie stimmt
einem Gesprach nur unter der Bedingung zu, dass nichts publik wird, was
sie identifizieren konnte. Aber so wie die Dinge stehen, ist ja der Umstand,
dass Betty nicht vorbestraft ist, bereits einigermafien vielsagend.

»Silvina nimmt mich oft in den Arm und sagt: sMann, was ist dieses
Leben fur ein Scheif, wir haben nichts und niemanden, und wer nicht tot
ist, sitzt im Knast.« An irgendwas muss man ja sterben, Tante. Das sagt sie
mir. Und sie hat mehrmals versucht, sich umzubringen. Schnitt sich die
Pulsadern auf. Ich will sie davon tiberzeugen, dass sie nicht allein auf der
Welt ist. Ich bin fir sie da, mein Mann ist fur sie da, ihre Schwester ist fur
sie da. Ich sage ihr, dass sie keine Drogen nehmen soll, und sie sagt zu mir:
>Aber wozu soll ich denn leben, Tante? Damit ich abends ins Bett gehe
und keiner da ist, der mir einen Kuss gibt? Keiner, mit dem ich den Tisch
teilen kann? Keiner, der meine Sachen aus der Schule ansieht?« Friher
klang das alles ganz anders: >Ich gehe vor die Tiir, was rauchen, Bier
trinken und das war's. Wenn ich dann ins Bett gehe, brauche ich nichts
von dem, was ich nicht habe.<«

Betty weint. Betty hat ein Haus, in dem es nach Weihrauch riecht (eine
Hexe hatte ihr gesagt, dass sonst ein schlechtes Karma herrscht) und einen
Sohn namens Luis, der wegen einer Aussage Silvinas seinerseits in Haft



sitzt. Aber Betty ist ihr nicht bose, und Luis ist es auch nicht. Es heif3t,
dass Silvina ausgesagt habe, weil die Polizei sie schlug und drohte, sie zu
vergewaltigen. »Wenn du nicht willst, dass sie dich weiter verpriigeln,
wiirdest du irgendwann sogar Gandhi verpfeifen.«

Betty lachelt tapfer, sie ist sichtlich abgespannt. Sie denkt an eines der
vielen Male, als Silvina ihrem Sohn zur Hilfe kam.

Es war vor zwei Jahren gewesen, in irgendeiner Provinzdisko. Luis war
betrunken und hatte kein Geld mehr fiir Bier. Aber ihm kam eine Idee. An
der Theke stand namlich ein jiingerer Typ mit einem vollen Pitcher. Luis
stellte sich dazu und bat um einen Schluck. Vergiss es. Na komm schon.
Vergiss es. Na komm schon. Vergiss es.

»HOor mal zu, ich bin Gangster und verpass dir eine Kugel«, stellte Luis
klar.

»HOr mal zu, ich bin Polizist und steck dich in den Knast«, stellte der
mit dem Pitcher klar.

Gewisse Schliisselbegriffe haben eine unmittelbar klarende Wirkung.
Luis zog sich also mit einer Verbeugung zuriick und empfahl sich dem
Dienst habenden Heiligen, um nicht verhaftet zu werden.

Aber Silvina hatte alles mitbekommen.

Sie trat langsam naher, mit einer westernmafligen Gelassenheit.

»Was ist hier los? Warum kannst du Drecksbulle meinem Cousin nichts
abgeben?«

Und in dem Moment zog sie ihm den Pitcher iiber den Schédel. »Silvina,
ich bring dich um, ich komm deinetwegen in den Knast«, schrie Luis, aber
sie legte noch mal kraftig nach, und als der Polizist schon Zahne spuckte,
verpasste sie ihm einen finalen Kinnhaken.

»Und der war auch fiir meinen Cousing, fiigte sie erlduternd hinzu.
Luis und Silvina waren unzertrennlich. Viele glauben, dass die zweite
einschneidende Katastrophe in Silvinas Leben, nach dem Tod ihrer Eltern,
Luis' Verhaftung war. Er wurde am 6. Juli 2002 festgenommen, zusammen

mit ihr und Jorgito. Alle drei gehdrten sie der Gang an. Luis und Silvina
zogen bis zu dem Tag mit den gleichen Leuten durch die Gegend und
teilten so gut wie alles, bis auf das Frithstiick. Der Familientreffpunkt war



das Haus der Grofleltern viterlicherseits. Betty holte ihre kleineren Kinder
nachmittags aus der Schule ab, damit sie alle gemeinsam essen konnten.
Es gab eine Abmachung: Sie durfte ihre kleinen Cousins nur sehen, wenn
sie nuchtern war. Und sie hielt sich daran. Sie trank dann brav ihre Milch,
und wenn die Kleinen wieder weg waren, ziindete sie sich erst mal eine
Tite an.

Da war Silvina 13 Jahre alt und sich tiberhaupt keiner Gefahren
bewusst. Als Elfjahrige hatte man sie bereits beim Klauen im Supermarkt
erwischt, und sie blieb nur deshalb straffrei, weil die Grofimutter vor dem
Jugendrichter in Tranen ausgebrochen war. Mit 13 nahm sie dermafien
viele Drogen, dass sie nachts oft nicht mal wusste, mit wem sie gerade
schlief. Wenn Luis sie irgendwo fand, schleifte er sie, die sich dann mit
Handen und Fuflen wehrte, an den Haaren nach Hause.

Luis kimmerte sich auch um Vanessa, Silvinas altere Schwester. Aber
Vanessa bekam ihr Leben in den Griff.

Ich sehe Vanessa auf Fotos: Sie ist briinett, hat ein filliges Gesicht,
gezupfte Augenbrauen und den gleichen rundlichen Kérper wie Silvina.
Alle sagen, dass sie ein tolles Vorbild ist. Sie fing frith mit den Drogen an,
wurde mit 15 dann aber schwanger und krempelte ihr Leben um.
Manchmal verstromen Kinder, wie das Evangelium, einfach eine lauternde
Aura. Vanessa beschloss, mit dem Vater der Kinder zusammenzuziehen,
sie verwandelte sich in eine Vorzeigehausfrau.

»Gestern war sie Silvina besuchen, und sie kam heulend wieder raus«,
erzahlt Betty.

Gestern war der 18. Mai. Silvina hatte eine Fehlgeburt, und es ist kein
Arzt geholt worden, um die Reste des Fotus auszuschaben. Thre
Gebarmutter ist entziindet, und alles, was sie bekommt, sind Spritzen und
Medikamente. Silvina zittert, ist vollig auler sich und kraftlos. Als ob sich
eine Kugel in ihrem Magen bewegt, so muss sich das anfithlen. Vanessa ist
verzweifelt:

»Die werden sie noch umbringen.«

Seit einem Monat lasst man mich nicht zu Silvina. Ihre Gesundheit ist
ein ernstes Problem, und vielleicht ist es besser, wenn ich eine Zeitlang



nicht nachhake. Am 17. Juni klingelt dann das Telefon. Gustavo Semorile
ist dran. Er will wissen, ob ich den Artikel schon abgeliefert habe. Ich
erklare ihm, warum ich das nicht getan habe. Dass ich mit ihr sprechen
muss, um iiberhaupt etwas schreiben zu kénnen. Ich bitte darum, sie
sehen zu dirfen. Ich verspreche auch, dass ich ohne Aufnahmegerat
komme, ohne Notizheft, ohne Stift ...

Semorile fallt mir ins Wort.

»Sie ist ausgebrochen.«

Ich erinnere mich an die Anstalt — sogar die Toilettenfenster sind
vergittert — und denke, dass das wieder so einer seiner Witze ist.

»Sie ist ausgebrochen. Wir treffen uns in einer Stunde in der EuroBar in
Tribunales.«

Heimlich.

Die EuroBar ist klein, unpersonlich und voller Anwalte mit stindig
klingelnden Handys. Im Hintergrund, Empfehlung des Hauses, ein
Fernseher, auf dem durchgehend Cronica 1v lauft. Semorile kommt herein,
nimmt Platz und redet, ohne den Blick vom Bildschirm zu nehmen. Er
wiederholt, dass das Madchen ausgerissen ist. Sie wurde in einigen
Anklagepunkten freigesprochen und in die Anstalt Pelletier in La Plata
verlegt. Dort verteidigte sie eine Mitinsassin vor einem Aufseher, der sie
missbrauchen wollte, und darauthin hat man sie zusammengeschlagen.

»Aber das Problem ist die Kriminalpolizei«, er wendet den Blick nicht
vom Bildschirm ab. »Die setzen ihr richtig zu.«

Vor einem Jahr, am 6. Juli 2002, verpriigelten sie das Madchen und
drohten ihr, sie zu vergewaltigen und zu toten. In der Situation verriet sie
auch ihren Cousin, so Silvina spater. Als sie vor einigen Tagen nach La
Plata verlegt wurde, geschah das mit dem richterlichen Versprechen, dass
sie dort in Ruhe gelassen wiirde und in Sicherheit sei. Allerdings
erwarteten sie dort zwei Uberraschungen. Die erste war eine Tracht
Priigel. Die zweite: Im Pelletier 6ffneten sie der Kriminalpolizei die Tiiren,
damit sie Silvina vernehmen konnen. Sie sah plotzlich die gleichen



Beamten hereinkommen, die sie am 6. Juli verprigelt hatten und ihr
geschworen hatten, sie umzubringen.

»Dann ist sie abgehauen. Gestern. Verdammte Scheifle, schau mal.«

Ich drehe mich um. Uber den Liveticker von Crénica Tv lauft eine
Sondermeldung: »Méadchen bricht aus Erziehungsanstalt aus / es handelt
sich um Silvina, Anfithrerin der Gang >Die Zwerge< / Drahtzieherin hinter
etlichen Entfithrungen.« Das Handy des Anwalts klingelt sehr laut. Es
hort nicht auf. Es wird nie authoren. Semorile bietet mir an, mich noch an
diesem Abend an den Ort zu bringen, wo Silvina sich authélt: Die Welt soll
erfahren, dass man seine Mandantin bedroht und geschlagen hat.

Ich bin dabei.

Es ist acht Uhr abends, und ich sitze mit dem Fotografen im Auto. Ich
erzahle ihm dies und das. Anekdoten iiber Silvina sind eine sonderbare
Form, sich die Zeit zu vertreiben. Wir unterhalten uns dariber, ob es
Leben ohne Entscheidungsmdglichkeiten gibt. Die Griechen meinten: Wir
werden in ein Schicksal hineingeboren, und wir kdnnen absolut nichts
tun, um es zu verhindern. Der tragische Held ist der, der versucht, sich
dagegen aufzulehnen; der, der dieses unerbittliche Geschick -
vergebens — zu durchbrechen versucht. Odipus ist einer von ihnen, aber
er scheitert: Er sticht sich die Augen aus und wird in die Verbannung
geschickt. Antigone mochte ihren in Ungnade gefallenen Bruder wiirdig
begraben, und sie wird lebendig eingemauert. Man kann sich fragen,
welche Male Silvinas Stirn zeichnen. Inwieweit ist ein Lebensweg immer
auch die Summe aus freien Entscheidungen?

Die offensichtliche Frage lautet deshalb: Hat Silvina die Wahl?

Am 25. Mai 2003 hielt Néstor Kirchner seine erste Ansprache als
Prasident, und das erste Mal seit Jahrzehnten wurde fur das
Sicherheitsproblem eine soziale Erklarung bemiiht. »Die vorherrschende
Kriminalitat hat nicht nur mit dem Strafgesetzbuch zu tun«, sagte er,
»sondern auch mit der Erfiillung der grundlegenden Verfassungsrechte.«
Auflerdem sprach er von der »sanften Hand«, und vielleicht ist das keine
blofl demagogische Frage: Niemand weif, welche Art von Hand jemandem
wie Silvina guttate (vermutlich die eines Vaters). Aber es ist jedenfalls klar,



dass die Hand, die sie bislang gefiihrt hat, in zumindest praktischer
Hinsicht Giberhaupt nichts geniitzt hat.

Unser Abblendlicht verschmilzt mit dem Heckscheinwerfer eines
parkenden Autos. Es ist der Isuzu des Anwalts, der in einer Kurve steht.
Wir steigen bei ihm ein. Semorile lasst uns beim Grabe unserer schon
Verstorbenen und kiinftigen Toten schworen, dass wir keine Ortsangaben
machen werden.

Gehen wir also einfach davon aus, dass der Weg zu Silvina durch einen
Tunnel fihrt. Am Ende des Tunnels steht ein Haus, es sind Menschen da,
es lauft Cronica Tv und ein Médchen sitzt in einem Sessel. Silvina ist
aufgedunsen, ihre Bewegungen sind ungelenk und ihre Augen entziindet.
Sie kann sie kaum 6ffnen. Sie tragt ein buntes Haarband, und auf ihrem
Kopf zeigen sich einige noch feuchte, graubraune Farbtupfer: Sie hat sich
gerade die Haare geféarbt. Kastanienbraun.

Aber das ist jetzt das Unwichtigste.

»Ich bin abgehauen, weil sie mich verpriigelt haben. Die haben ein
anderes Madchen geschlagen und ich habe versucht, die zu schiitzen, und
dann hat mich ein Aufseher geschlagen. Er hat mich getreten. Aber ich
hab nicht klein beigegeben, wér ja noch schoner. Und dann hab ich ihn
noch mal geschlagen. Als ich das letzte Mal da war, hat der mich auch
geschlagen. Der wurde schon mehrmals angezeigt. Die Bullen haben mich
auch bedroht. Und geschlagen, das alles. Ich hab die auch schon angezeigt.
Und dem Richter hab ich gesagt, dass ich nicht wieder an den gleichen Ort
will, weil die mir gedroht haben, mich zu verpriigeln und zu
vergewaltigen. Und der Richter meinte, ich soll mal schon ruhig bleiben,
da wird schon nichts passieren. Aber die haben mich wieder an den
gleichen Ort gebracht. Und die haben mich wieder misshandelt. Und mich
zu schlagen, hat ja wohl nichts mit gut behandeln zu tun!«

»Und wenn du dich priigelst, hast du da gar keine Angst?«

»Wenn ich mich verteidige, dann hab ich keine Angst. Jemand anderen
verteidigen, auch nicht. Vor der Polizei hab ich aber Angst, ist ja klar. Aber
ich tu, was ich kann.«



Silvina spricht langsam. Monoton. Sie wirkt fast autistisch. Auf dem
Tisch liegt ein Ultraschallbild. Von ihrer Gebarmutter: Sie war heute beim
Arzt, sie leidet an einer schweren Infektion. Das Problem besteht darin,
dass sie zu dem Arzt nicht zuriickkann, weil sie justizfliichtig ist. Vor
diesem Hintergrund erwagen ihre Anwalte auch, dass sie sich vielleicht
besser stellen sollte.

»Ich hab mit der Psychologin da gesprochen. Hab ihr gesagt, dass da ein
paar Sachen schieflaufen. Aber sie meinte zu mir, dass die Aufseher dazu
da sind, uns Méadchen ruhigzustellen, wenn wir mal durchknallen. Und ich
meinte zu ihr, dass die dann ja aber nicht gleich zuschlagen miissen. Und
da sagt sie, ja gut, da hat vielleicht jeder seine eigene Art. Und ich meine,
ich lass mich aber nicht mehr schlagen. Gestern Morgen haben sie die
Schmutzwésche abgeholt und die Tiir offen stehen lassen. Und da bin ich
dann weg.«

Es ist das vierte Mal, dass sie ausgebrochen ist. Das erste Mal war mit
zwolf. Sie wurde in den Frauentrakt von San Martin verlegt, auf Antrag
von Victoria, die damals ihre Anwaltin war. Normalerweise weinen die
jungen Straftiter, wenn sie inhaftiert werden. Aber Silvina drehte sich in
der Tur um, blickte ihre Anwaltin an und rief ihr zu:

»WIir sehen uns tibermorgen.«

Die Anstalt schickt die Madchen grundsitzlich in »offene« Schulen:
Orte mit Garten und relativ niedrigen Mauern. Ohne Gitterstébe. Silvina
ist nie langer als einen Monat geblieben. Ein typisches Telefongesprach
mit Victoria geht so:

»Ich hau ab.«

»Neeiinnn. Mach das nicht. Du musst bitte, bitte noch ein wenig
durchhalten.«

»Nein, mir ist langweilig.«

Jede Flucht ist ein Neubeginn. Ein Zukunftsversprechen. Immer wenn
Silvina ausbricht, verspricht sie, dass sie sich bessern wird.

Jetzt verspricht sie es auch.

»Ich will mich andern. Doch, wirklich. Ich will Schwimmlehrerin
werden. Ich hab das zwei Jahre in der Schule gemacht, und ich fand es



super.«

»Was bedeutet Gliick fir dich?«

»Mich gut benehmen. Schwimmen iiben. So was. Manchmal bin ich
ganz zufrieden. Aber irgendwie schaff ich es dann immer, das bisschen
Glick, das ich hab, kaputtzumachen. Und mein grofiter Traum ist, dass
Luciano rauskommt. Es ist so, ich hab drei Liebhaber im Knast: Leandro,
Luciano und Jorge. Und alle drei iiberlegen, was sie spater arbeiten
konnen. Die wollen mich heiraten. Und ich glaub ihnen das auch. Und
mein Traum ist, dass der rauskommt, den ich am meisten liebe, und das ist
Luciano. Und ich will ein Kind haben, weil ich weif}, ein Kind wird mich
retten. Ich will ein Kind, und dann nichts wie weg.«

»Mit 15 willst du schon ein Kind?«

»Ja. Ich hab mit zwolf schon versucht, eins zu kriegen. Mit meinem
Freund, Leandro. Er wollte auch Vater werden. Aber das geht nicht mehr.
Nicht mit mir. Leandro hat mich zu viel geschlagen. Er war ein
Frauenschlager.«

»Warum hat er dich geschlagen?«

»Du siehst doch, wie die Manner sind. Du baust Scheifle, und alles ist
okay. Du machst deine Sache gut, und dafiir kriegst du eine rein. Merk dir
das lieber.«

Silvinas erster Freund war Leandro. Da waren sie beide zwolf. Zu der
Zeit bot Silvinas Leben schon genug Stoff fiir mindestens sechs Folgen
einer Knastserie. Manchmal wusste sie nicht, wo sie was zu essen
herbekommen sollte, so dass ihre Tante Betty irgendwann die Summe
bezahlte, die Silvana in einem Kiosk im Viertel anschreiben lief3. Was sie
da im Lauf der Zeit am meisten geholt hatte, waren
Schwangerschaftstests.

»Silvina, was hast du denn verdammt noch mal mit den Antibabypillen
gemacht, die ich dir besorgt habe?«

»Leandro hat sich die ins Shampoo gerieben, damit seine Haare
schneller wachsen.«

Leandro war nicht nur eitel, sondern dazu noch gewalttitig. Er liebte
sie. Wie sollte er sie auch nicht lieben? Aber das Hasch machte ihn



aggressiv. Sie hat zuriickgeschlagen, aber das hat auch nicht geholfen: Die
Maénner schlagen ja doch immer heftiger.

Bis Silvina genug hatte.

»Du schldagst mich nie wieder, sonst bring ich dich um. Weil ich keinen
Papa hab, und mich hat nie wer geschlagen, und du wirst es jetzt auch
nicht mehr tun.«

Sie liebte ihn, trotzdem schoss sie auf ihn.

»Er hat mich geschlagen, erklart sie mit schléfriger Stimme. »Da stand
ein Typ in der Nahe mit einer Wumme, und ich hab mir die geschnappt
und abgedriickt. Ich bin gerannt. Auf die Strale. Und hab ihn nie wieder
gesehen. Ich hab ihn nicht getotet, ich wollte ihm nur in den Fuf§
schieflen. Ich war es leid, aber ich war so saudumm, typisch Madchen.
Kein Wunder, ich bin ja auch ein Madchen. Aber weil er mein erster
Freund war, und das alles, hab ich mich immer wieder in ihn verknallt,
und mir war egal, dass er mich schldgt. Und jetzt hat er mir geschrieben,
dass er rauskommt und dass er sich dndern will. Aber das ist wie bei den
Saufern: Die sagen, dass sie keinen Tropfen mehr anrithren, und dann
sehen sie dich mit einem Glas Wein und reifen es dir aus der Hand.
Frither meinte er, dass er sich Arbeit sucht, aber dann hat er nur Joints
geraucht, und ich hab iiberhaupt nichts gemacht, und zosch, da hab ich
trotzdem eine sitzen gehabt.«

Mit dem Zweiten, Jorgito, fing alles viel liebevoller an. Wenn sie Hunger
hatte, begleitete er sie in den Supermarkt. Solche Gesten. Alles andere war
allerdings problematisch. Seit sie zwolf Jahre alt war, stromerte Silvina
durch eine Stadt, in der erpresserischer Menschenraub an der
Tagesordnung war. Im Jahr 2000 gab es ein verstdarktes Aufkommen von
Entfithrergangs, die vor allem in Villa Hidalgo, Bajo Corea, Carcova und
Bajo Boulogne - alle in der Provinz Buenos Aires gelegen - aktiv waren.
Wenn Silvina in einer anderen Stadt aufgewachsen wire, wire sie
vielleicht ins Drogengeschift geraten. Oder in gar nichts. Aber sie wuchs
nun mal in Hidalgo auf, wo unter anderem Cristian Riquelme - der
Bruder des Fuflballers Juan Roman Riquelme - versteckt gehalten wurde.
Laut Gerichtsregister machte Silvina am 25. Mai 2002 innerhalb des



Strafgesetzbuches einen weiten Sprung und landete bei einem ziemlich
gravierenden Straftatbestand: erpresserischer Menschenraub eben. Sie tat
dies als Mitglied einer zwanzig Mann starken Gang, darunter auch Jorgito.

Am 6. Juni 2002 wurden sie festgenommen. Jorgito kam ins Belgrano
und Silvina ins Pelletier. Jorgito sitzt noch immer. Silvina floh nach einer
Woche. Drei Monate spiter begann sie, Jorgito im Belgrano zu besuchen.
Dort lernte sie Luciano kennen, ihren dritten Liebhaber. Luciano hatte
niemanden, der ihn besuchen kam, und Silvina versprach, dass sie sich um
ihn kiimmern wiirde.

Und das tat sie auch.

Seither schreiben sie sich, reden, versprechen einander die Welt.

»Wir wollen zusammen ein Kind. Das mit Leandro war was anderes, er
hat einem gesagt: >Ach, du ziehst dir was rein! Komm, dann ziehen wir
uns zusammen was rein!< Luciano ist ganz anders. Er sagt mir, du nimmst
mit niemandem mehr was, hor auf damit. Er hat mir geholfen, vieles zu
verandern. Und mit ihm ein Kind zu haben wir das Allerschonste fiir
mich. Das, was ich hatte, hab ich ja verloren. Es kam und ging ganz fiir
sich allein. Aber wenn es mal klappen wiirde, war ich die
Allergliicklichste. Ist mir egal, ob ich es allein grof3ziehen muss, ich hab
meinen Stolz und werde niemanden um was bitten. Ich weif}, dass ich das
allein schaffen kann. Ich stell mir mein Kind als kleinen Jungen vor, wie
ich ihn zur Schule bringe, wenn er gerade angefangen hat zu sprechen.
Ein Kind zu haben, das ist das Einzige, was mich wirklich verdndern
kann.«

»Aber warum?«

»Weil ich dann jemanden bei mir habe.«

TIhrer Schwester Vanessa hat ein Kind ebenfalls das Leben gerettet. Es ist
ein kleines Madchen. Ludmila. Am Tag, als die Kleine auf die Welt kam,
war Silvina erst sehr eifersiichtig. Aber seither verehrt sie ihre Nichte. Seit
drei Jahren besucht Silvina sie jeden Sonntag. Manchmal auf Drogen. Oder
wenigstens betrunken. Aber das macht nichts. Viel wichtiger sind die
Speckrollchen der Kleinen, Silvina liebt es, ihr da reinzukneifen.



»Ludmila ist mein Ein und Alles. Und ich war schon 13 Jahre alt, ich
war schon erwachsen, hab auf der Strafle gelebt, zum Kneifen kam ich
aber immer vorbei. Damals war ich ziemlich verloren. Aber ich habe sie
geliebt. Und ich liebe sie immer noch. Als sie geboren wurde, war das der
gliicklichste Tag meines Lebens.«

»Und der schlimmste Tag war welcher?«

»Am schlimmsten war, als meine ganze Familie starb. Jedes Jahr stirbt
wer. Es fing mit meinem Papa an. Ich schime mich fiir das Leben, das ich
fuhre. Ich schame mich sehr dafiir. Aber ich hab keine Schuld, leider.
Schuld hat mein Papa, weil er meine Mama mit AIDS angesteckt hat. Und
meine Mama ist gestorben. Und wenn mein Papa sie nicht angesteckt
hitte, hatte ich meine Mama heute noch. Und dann hitte ich nicht
gemacht, was ich gemacht hab, weil meine Mama mich nie irgendwo hat
hingehen lassen. Und meiner Mama hatte ich gehorcht.«

»Warum hast du mit alledem angefangen?«

»Na, ich brauchte doch Geld. Ich hab auf der Strafle geschlafen, das
alles. Ich musste ja was essen. Ich hatte oft nichts zu essen. Ich hatte oft
kein Dach iiberm Kopf. Und alles, was ich gemacht hab, hab ich gemacht,
um die Sachen zu kaufen, die ich halt so gebraucht hab. Als Frau muss
man sich doch pflegen, und man braucht doch Monatsbinden und so
Sachen, die meine Familie mir nicht gegeben hat, obwohl ich sie gefragt
hab.«

Vor vier Jahren hatte Silvina ihre Tante gebeten, dass sie sie in einer
Privatschule anmeldet. Sie wollte wissen, wie sich das mit der
Schuluniform und den Biichern so anfiihlt. Normales Leben halt. Von der
Einschulungsfeier des sechsten Jahrgangs kam sie entsetzt zuriick.

»Die anderen Madchen sind so was von bescheuert«, meinte sie. »Das
ist ja wie Kindergarten.«

Betty gelang es nicht mal, ein Foto von Silvina in Schuluniform zu
knipsen. Nach zwei Monaten verkaufte Silvina spontan das Kleid, die
Mokassins, die Schulbucher und das Arbeitsbuch fur die Schiiler von
Buenos Aires. Im vergangenen Jahr wollte sie abermals in die Schule, die
Tante meldete sie in einer 6ffentlichen Einrichtung an. Sie schmiss aber



