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Noch merkte man es ihr nicht an. Das letzte Mal, als sie festgenommen

wurde, am 5. Mai, lag Silvina mit ihrem Freund im Be, schwanger und

nackt, aber noch merkte man es ihr nicht an. Das Einsatzkommando

überwältigte sie 15 Blocks von Villa Hidalgo entfernt, im Bezirk San

Martín, in einem kleinen Haus aus gebleichtem Zement, mit

vertrocknetem Garten zur Straße und einem weiteren Anbau nach hinten

raus. Silvina hae sich mit Jorge, einem ihrer Liebhaber, in eins der

Zimmer eingeschlossen, und sie vögelten im Wind eines

Deckenventilators. In typisch argentinischer Manier stürmte das

Kommando das Zimmer und trieb sie unter Fußtrien ins Freie.

»Verfickte Scheiße«, schrie Silvina. Die Männer schlugen härter zu und

hinderten sie daran, sich anzuziehen.

»Verdammter Scheißbulle, gib mir die Klamoen, du Penner.«

Sie traten ihr in die Nieren, den Magen, gegen die Beine und in den

Hintern. Silvina schrie:

»Nicht in den Bauch! Ich will meinen Anwalt.«

Wenige Tage später titelte Clarín: »Sie ist schwanger, 15 Jahre alt und

verdient ihr Geld mit Entührungen.« Sie war im zweiten Monat



schwanger. Aber inzwischen – es sind 60 Tage vergangen, als wir uns an

einem geheimen Ort irgendwo in Buenos Aires treffen – weiß ich, dass

sie das Kind verloren hat.

Denn Silvina, das ist schnell klar, ist einer dieser Fälle, bei denen man

die Sicherheit im Urteil komple verliert.

»Ich wollte ein Kind, um irgendwas zu haben«, wird sie mit ihren

kleinen, geschwollenen Augen später sagen. Es ist die Art Entzündung, die

von Betäubungsmieln oder Weinen verursacht wird.

An einem Dienstagabend, es ist der 17. Juni, fahre ich auf der Autobahn

in Richtung Treffpunkt. Sie ist auf der Flucht. Gestern ist sie zum vierten

Mal aus einer Jugendanstalt ausgebrochen, und ihr Anwalt versichert mir,

dass sie irgendwo versteckt gehalten wird. Sie ist krank und hat praktisch

niemanden. Ihre Eltern, die Großeltern und die meisten übrigen

Verwandten sind alle tot. Sie hat keine Freunde, und ihre drei Liebhaber

sitzen im Geängnis. Das Einzige, was Silvina in diesem Moment hat, sind

ein entzündeter Uterus nach einer Fehlgeburt und Angst. Sie ist gerade 15

Jahre alt geworden, und es wird ihr vorgeworfen, Anührerin einer Gang

von Expressentührern zu sein, die als »Die Zwerge« bekannt sind – ein

Name, den die Polizei sich ausgedacht hat und der sich auf das Alter der

Mitglieder bezieht –, ferner der Diebstahl einiger Autos sowie Kidnapping

in mindestens 20 Fällen.

Das Ende – vorausgesetzt, die Geschichte ist überhaupt schon vorbei –

begann sich im März und April dieses Jahres abzuzeichnen. Innerhalb von

nur zwei Monaten entührte die Gang acht Menschen – darunter Cristos

Trasivulidis, einen griechischen Unternehmer und Reeder, den sie ür

10000 Dollar Lösegeld wieder freiließen – und schleppten sie kreuz und

quer durch Villa Hidalgo in San Martín: ein undurchsichtiges,

anarchisches Straßengewirr mien im Zentrum von Buenos Aires. In den

Zeugenberichten erwähnt ein Entührungsopfer, dass man ihn gezwungen

häe, Hasch zu rauchen. Ein anderes Opfer beklagt sich darüber, dass ihre

Entührer sie allein zurückgelassen haen, als sie Zigareen kaufen

gingen. Und ein dries Opfer versichert, dass »das Mädchen vor meinen

Augen mehrmals mit verschiedenen Typen Sex hae«. Sie alle sind sich



jedenfalls in einem Punkt einig: Die Gang wurde von einer jungen Frau

angeührt, und diese Frau hae rosafarbenes Haar.

Auf Grund dieser Aussagen wurde Silvina am 5. Mai von der

Kriminalpolizei San Isidro gestellt, in dem Haus, das früher einmal ihren

Großeltern gehört hae. Jorgito, ein weiteres Gründungsmitglied der

Gang, wurde in die Haanstalt Belgrano eingeliefert. Silvina landete in

einer zwei mal zwei Meter großen Zelle im Frauengeängnis von San

Martín. Dort besuchten sie eine Tante – eigentlich die einzige verbliebene

Verwandte – und eine Sozialarbeiterin. Kurze Zeit später wurde sie in die

Staatliche Pflegeeinrichtung Ursula Llona de Inchausti verlegt, eine der

sichersten Jugendanstalten Südamerikas. Dort blieb Silvina einen Monat,

dann wurde sie in einigen Anklagepunkten freigesprochen und in die

Anstalt Pelletier in La Plata verlegt. Silvina entkam durch die Tür, durch

die die Schmutzwäsche abtransportiert wird.

 

7. Mai, in der Pflegeeinrichtung.

Vor diesem heimlichen Treffen hae ich Silvina bloß ein einziges Mal

sehen können, nur ür zehn Minuten. Die Begegnung fand in der

Pflegeeinrichtung Inchausti sta: ein vierstöckiges Gebäude mit

Gründerzeitfassade, das sich über die Calle Perón erhebt, im Viertel Once.

Auf den ersten Blick mag man es ür ein Altenpflegeheim oder ür ein

Stundenhotel halten, mit einer Bronzeplakee am Eingang. Aber auf den

zweiten Blick wirkt das Ganze plötzlich unheilvoll: Die Scheiben sind

verspiegelt, die Fenster vergiert.

Drinnen merkt man, dass es sich um garantiert kein Stundenhotel

handelt. Man betri eine kleine Lobby mit zwei alten Sesseln aus grünem

Leder, in einem liegt schlafend ein orangefarbener Kater, der alle viere von

sich streckt. Er kann sich glücklich schätzen, denn er passt hier als

Einziger durch die Gierstäbe.

Neben dem Kater sind drei Aufseherinnen zugegen, die alle etwas

benommen wirken. Sie trinken gesüßten Mate und lassen sich von einem

Wachmann bedienen. Der Kontrast zwischen seinen freundlichen Gesten

und dem bedrohlichen Schimmern seiner frisch polierten, schwarzen



Kampfstiefel, ist augenällig. Er bietet auch mir einen Mate an, und ich

kann nicht auören, ihm auf die Füße zu starren.

»Wenn ich heute einen Einstellungstest machen müsste, würde ich

schlechter abschneiden als damals, als ich hier angefangen habe.«

Eine der Aufseherinnen hat offenbar eine Anwandlung von

Aufrichtigkeit. Sie erzählt, dass derzeit 25 Mädchen in der Einrichtung

untergebracht sind, alle sehr impulsiv, und jederzeit müsse man damit

rechnen, dass eine ausrastet und ein ganzes Stockwerk in Schu und

Asche legt.

»Einmal haben die den Keller auseinandergenommen. Die Jungs

betragen sich ganz okay, aber die Mädels sind ürchterlich. Die bedrohen

einen die ganze Zeit, die hören kein Stück auf einen. Die bien dich um

eine Zigaree und dann drücken sie sich die Glut so lange auf die

Pulsadern, bis sie bluten. Die machen das, damit sie ins Krankenhaus

kommen. Und das Packpapier von den Paketen, die sie kriegen, rollen die

so fest ein, dass sie sich damit richtig schneiden können. Die Sache mit

den Zigareen ist echt durchgeknallt«, sagt sie mit einem gedankenvollen

Stirnrunzeln und nimmt einen tiefen Zug von ihrer Marlboro. Die Lu ist

schlecht, und ich will hier raus. Alle Aufseherinnen haben schwarz

geärbte Haare. Ich frage mich, ob Wella nicht eine

»Aufseherinnenschwarz«-Linie auf den Markt gebracht hat, weil die Farbe

schlicht einzigartig ist.

Die Direktorin hat die gleiche Haarfarbe. Sie ist eine stämmige Frau mit

sehr blauen Augen – eine gewisse Ähnlichkeit mit der Schauspielerin

Mirta Wons ist unverkennbar – und kommt eine halbe Stunde nach

unserer Ankun in die Lobby, um uns den Weg zu Silvina aufzuschließen.

Ich sage ›uns‹, weil ich mit Gustavo Semorile hier bin, einer der beiden

Anwälte, die Silvinas Tante engagiert hat. Semorile ist ein großer, hagerer

Mann mit offiziösem Aureten – stets trägt er Krawae, einen beigen

Mantel und Brille –, der wider Erwarten empathisch und besonnen wirkt.

Er gehört zu denen, die gern im Scherz reden, aber im Ernst, oder im

Ernst, aber im Scherz. Diese ständigen Mehrdeutigkeiten können durchaus

irritieren, aber ihn selbst scheinen sie gut zu unterhalten. Er stellt mich



Mirta Wons als Mitarbeiterin vor. »Weil Journalisten hier keinen Zutri

haben«, flüstert er mir heiter zu.

Es geht in Mirtas Büro hinauf. Die Fahrstuhlkabine ist mit oxidiertem

Metall beschlagen, es ist eng darin, viel zu eng, alles hier ist eng, denke

ich, und ich denke an die Zellen, an die Gier vor den Fenstern, an die

Zigareenstummel, den Mate, die Kampfstiefel, und ich will hier raus.

Ich will hier raus.

Der Weg zu Silvana öffnet sich nie: Um zu ihr zu gelangen, muss man

sich einsperren.

Mirta ist sympathisch, proper und müerlich. Aus ihrem Büro und

durch das vergierte Fenster hindurch blickt man auf eine verdreckte

Straße, auf wütende Menschen, den zäh fließenden Verkehr. Diese

unerträgliche Welt da draußen ist, aus dem Geängnis betrachtet, ein

einziger Garten Eden. Ich mustere Mirta: Sympathische und müerliche

Frauen arbeiten nicht an so einem Ort. Sie widmet mir erwartungsgemäß

ein strahlendes Lächeln. Und sagt, dass ihr Anspruch darin bestehe, die

Geschichte jeder Insassin kennenzulernen, jede einzelne ür die

Gesellscha zurückzugewinnen, zu jeder ein persönliches Verhältnis

aufzubauen.

»Es ist ein Jammer, dass ich zu Silvina fast keinen Zugang habe«, sagt

sie lächelnd, »weil sie doch sonst mit jedem redet.«

Silvinas Festnahme gründete sich auf zehn Anklagepunkte, aber seit sie

hier ist, wird ihr praktisch jeden Tag eine neue Entührung zugeschrieben.

Gut möglich, dass es am Ende über 20 werden. Eine Zahl, die im Falle

eines 15-jährigen Mädchens nicht ohne weiteres prozessierbar ist. Bei

ihrer Festnahme rief die Kriminalpolizei Victoria Camacho Hidalgo an, die

zweite Anwältin Silvinas, damit sie den Personalausweis ihrer Mandantin

vorlegt: Sie konnten einfach nicht glauben, dass Silvina so jung ist. Vom

Gericht wird sie wie eine »minderjährige Erwachsene« (das sind die 16-

bis 18-Jährigen) behandelt, es wird also, anders als bei Minderjährigen,

regulär gegen sie ermielt, Gegenüberstellungen und Verhöre inbegriffen.

Heute, am 7. Mai, vergaß der zuständige Vollzugsbeamte (»Ich vergaß«,

sagte er wortwörtlich), dass Silvina erst 15 Jahre alt ist, und erließ eine



offizielle Verügung, die ihre weitere Einzelha anordnete. Das bedeutet

aber auch, dass sie keinen Besuch empfangen, nicht telefonieren und

Briefe weder erhalten noch schreiben darf.

Das bedeutet, dass man sie ziemlich bald in den Wahnsinn getrieben

haben wird.

Semorile schreit: »Das verletzt die UN-Kinderrechtskonvention.«

Silvina ist noch ein Kind.

Der Besucherraum ist ein Kasten mit weißen Wänden, drei

Plastikstühlen und einem Resopalschreibtisch. Bei diesem Gebäude muss

es sich um eine Zweigstelle der Hölle handeln: unbehaglich,

klaustrophobisch, mit langen Gängen, himmelblau gestrichen, und

Sicherheitstüren, die siebenfach zu entriegeln sind. In weiter Ferne ällt

eine der Sicherheitstüren ins Schloss (dieser metallische Hall), und Schrie

werden lauter: Silvina kommt.

Das Erste sind die Haare. Sie wirkt wie eines dieser Mädchen aus Once,

die mit den pinkfarbenen Perücken. Ihr Pony ist gräulich, der Ansatz

brüne, zu den Spitzen hin geht die Haarfarbe in Orange über. In den

Zeitungen heißt es, dass das Teil ihrer Taktik ist: Nach jeder Entührung

ärbt sie sich die Haare aufs Neue und anders, damit sie unerkannt bleibt.

Aber ihre Tante Bey wird mir ein paar Tage später sagen, dass sie sich

einfach deshalb die Haare ärbt, weil sie eitel ist. Sie war schon blond,

brüne und rothaarig. Das mit dem Pink war offenbar ein Versehen, sie

hae versucht, sich die Haare auf einer pflaumenfarbenen Grundierung

schwarz zu ärben und sich mit den verwendeten Mengen vertan und

versehentlich zu einem Fakeprodukt gegriffen, deshalb sieht sie aus, als

singe sie in einer Teenieband.

Das mit der Eitelkeit leuchtet ein. Ihre Haare sind gewaschen, die

Brauen getrimmt und gezup, die Nägel gepflegt. Sie hae sich bereits

darüber beschwert, weder Ringe noch Ohrstecker tragen zu dürfen.

»Kapierst du nicht, dass eine Frau ohne Schmuck keine Frau ist?«,

meinte sie zu einer Aufseherin. Aber die Aufseherin verstand das nicht.

Sie bot ihr im Gegenzug ein bisschen schwarzes Wella-Haarärbemiel an.

Aus nachvollziehbaren Gründen schlug Silvina das aus.



»Mädchen, ärb dir um Goes willen die Haare.«

Gustavo Semorile umarmt sie und gibt ihr ein Küsschen auf die Wange

und zeigt sich auf eine Weise väterlich, die mir aufrichtig scheint. Er muss

sie gern haben. Er muss sie gern haben, weil er sieht, wie allein sie ist.

Silvinas Reaktion ist kurios: In seinen Armen entspannt sie sich. In den

Falten seines beigen Mantels taut sie auf. Aus diesem Refugium an der

Brust ihres Anwalts sieht sie mich schief an. Sie misstraut mir auf Anhieb.

»Und wer ist die?«

Sie hat geschwollene Augen, von den Medikamenten, ich weiß nicht

mal, ob sie mich deutlich sehen kann. Sie nimmt jeden Abend drei

verschiedene Beruhigungsmiel und hat Blutungen und chronische

Bauchschmerzen. Niemand glaubt noch recht an ihre Schwangerscha,

wegen der vielen Schläge, die sie in letzter Zeit hat einstecken müssen und

wegen der vielen Drogen, die sie vor ihrer Verhaung eingeworfen hae.

Die Kriegsbeute aus den Entührungen, wird mir Tage später eine ihrer

Angehörigen sagen, wurde recht großzügig verjubelt: Clubs,

Leihlimousinen, Alkohol, Koks, Pillen, Hasch und Paex ür alle. Silvina

hae sich außerdem jede Menge Turnschuhe gekau.

Turnschuhe sind ihr Verhängnis.

Wenn ihre Tante sie besucht, hat sie immer ein neues Paar dabei, damit

Silvina sie wechseln kann: In der Anstalt darf sie nur ein einziges haben.

Ohne ihren Schmuck und ohne ihre Sneaker gerät alles aus dem

Gleichgewicht. Jetzt hat sie ein Paar NASA-mäßig versilberter Reeboks an

und trägt dazu einen himmelblauen Jogginganzug, der ihre Eins-Fünfzig-

Körpergröße gut verpackt. Während sie spricht, verrutscht ihr Outfit,

rutscht hoch, rutscht runter. Sie kratzt sich, als wäre das Kratzen selbst

eine Art, sich die Zeit zu vertreiben. Ihr Bauch ist weich und braun:

unspektakulär im zweiten Monat schwanger.

»Die wollten, dass ich heute aussage, aber ich habe denen gesagt, dass

ich nicht reden werde, wenn du nicht da bist. Die meinten, sie häen dich

angerufen, aber nicht erreicht.«

Sie nuschelt ziemlich unverständlich.



Semorile flucht zwischen den Zähnen hindurch: Niemand hat ihn

angerufen, keiner hat ihm gesagt, dass Silvina bei Gericht war.

»Dann wollten die, dass ich was unterschreibe, aber ich sage, ich

unterschreib nix, was ich nicht gelesen hab. Und dann les ich blablabla

und blablabla und plötzlich les ich was von ich weiß nicht wie vielen

Expressentührungen und dann hab ich natürlich nicht unterschrieben.

Ich hab hingeschrieben, dass ich Berufung einlege.«

Sie lächelt benommen. Zwischen den schweren, zufallenden Lidern

blitzt kurz eine Pupille auf.

»Und als der Typ das liest, sagt er, aber wozu denn, warum denn

Einspruch einlegen. Und ich so zu ihm: Weil ich nicht verstehe, was da

drinsteht, darum.«

Semorile lacht. Er sagt zu ihr, »Du bist echt schlau«, aber hauptsächlich

lacht er. Er nimmt sie wieder in den Arm, sagt ihr, dass sie sich schön die

Haare ärben, dass sie gut auf die Schwangerscha aufpassen und sich gut

betragen soll. Zu alldem nickt sie.

Wir brechen auf.

»Ich liebe das Mädchen einfach, aber die Leute halten sie ür eine

Bestie«, sagt der Anwalt, als wir uns voneinander verabschieden. »Die

Gerichte müssen wir um Verständnis bien. Mit dem Leben, das sie hae,

häe sie eigentlich Serienmörderin werden müssen.«

 

Dieses dumme Leben.

Silvinas Leben verlief ganz normal, bis sie sechs war. Ihr Vater hieß

Beto, fuhr in San Martín mit Pferd und Karren Wasser aus, unweit von

Villa Hidalgo. Ihre Muer, Zully, arbeitete bei einem Metzger in Martínez

und war, nach eigener Aussage und der aller anderen, untadelig.

Glückliche Momente waren es, wenn der Vater Silvina und ihre Schwester

Vanessa (drei Jahre älter) badete und kämmte und sie anschließend auf

eine Kutschfahrt mitnahm. Sie lebten 15 Blocks von dem Stadeil entfernt

(200 Meter von dem Ort, wo Silvina verhaet worden ist), und sie ührten

ein ruhiges, bescheidenes Leben. Bey, ihre Tante, zeigt mir ein

Familienfoto: Vater und Muer heben die Mädchen in die Höhe, alle



strahlen. Zully sieht robust aus und hat gerötete Wangen. Den

verträumten Blick kenne ich auch von Silvina. Beto ist kantig und mager.

Unter dem Hemd schaut eine Tätowierung hervor: »Roberto«. Und auf

den Handrücken hat er sich ein Kreuz stechen lassen.

Als dieses Foto gemacht wurde, ging es schon bergab. Noch vor Silvinas

Geburt wurde Roberto wegen eines Überfalls verhaet, den er nicht

verübt hae. Anderthalb Jahre später wurde er begnadigt, aber er verließ

das Geängnis mit HIV und vielen üblen Angewohnheiten. Er fing an, sich

Heroin zu spritzen, steckte seine Frau an, ohne dass sie von seinem

Zustand wusste. Als Silvina ünf Jahre alt war, starb Beto und Zully wurde

vor Hass krank.

»Bleib niemals einem Mann treu, das haben die alle nicht verdient«,

sagte sie Silvina. »Guck doch, wie ich dastehe. Der Einzige, mit dem ich

geschlafen habe, war dein Vater, und der hat mich mit AIDS angesteckt.«

Zully zog zu ihren Eltern und betäubte ihre Angst, indem sie von

morgens bis abends arbeitete. Um Silvina und Vanessa kümmerten sich die

Großeltern. Aber es war nicht das Gleiche. Für die Großeltern waren die

Kinder ein einziges Ärgernis – sie waren laut und machten alles

schmutzig –, und so schickten sie die Kleinen ständig raus auf die Straße.

Mit neun Jahren rauchte Silvina ihre ersten Joints, zog mit Banden aus

Villa Hidalgo durch die Gegend und spielte mit Handfeuerwaffen herum.

Zully war das alles egal.

»Ich habe mein Leben gelebt«, sagte sie ihrer Tochter. »Unterm Strich

stirbt man halt an irgendwas.«

Und Zully starb.

Silvina zog zu den Großeltern väterlicherseits, in das Haus, wo sie dann

schließlich festgenommen wurde. Sie bereitete ihnen das Essen zu, sie

unterhielt sie, sie wusch ihnen die Füße. Aber als Silvina elf Jahre alt war,

folgten die Großeltern Beto und Zully nach und starben ebenfalls. Silvina

blieb in der Obhut ihres Onkels und ihrer Tante, die in einer Art Schuppen

lebten. Nur hae der Onkel Krebs, und sein langsames, qualvolles Sterben

bildete die Kulisse eines schier unerträglichen Alltagslebens. Silvina

pflegte ihn bis zu seinem Tod. In den vorderen Teil des Hauses zog



unterdessen ein weiterer Onkel väterlicherseits, zusammen mit seiner

Frau. Dieser Onkel war vorbestra und in die Entührung der Tochter

eines Großdealers aus dem Viertel verwickelt. Er hae sowohl die Polizei

als auch die Drogenmafia im Nacken. Er ühlte sich in die Enge getrieben

und drehte durch. Eines Tages betrat Silvina die Wohnung, und da

baumelte er von der Decke. Er hae sich erhängt, logisch.

Seither lautet Silvinas erste Frage, wenn sie festgenommen wird: »Und

wer ist gekommen?« Sie möchte wissen, wer auf der Plaza Lavalle,

gegenüber vom Justizpalast Tribunales, steht und da auf sie wartet.

Obwohl es noch ein paar weitere entfernte Verwandte gibt, kommen

eigentlich immer nur zwei Personen in Frage: Bey und Vanessa.

Die Familie.

Über Bey ist nicht viel zu sagen: Sie ist eine Tante und die einzige

erwachsene Person in der Familie, die nicht vorbestra ist, und sie stimmt

einem Gespräch nur unter der Bedingung zu, dass nichts publik wird, was

sie identifizieren könnte. Aber so wie die Dinge stehen, ist ja der Umstand,

dass Bey nicht vorbestra ist, bereits einigermaßen vielsagend.

»Silvina nimmt mich o in den Arm und sagt: ›Mann, was ist dieses

Leben ür ein Scheiß, wir haben nichts und niemanden, und wer nicht tot

ist, sitzt im Knast.‹ An irgendwas muss man ja sterben, Tante. Das sagt sie

mir. Und sie hat mehrmals versucht, sich umzubringen. Schni sich die

Pulsadern auf. Ich will sie davon überzeugen, dass sie nicht allein auf der

Welt ist. Ich bin ür sie da, mein Mann ist ür sie da, ihre Schwester ist ür

sie da. Ich sage ihr, dass sie keine Drogen nehmen soll, und sie sagt zu mir:

›Aber wozu soll ich denn leben, Tante? Damit ich abends ins Be gehe

und keiner da ist, der mir einen Kuss gibt? Keiner, mit dem ich den Tisch

teilen kann? Keiner, der meine Sachen aus der Schule ansieht?‹ Früher

klang das alles ganz anders: ›Ich gehe vor die Tür, was rauchen, Bier

trinken und das war's. Wenn ich dann ins Be gehe, brauche ich nichts

von dem, was ich nicht habe.‹«

Bey weint. Bey hat ein Haus, in dem es nach Weihrauch riecht (eine

Hexe hae ihr gesagt, dass sonst ein schlechtes Karma herrscht) und einen

Sohn namens Luis, der wegen einer Aussage Silvinas seinerseits in Ha



sitzt. Aber Bey ist ihr nicht böse, und Luis ist es auch nicht. Es heißt,

dass Silvina ausgesagt habe, weil die Polizei sie schlug und drohte, sie zu

vergewaltigen. »Wenn du nicht willst, dass sie dich weiter verprügeln,

würdest du irgendwann sogar Gandhi verpfeifen.«

Bey lächelt tapfer, sie ist sichtlich abgespannt. Sie denkt an eines der

vielen Male, als Silvina ihrem Sohn zur Hilfe kam.

Es war vor zwei Jahren gewesen, in irgendeiner Provinzdisko. Luis war

betrunken und hae kein Geld mehr ür Bier. Aber ihm kam eine Idee. An

der eke stand nämlich ein jüngerer Typ mit einem vollen Pitcher. Luis

stellte sich dazu und bat um einen Schluck. Vergiss es. Na komm schon.

Vergiss es. Na komm schon. Vergiss es.

»Hör mal zu, ich bin Gangster und verpass dir eine Kugel«, stellte Luis

klar.

»Hör mal zu, ich bin Polizist und steck dich in den Knast«, stellte der

mit dem Pitcher klar.

Gewisse Schlüsselbegriffe haben eine unmielbar klärende Wirkung.

Luis zog sich also mit einer Verbeugung zurück und empfahl sich dem

Dienst habenden Heiligen, um nicht verhaet zu werden.

Aber Silvina hae alles mitbekommen.

Sie trat langsam näher, mit einer westernmäßigen Gelassenheit.

»Was ist hier los? Warum kannst du Drecksbulle meinem Cousin nichts

abgeben?«

Und in dem Moment zog sie ihm den Pitcher über den Schädel. »Silvina,

ich bring dich um, ich komm deinetwegen in den Knast«, schrie Luis, aber

sie legte noch mal kräig nach, und als der Polizist schon Zähne spuckte,

verpasste sie ihm einen finalen Kinnhaken.

»Und der war auch ür meinen Cousin«, ügte sie erläuternd hinzu.

Luis und Silvina waren unzertrennlich. Viele glauben, dass die zweite

einschneidende Katastrophe in Silvinas Leben, nach dem Tod ihrer Eltern,

Luis' Verhaung war. Er wurde am 6. Juli 2002 festgenommen, zusammen

mit ihr und Jorgito. Alle drei gehörten sie der Gang an. Luis und Silvina

zogen bis zu dem Tag mit den gleichen Leuten durch die Gegend und

teilten so gut wie alles, bis auf das Frühstück. Der Familientreffpunkt war



das Haus der Großeltern väterlicherseits. Bey holte ihre kleineren Kinder

nachmiags aus der Schule ab, damit sie alle gemeinsam essen konnten.

Es gab eine Abmachung: Sie dure ihre kleinen Cousins nur sehen, wenn

sie nüchtern war. Und sie hielt sich daran. Sie trank dann brav ihre Milch,

und wenn die Kleinen wieder weg waren, zündete sie sich erst mal eine

Tüte an.

Da war Silvina 13 Jahre alt und sich überhaupt keiner Gefahren

bewusst. Als Elährige hae man sie bereits beim Klauen im Supermarkt

erwischt, und sie blieb nur deshalb straffrei, weil die Großmuer vor dem

Jugendrichter in Tränen ausgebrochen war. Mit 13 nahm sie dermaßen

viele Drogen, dass sie nachts o nicht mal wusste, mit wem sie gerade

schlief. Wenn Luis sie irgendwo fand, schleie er sie, die sich dann mit

Händen und Füßen wehrte, an den Haaren nach Hause.

Luis kümmerte sich auch um Vanessa, Silvinas ältere Schwester. Aber

Vanessa bekam ihr Leben in den Griff.

Ich sehe Vanessa auf Fotos: Sie ist brüne, hat ein ülliges Gesicht,

gezupe Augenbrauen und den gleichen rundlichen Körper wie Silvina.

Alle sagen, dass sie ein tolles Vorbild ist. Sie fing früh mit den Drogen an,

wurde mit 15 dann aber schwanger und krempelte ihr Leben um.

Manchmal verströmen Kinder, wie das Evangelium, einfach eine läuternde

Aura. Vanessa beschloss, mit dem Vater der Kinder zusammenzuziehen,

sie verwandelte sich in eine Vorzeigehausfrau.

»Gestern war sie Silvina besuchen, und sie kam heulend wieder raus«,

erzählt Bey.

Gestern war der 18. Mai. Silvina hae eine Fehlgeburt, und es ist kein

Arzt geholt worden, um die Reste des Fötus auszuschaben. Ihre

Gebärmuer ist entzündet, und alles, was sie bekommt, sind Spritzen und

Medikamente. Silvina ziert, ist völlig außer sich und kralos. Als ob sich

eine Kugel in ihrem Magen bewegt, so muss sich das anühlen. Vanessa ist

verzweifelt:

»Die werden sie noch umbringen.«

Seit einem Monat lässt man mich nicht zu Silvina. Ihre Gesundheit ist

ein ernstes Problem, und vielleicht ist es besser, wenn ich eine Zeitlang



nicht nachhake. Am 17. Juni klingelt dann das Telefon. Gustavo Semorile

ist dran. Er will wissen, ob ich den Artikel schon abgeliefert habe. Ich

erkläre ihm, warum ich das nicht getan habe. Dass ich mit ihr sprechen

muss, um überhaupt etwas schreiben zu können. Ich bie darum, sie

sehen zu dürfen. Ich verspreche auch, dass ich ohne Aufnahmegerät

komme, ohne Notizhe, ohne Sti …

Semorile ällt mir ins Wort.

»Sie ist ausgebrochen.«

Ich erinnere mich an die Anstalt – sogar die Toileenfenster sind

vergiert – und denke, dass das wieder so einer seiner Witze ist.

»Sie ist ausgebrochen. Wir treffen uns in einer Stunde in der EuroBar in

Tribunales.«

 

Heimlich.

Die EuroBar ist klein, unpersönlich und voller Anwälte mit ständig

klingelnden Handys. Im Hintergrund, Empfehlung des Hauses, ein

Fernseher, auf dem durchgehend Crónica TV läu. Semorile kommt herein,

nimmt Platz und redet, ohne den Blick vom Bildschirm zu nehmen. Er

wiederholt, dass das Mädchen ausgerissen ist. Sie wurde in einigen

Anklagepunkten freigesprochen und in die Anstalt Pelletier in La Plata

verlegt. Dort verteidigte sie eine Mitinsassin vor einem Aufseher, der sie

missbrauchen wollte, und darauin hat man sie zusammengeschlagen.

»Aber das Problem ist die Kriminalpolizei«, er wendet den Blick nicht

vom Bildschirm ab. »Die setzen ihr richtig zu.«

Vor einem Jahr, am 6. Juli 2002, verprügelten sie das Mädchen und

drohten ihr, sie zu vergewaltigen und zu töten. In der Situation verriet sie

auch ihren Cousin, so Silvina später. Als sie vor einigen Tagen nach La

Plata verlegt wurde, geschah das mit dem richterlichen Versprechen, dass

sie dort in Ruhe gelassen würde und in Sicherheit sei. Allerdings

erwarteten sie dort zwei Überraschungen. Die erste war eine Tracht

Prügel. Die zweite: Im Pelletier öffneten sie der Kriminalpolizei die Türen,

damit sie Silvina vernehmen können. Sie sah plötzlich die gleichen



Beamten hereinkommen, die sie am 6. Juli verprügelt haen und ihr

geschworen haen, sie umzubringen.

»Dann ist sie abgehauen. Gestern. Verdammte Scheiße, schau mal.«

Ich drehe mich um. Über den Liveticker von Crónica TV läu eine

Sondermeldung: »Mädchen bricht aus Erziehungsanstalt aus / es handelt

sich um Silvina, Anührerin der Gang ›Die Zwerge‹ / Drahtzieherin hinter

etlichen Entührungen.« Das Handy des Anwalts klingelt sehr laut. Es

hört nicht auf. Es wird nie auören. Semorile bietet mir an, mich noch an

diesem Abend an den Ort zu bringen, wo Silvina sich auält: Die Welt soll

erfahren, dass man seine Mandantin bedroht und geschlagen hat.

Ich bin dabei.

Es ist acht Uhr abends, und ich sitze mit dem Fotografen im Auto. Ich

erzähle ihm dies und das. Anekdoten über Silvina sind eine sonderbare

Form, sich die Zeit zu vertreiben. Wir unterhalten uns darüber, ob es

Leben ohne Entscheidungsmöglichkeiten gibt. Die Griechen meinten: Wir

werden in ein Schicksal hineingeboren, und wir können absolut nichts

tun, um es zu verhindern. Der tragische Held ist der, der versucht, sich

dagegen aufzulehnen; der, der dieses unerbiliche Geschick –

vergebens – zu durchbrechen versucht. Ödipus ist einer von ihnen, aber

er scheitert: Er sticht sich die Augen aus und wird in die Verbannung

geschickt. Antigone möchte ihren in Ungnade gefallenen Bruder würdig

begraben, und sie wird lebendig eingemauert. Man kann sich fragen,

welche Male Silvinas Stirn zeichnen. Inwieweit ist ein Lebensweg immer

auch die Summe aus freien Entscheidungen?

Die offensichtliche Frage lautet deshalb: Hat Silvina die Wahl?

Am 25. Mai 2003 hielt Néstor Kirchner seine erste Ansprache als

Präsident, und das erste Mal seit Jahrzehnten wurde ür das

Sicherheitsproblem eine soziale Erklärung bemüht. »Die vorherrschende

Kriminalität hat nicht nur mit dem Strafgesetzbuch zu tun«, sagte er,

»sondern auch mit der Erüllung der grundlegenden Verfassungsrechte.«

Außerdem sprach er von der »sanen Hand«, und vielleicht ist das keine

bloß demagogische Frage: Niemand weiß, welche Art von Hand jemandem

wie Silvina guäte (vermutlich die eines Vaters). Aber es ist jedenfalls klar,



dass die Hand, die sie bislang geührt hat, in zumindest praktischer

Hinsicht überhaupt nichts genützt hat.

Unser Abblendlicht verschmilzt mit dem Heckscheinwerfer eines

parkenden Autos. Es ist der Isuzu des Anwalts, der in einer Kurve steht.

Wir steigen bei ihm ein. Semorile lässt uns beim Grabe unserer schon

Verstorbenen und künigen Toten schwören, dass wir keine Ortsangaben

machen werden.

Gehen wir also einfach davon aus, dass der Weg zu Silvina durch einen

Tunnel ührt. Am Ende des Tunnels steht ein Haus, es sind Menschen da,

es läu Crónica TV und ein Mädchen sitzt in einem Sessel. Silvina ist

aufgedunsen, ihre Bewegungen sind ungelenk und ihre Augen entzündet.

Sie kann sie kaum öffnen. Sie trägt ein buntes Haarband, und auf ihrem

Kopf zeigen sich einige noch feuchte, graubraune Farbtupfer: Sie hat sich

gerade die Haare geärbt. Kastanienbraun.

Aber das ist jetzt das Unwichtigste.

»Ich bin abgehauen, weil sie mich verprügelt haben. Die haben ein

anderes Mädchen geschlagen und ich habe versucht, die zu schützen, und

dann hat mich ein Aufseher geschlagen. Er hat mich getreten. Aber ich

hab nicht klein beigegeben, wär ja noch schöner. Und dann hab ich ihn

noch mal geschlagen. Als ich das letzte Mal da war, hat der mich auch

geschlagen. Der wurde schon mehrmals angezeigt. Die Bullen haben mich

auch bedroht. Und geschlagen, das alles. Ich hab die auch schon angezeigt.

Und dem Richter hab ich gesagt, dass ich nicht wieder an den gleichen Ort

will, weil die mir gedroht haben, mich zu verprügeln und zu

vergewaltigen. Und der Richter meinte, ich soll mal schön ruhig bleiben,

da wird schon nichts passieren. Aber die haben mich wieder an den

gleichen Ort gebracht. Und die haben mich wieder misshandelt. Und mich

zu schlagen, hat ja wohl nichts mit gut behandeln zu tun!«

»Und wenn du dich prügelst, hast du da gar keine Angst?«

»Wenn ich mich verteidige, dann hab ich keine Angst. Jemand anderen

verteidigen, auch nicht. Vor der Polizei hab ich aber Angst, ist ja klar. Aber

ich tu, was ich kann.«



Silvina spricht langsam. Monoton. Sie wirkt fast autistisch. Auf dem

Tisch liegt ein Ultraschallbild. Von ihrer Gebärmuer: Sie war heute beim

Arzt, sie leidet an einer schweren Infektion. Das Problem besteht darin,

dass sie zu dem Arzt nicht zurückkann, weil sie justizflüchtig ist. Vor

diesem Hintergrund erwägen ihre Anwälte auch, dass sie sich vielleicht

besser stellen sollte.

»Ich hab mit der Psychologin da gesprochen. Hab ihr gesagt, dass da ein

paar Sachen schieflaufen. Aber sie meinte zu mir, dass die Aufseher dazu

da sind, uns Mädchen ruhigzustellen, wenn wir mal durchknallen. Und ich

meinte zu ihr, dass die dann ja aber nicht gleich zuschlagen müssen. Und

da sagt sie, ja gut, da hat vielleicht jeder seine eigene Art. Und ich meine,

ich lass mich aber nicht mehr schlagen. Gestern Morgen haben sie die

Schmutzwäsche abgeholt und die Tür offen stehen lassen. Und da bin ich

dann weg.«

Es ist das vierte Mal, dass sie ausgebrochen ist. Das erste Mal war mit

zwölf. Sie wurde in den Frauentrakt von San Martín verlegt, auf Antrag

von Victoria, die damals ihre Anwältin war. Normalerweise weinen die

jungen Straäter, wenn sie inhaiert werden. Aber Silvina drehte sich in

der Tür um, blickte ihre Anwältin an und rief ihr zu:

»Wir sehen uns übermorgen.«

Die Anstalt schickt die Mädchen grundsätzlich in »offene« Schulen:

Orte mit Gärten und relativ niedrigen Mauern. Ohne Gierstäbe. Silvina

ist nie länger als einen Monat geblieben. Ein typisches Telefongespräch

mit Victoria geht so:

»Ich hau ab.«

»Neeiinnn. Mach das nicht. Du musst bie, bie noch ein wenig

durchhalten.«

»Nein, mir ist langweilig.«

Jede Flucht ist ein Neubeginn. Ein Zukunsversprechen. Immer wenn

Silvina ausbricht, verspricht sie, dass sie sich bessern wird.

Jetzt verspricht sie es auch.

»Ich will mich ändern. Doch, wirklich. Ich will Schwimmlehrerin

werden. Ich hab das zwei Jahre in der Schule gemacht, und ich fand es



super.«

»Was bedeutet Glück ür dich?«

»Mich gut benehmen. Schwimmen üben. So was. Manchmal bin ich

ganz zufrieden. Aber irgendwie schaff ich es dann immer, das bisschen

Glück, das ich hab, kapuzumachen. Und mein größter Traum ist, dass

Luciano rauskommt. Es ist so, ich hab drei Liebhaber im Knast: Leandro,

Luciano und Jorge. Und alle drei überlegen, was sie später arbeiten

können. Die wollen mich heiraten. Und ich glaub ihnen das auch. Und

mein Traum ist, dass der rauskommt, den ich am meisten liebe, und das ist

Luciano. Und ich will ein Kind haben, weil ich weiß, ein Kind wird mich

reen. Ich will ein Kind, und dann nichts wie weg.«

»Mit 15 willst du schon ein Kind?«

»Ja. Ich hab mit zwölf schon versucht, eins zu kriegen. Mit meinem

Freund, Leandro. Er wollte auch Vater werden. Aber das geht nicht mehr.

Nicht mit mir. Leandro hat mich zu viel geschlagen. Er war ein

Frauenschläger.«

»Warum hat er dich geschlagen?«

»Du siehst doch, wie die Männer sind. Du baust Scheiße, und alles ist

okay. Du machst deine Sache gut, und daür kriegst du eine rein. Merk dir

das lieber.«

Silvinas erster Freund war Leandro. Da waren sie beide zwölf. Zu der

Zeit bot Silvinas Leben schon genug Stoff ür mindestens sechs Folgen

einer Knastserie. Manchmal wusste sie nicht, wo sie was zu essen

herbekommen sollte, so dass ihre Tante Bey irgendwann die Summe

bezahlte, die Silvana in einem Kiosk im Viertel anschreiben ließ. Was sie

da im Lauf der Zeit am meisten geholt hae, waren

Schwangerschastests.

»Silvina, was hast du denn verdammt noch mal mit den Antibabypillen

gemacht, die ich dir besorgt habe?«

»Leandro hat sich die ins Shampoo gerieben, damit seine Haare

schneller wachsen.«

Leandro war nicht nur eitel, sondern dazu noch gewalätig. Er liebte

sie. Wie sollte er sie auch nicht lieben? Aber das Hasch machte ihn



aggressiv. Sie hat zurückgeschlagen, aber das hat auch nicht geholfen: Die

Männer schlagen ja doch immer heiger.

Bis Silvina genug hae.

»Du schlägst mich nie wieder, sonst bring ich dich um. Weil ich keinen

Papa hab, und mich hat nie wer geschlagen, und du wirst es jetzt auch

nicht mehr tun.«

Sie liebte ihn, trotzdem schoss sie auf ihn.

»Er hat mich geschlagen«, erklärt sie mit schläfriger Stimme. »Da stand

ein Typ in der Nähe mit einer Wumme, und ich hab mir die geschnappt

und abgedrückt. Ich bin gerannt. Auf die Straße. Und hab ihn nie wieder

gesehen. Ich hab ihn nicht getötet, ich wollte ihm nur in den Fuß

schießen. Ich war es leid, aber ich war so saudumm, typisch Mädchen.

Kein Wunder, ich bin ja auch ein Mädchen. Aber weil er mein erster

Freund war, und das alles, hab ich mich immer wieder in ihn verknallt,

und mir war egal, dass er mich schlägt. Und jetzt hat er mir geschrieben,

dass er rauskommt und dass er sich ändern will. Aber das ist wie bei den

Säufern: Die sagen, dass sie keinen Tropfen mehr anrühren, und dann

sehen sie dich mit einem Glas Wein und reißen es dir aus der Hand.

Früher meinte er, dass er sich Arbeit sucht, aber dann hat er nur Joints

geraucht, und ich hab überhaupt nichts gemacht, und zosch, da hab ich

trotzdem eine sitzen gehabt.«

Mit dem Zweiten, Jorgito, fing alles viel liebevoller an. Wenn sie Hunger

hae, begleitete er sie in den Supermarkt. Solche Gesten. Alles andere war

allerdings problematisch. Seit sie zwölf Jahre alt war, stromerte Silvina

durch eine Stadt, in der erpresserischer Menschenraub an der

Tagesordnung war. Im Jahr 2000 gab es ein verstärktes Auommen von

Entührergangs, die vor allem in Villa Hidalgo, Bajo Corea, Cárcova und

Bajo Boulogne – alle in der Provinz Buenos Aires gelegen – aktiv waren.

Wenn Silvina in einer anderen Stadt aufgewachsen wäre, wäre sie

vielleicht ins Drogengeschä geraten. Oder in gar nichts. Aber sie wuchs

nun mal in Hidalgo auf, wo unter anderem Cristian Riquelme – der

Bruder des Fußballers Juan Román Riquelme – versteckt gehalten wurde.

Laut Gerichtsregister machte Silvina am 25. Mai 2002 innerhalb des



Strafgesetzbuches einen weiten Sprung und landete bei einem ziemlich

gravierenden Straatbestand: erpresserischer Menschenraub eben. Sie tat

dies als Mitglied einer zwanzig Mann starken Gang, darunter auch Jorgito.

Am 6. Juni 2002 wurden sie festgenommen. Jorgito kam ins Belgrano

und Silvina ins Pelletier. Jorgito sitzt noch immer. Silvina floh nach einer

Woche. Drei Monate später begann sie, Jorgito im Belgrano zu besuchen.

Dort lernte sie Luciano kennen, ihren drien Liebhaber. Luciano hae

niemanden, der ihn besuchen kam, und Silvina versprach, dass sie sich um

ihn kümmern würde.

Und das tat sie auch.

Seither schreiben sie sich, reden, versprechen einander die Welt.

»Wir wollen zusammen ein Kind. Das mit Leandro war was anderes, er

hat einem gesagt: ›Ach, du ziehst dir was rein! Komm, dann ziehen wir

uns zusammen was rein!‹ Luciano ist ganz anders. Er sagt mir, du nimmst

mit niemandem mehr was, hör auf damit. Er hat mir geholfen, vieles zu

verändern. Und mit ihm ein Kind zu haben wär das Allerschönste ür

mich. Das, was ich hae, hab ich ja verloren. Es kam und ging ganz ür

sich allein. Aber wenn es mal klappen würde, wär ich die

Allerglücklichste. Ist mir egal, ob ich es allein großziehen muss, ich hab

meinen Stolz und werde niemanden um was bien. Ich weiß, dass ich das

allein schaffen kann. Ich stell mir mein Kind als kleinen Jungen vor, wie

ich ihn zur Schule bringe, wenn er gerade angefangen hat zu sprechen.

Ein Kind zu haben, das ist das Einzige, was mich wirklich verändern

kann.«

»Aber warum?«

»Weil ich dann jemanden bei mir habe.«

Ihrer Schwester Vanessa hat ein Kind ebenfalls das Leben gereet. Es ist

ein kleines Mädchen. Ludmila. Am Tag, als die Kleine auf die Welt kam,

war Silvina erst sehr eifersüchtig. Aber seither verehrt sie ihre Nichte. Seit

drei Jahren besucht Silvina sie jeden Sonntag. Manchmal auf Drogen. Oder

wenigstens betrunken. Aber das macht nichts. Viel wichtiger sind die

Speckröllchen der Kleinen, Silvina liebt es, ihr da reinzukneifen.



»Ludmila ist mein Ein und Alles. Und ich war schon 13 Jahre alt, ich

war schon erwachsen, hab auf der Straße gelebt, zum Kneifen kam ich

aber immer vorbei. Damals war ich ziemlich verloren. Aber ich habe sie

geliebt. Und ich liebe sie immer noch. Als sie geboren wurde, war das der

glücklichste Tag meines Lebens.«

»Und der schlimmste Tag war welcher?«

»Am schlimmsten war, als meine ganze Familie starb. Jedes Jahr stirbt

wer. Es fing mit meinem Papa an. Ich schäme mich ür das Leben, das ich

ühre. Ich schäme mich sehr daür. Aber ich hab keine Schuld, leider.

Schuld hat mein Papa, weil er meine Mama mit AIDS angesteckt hat. Und

meine Mama ist gestorben. Und wenn mein Papa sie nicht angesteckt

häe, häe ich meine Mama heute noch. Und dann häe ich nicht

gemacht, was ich gemacht hab, weil meine Mama mich nie irgendwo hat

hingehen lassen. Und meiner Mama häe ich gehorcht.«

»Warum hast du mit alledem angefangen?«

»Na, ich brauchte doch Geld. Ich hab auf der Straße geschlafen, das

alles. Ich musste ja was essen. Ich hae o nichts zu essen. Ich hae o

kein Dach überm Kopf. Und alles, was ich gemacht hab, hab ich gemacht,

um die Sachen zu kaufen, die ich halt so gebraucht hab. Als Frau muss

man sich doch pflegen, und man braucht doch Monatsbinden und so

Sachen, die meine Familie mir nicht gegeben hat, obwohl ich sie gefragt

hab.«

Vor vier Jahren hae Silvina ihre Tante gebeten, dass sie sie in einer

Privatschule anmeldet. Sie wollte wissen, wie sich das mit der

Schuluniform und den Büchern so anühlt. Normales Leben halt. Von der

Einschulungsfeier des sechsten Jahrgangs kam sie entsetzt zurück.

»Die anderen Mädchen sind so was von bescheuert«, meinte sie. »Das

ist ja wie Kindergarten.«

Bey gelang es nicht mal, ein Foto von Silvina in Schuluniform zu

knipsen. Nach zwei Monaten verkaue Silvina spontan das Kleid, die

Mokassins, die Schulbücher und das Arbeitsbuch ür die Schüler von

Buenos Aires. Im vergangenen Jahr wollte sie abermals in die Schule, die

Tante meldete sie in einer öffentlichen Einrichtung an. Sie schmiss aber


