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Peter Suhrkamp, dem verehrten Freund, in Dankbarkeit



Erster Teil 

Stillers Aufzeichnungen im Gefängnis

Erstes Heft

»Sieh, darum ist es so schwer, sich selbst zu wählen, weil in dieser
Wahl die absolute Isolation mit der tiefsten Kontinuität identisch ist,
weil durch sie jede Möglichkeit, etwas anderes zu werden, vielmehr
sich in etwas anderes umzudichten, unbedingt ausgeschlossen wird.«

»–: indem die Leidenschaft der Freiheit in ihm erwacht (und sie
erwacht in der Wahl, wie sie sich in der Wahl selber voraussetzt), wählt
er sich selbst und kämpft um diesen Besitz als um seine Seligkeit, und
das ist seine Seligkeit.«

Kierkegaard »Entweder-Oder«

Ich bin nicht Stiller! – Tag für Tag, seit meiner Einlieferung
in dieses Gefängnis, das noch zu beschreiben sein wird,
sage ich es, schwöre ich es und fordere Whisky, ansonst ich
jede weitere Aussage verweigere. Denn ohne Whisky, ich
hab’s ja erfahren, bin ich nicht ich selbst, sondern neige
dazu, allen möglichen guten Einflüssen zu erliegen und
eine Rolle zu spielen, die ihnen so passen möchte, aber
nichts mit mir zu tun hat, und da es jetzt in meiner
unsinnigen Lage (sie halten mich für einen verschollenen
Bürger ihres Städtchens!) einzig und allein darum geht,
mich nicht beschwatzen zu lassen und auf der Hut zu sein
gegenüber allen ihren freundlichen Versuchen, mich in eine
fremde Haut zu stecken, unbestechlich zu sein bis zur
Grobheit, ich sage: da es jetzt einzig und allein darum geht,
niemand anders zu sein als der Mensch, der ich in Wahrheit



leider bin, so werde ich nicht aufhören, nach Whisky zu
schreien, sooft sich jemand meiner Zelle nähert. Übrigens
habe ich bereits vor Tagen melden lassen, es brauche nicht
die allererste Marke zu sein, immerhin eine trinkbare,
ansonst ich eben nüchtern bleibe, und dann können sie
mich verhören, wie sie wollen, es wird nichts dabei
herauskommen, zumindest nichts Wahres. Vergeblich!
Heute bringen sie mir dieses Heft voll leerer Blätter: Ich
soll mein Leben niederschreiben! wohl um zu beweisen,
daß ich eines habe, ein anderes als das Leben ihres
verschollenen Herrn Stiller.

»Sie schreiben einfach die Wahrheit«, sagt mein
amtlicher Verteidiger, »nichts als die schlichte und pure
Wahrheit. Tinte können Sie jederzeit nachfüllen lassen!«

Heute ist es eine Woche seit der Ohrfeige, die zu meiner
Verhaftung geführt hat. Ich war (laut Protokoll) ziemlich
betrunken, weswegen ich Mühe habe, den Hergang zu
beschreiben, den äußeren.

»Kommen Sie mit!« sagte der Zöllner.
»Bitte«, sagte ich, »machen Sie jetzt keine Umstände,

mein Zug fährt jeden Augenblick weiter –«
»Aber ohne Sie«, sagte der Zöllner.
Die Art und Weise, wie er mich vom Trittbrett riß, nahm

mir vollends die Lust, seine Fragen zu beantworten. Er
hatte den Paß in der Hand. Der andere Beamte, der die
Pässe der Reisenden stempelte, war noch im Zug. Ich
fragte:

»Wieso ist der Paß nicht in Ordnung?«
Keine Antwort.
»Ich tue nur meine Pflicht«, sagte er mehrmals, »das

wissen Sie ganz genau.«



Ohne auf meine Frage, warum der Paß nicht in Ordnung
sei, irgendwie zu antworten – dabei handelt es sich um
einen amerikanischen Paß, womit ich um die halbe Welt
gereist bin! – wiederholte er in seinem schweizerischen
Tonfall:

»Kommen Sie mit!«
»Bitte«, sagte ich, »wenn Sie keine Ohrfeige wollen, mein

Herr, fassen Sie mich nicht am Ärmel; ich vertrage das
nicht.«

»Also vorwärts!«
Die Ohrfeige erfolgte, als der junge Zöllner, trotz meiner

ebenso höflichen wie deutlichen Warnung, mit der Miene
eines gesetzlich geschützten Hochmuts behauptete, man
werde mir schon sagen, wer ich in Wirklichkeit sei. Seine
dunkelblaue Mütze rollte in Spirale über den Bahnsteig,
weiter als erwartet, und einen Atemzug lang war der junge
Zöllner, jetzt ohne Mütze und somit viel menschlicher als
zuvor, dermaßen verdutzt, auf eine wutlose Art einfach
entgeistert, daß ich ohne weiteres hätte einsteigen können.
Der Zug begann gerade zu rollen, aus den Fenstern hingen
die Winkenden; sogar eine Wagentüre stand noch offen. Ich
weiß nicht, warum ich nicht aufgesprungen bin. Ich hätte
ihm den Paß aus der Hand nehmen können, glaube ich,
denn der junge Mensch war derart entgeistert, wie gesagt,
als wäre seine Seele ganz und gar in jener rollenden
Mütze, und erst als sie zu rollen aufgehört hatte, die steife
Mütze, kam ihm die begreifliche Wut. Ich bückte mich
zwischen den Leuten, beflissen, seine dunkelblaue Mütze
mit dem Schweizerkreuz-Wäppchen wenigstens
einigermaßen abzustauben, bevor ich sie ihm reichte. Seine
Ohren waren krebsrot. Es war merkwürdig; ich folgte ihm
wie unter einem Zwang von Anstand. Durchaus wortlos und
ohne mich anzufassen, was gar nicht nötig war, führte er



mich auf die Wache, wo man mich fünfzig Minuten lang
warten ließ.

»Bitte«, sagte der Kommissär, »nehmen Sie Platz!«
Der Paß lag auf dem Tisch. Sogleich verwunderte mich

der veränderte Ton, eine Art von beflissener und nicht sehr
gekonnter Höflichkeit, woraus ich schloß, daß meine
amerikanische Staatsbürgerschaft, nach beinahe
einstündiger Betrachtung meines Passes, außer Zweifel
stand. Der Kommissär, als wollte er die Flegelei des jungen
Zöllners wiedergutmachen, bemühte sich sogar um einen
Sessel.

»Sie sprechen Deutsch«, sagte er, »wie ich höre.«
»Warum nicht?« fragte ich.
»Bitte«, lächelte er, »nehmen Sie Platz.«
Ich blieb stehen.
»Ich bin deutscher Abstammung«, erklärte ich,

»Amerikaner deutscher Abstammung –«
Er wies auf den leeren Sessel.
»Bitte«, sagte er und zögerte eine Weile, sich selbst zu

setzen … Hätte ich mich im Zug nicht herbeigelassen,
Deutsch zu reden, wäre mir möglicherweise alles erspart
geblieben! Ein anderer Fahrgast, ein Schweizer, hatte mich
angesprochen. Als Augenzeuge meiner Ohrfeige war er
auch zugegen, dieser Reisende, der mir seit Paris auf die
Nerven ging. Ich weiß nicht, wer er ist. Ich habe diesen
Herrn nie zuvor gesehen. In Paris kam er ins Abteil, weckte
mich, indem er über meine Füße stolperte, und verstaute
sein Gepäck, drängte sich mit französischer
Entschuldigung ans offene Fenster, um sich in
schweizerischer Mundart von einer Dame zu
verabschieden; kaum fuhr der Zug, hatte ich das leidige
Gefühl, daß er mich musterte. Ich verschanzte mich dann
hinter meinen zerlesenen ›New Yorker‹, dessen Witze ich



bereits kannte, in der Hoffnung, daß sich die Neugierde
meines Reisepartners gelegentlich erschöpfen würde. Auch
er las eine Zeitung, eine zürcherische. Nach unsrer
französischen Vereinbarung, das Fenster zu schließen,
hütete ich mich vor jedem müßigen Blick durchs Fenster
hinaus in die Landschaft; so deutlich wartete dieser Herr,
der im übrigen ein reizender Mensch sein mochte, auf
einen Anlaß zum Gespräch, seinerseits so befangen, daß
mir schließlich nichts anderes übrigblieb als das Waggon-
Buffet, wo ich fünf Stunden lang saß und einiges trank. Erst
zwischen Mulhouse und Basel, von dem nahenden
Grenzübergang genötigt, ging ich ins Abteil zurück. Der
Schweizer blickte mich wieder an, als müßte er mich
kennen. Was ihn plötzlich ermutigte, mich anzusprechen,
weiß ich nicht; vielleicht der bloße Umstand, daß wir uns
jetzt auf dem Boden seines Landes befanden.
Entschuldigen Sie! fragte er etwas befangen: Sind Sie nicht
Herr Stiller? Ich hatte, wie gesagt, einigen Whisky
getrunken, verstand nicht, hielt meinen amerikanischen
Paß in der Hand, während der Schweizer, in seine Mundart
verfallend, eine Illustrierte aufblätterte. Hinter uns standen
bereits zwei Beamte, ein Zöllner und ein anderer, der einen
Stempel in der Hand hielt. Ich gab den Paß. Ich spürte
jetzt, daß ich viel getrunken hatte, und wurde mit
Mißtrauen betrachtet. Mein Gepäck, klein genug, war in
Ordnung. Ist das Ihr Paß? fragte der andere. Erst lachte ich
natürlich. Wieso nicht? fragte ich, nachgerade ungehalten:
Wieso ist dieser Paß nicht in Ordnung?

Es war das erste Mal, daß mein Paß in Zweifel gezogen
wurde, und all dies nur, weil dieser Herr mich mit einem
Bild in seiner Illustrierten verwechselte …

»Herr Doktor«, sagte der Kommissär zu eben diesem
Herrn, »ich will Sie nicht länger aufhalten, jedenfalls danke



ich Ihnen für Ihre Auskünfte.«
In der Türe, während der dankbare Kommissär die Klinke

hielt, nickte er, dieser Herr, als würden wir uns kennen. Es
war ein Herr Doktor, wie es sie zu Tausenden gibt. Ich
hatte nicht das mindeste Bedürfnis zu nicken. Dann kam
der Kommissär zurück, wies abermals auf den Sessel:

»Bitte«, sagte er, »wie ich sehe, Herr Stiller, sind Sie in
einem ziemlich betrunkenen Zustand –«

»Stiller?« sagte ich, »ich heiße nicht Stiller!«
»– ich hoffe«, fuhr er unbekümmert fort, »Sie verstehen

trotzdem, was ich Ihnen zu sagen habe, Herr Stiller.«
Ich schüttelte den Kopf, und dazu bot er Rauchwaren an,

sogenannte Stumpen. Selbstverständlich lehnte ich ab, da
er sie offenkundig nicht mir, sondern einem gewissen
Herrn Stiller anbot. Auch blieb ich, obschon der Kommissär
sich wie zu einer ausgiebigen Unterredung niederließ,
meinerseits stehen.

»Warum haben Sie sich so aufgeregt«, fragte er, »als man
sich erkundigte, ob das Ihr richtiger Paß wäre?«

Er blätterte in meinem amerikanischen Paß.
»Herr Kommissär«, sagte ich, »ich vertrage es nicht,

wenn man mich am Ärmel faßt. Ich habe Ihren jungen
Zöllner mehrmals gewarnt. Ich bedaure, daß ich mich zu
einer Ohrfeige habe hinreißen lassen, Herr Kommissär, und
natürlich bin ich bereit, die landesübliche Buße sofort zu
zahlen. Das versteht sich ja von selbst. Was ist der Tarif?«

Er lächelte nicht ohne Wohlwollen. So einfach, meinte er,
wäre es leider nicht. Dazu zündete er sich einen Stumpen
an, sorgfältig, indem er den braunen Stumpen etwas
zwischen den Lippen rollte, gelassen, gründlich, als spielte
die Zeit überhaupt keine Rolle.

»Sie scheinen ein recht bekannter Mann zu sein –«
»Ich?« fragte ich. »Wieso?«



»Ich verstehe nichts von solchen Sachen«, sagte er, »aber
dieser Herr Doktor, der Sie erkannt hat, scheint ja eine
sehr hohe Meinung von Ihnen zu haben.«

Es war nichts zu machen: die Verwechslung lag vor, und
alles, was ich jetzt sagte, wirkte nur noch wie Ziererei oder
echte Bescheidenheit.

»Wieso nennen Sie sich White?« fragte er.
Ich redete und redete.
»Wo haben Sie diesen Paß her?« fragte er.
Er nahm es fast gemütlich, rauchte seinen etwas

stinkigen Stumpen, die beiden Daumen in seine
Hosenträger gehängt, denn es war ein schwüler
Nachmittag, so daß der Kommissär, zumal er mich nicht
länger für einen Ausländer hielt, seine nicht eben
zweckmäßige Jacke etwas aufgeknöpft hatte, dieweil er
mich musterte, ohne im mindesten zu hören, was ich sagte.

»Herr Kommissär«, sagte ich, »ich bin betrunken, Sie
haben recht, vollkommen recht, aber ich verbitte mir, daß
irgendein hergelaufener Herr Doktor –«

»Er sagte, er kenne Sie.«
»Woher?« fragte ich.
»Aus der Illustrierten«, sagte er und nutzte mein

verächtliches Schweigen, um hinzuzufügen: »– Sie haben
eine Gattin, die in Paris lebt. Stimmt’s?«

»Ich? Eine Gattin?«
»Julika mit Namen.«
»Ich komme nicht von Paris«, erklärte ich, »ich komme

von Mexiko, Herr Kommissär.«
Ich gab ihm an: Name des Schiffes, Dauer der Überfahrt,

Stunde meiner Ankunft in Le Havre, Stunde meiner Abfahrt
von Vera Cruz.

»Das ist ja möglich«, sagte er, »aber Ihre Gattin lebt in
Paris. Eine Tänzerin, wenn ich richtig verstanden habe. Sie



soll ja eine bildschöne Frau sein.«
Ich schwieg.
»Julika ist ihr Künstlername«, unterrichtete mich der

Kommissär. »Früher war sie lungenkrank, heißt es, und
lebte in Davos. Aber jetzt leitet sie so eine Ballettschule in
Paris. Stimmt’s? Seit sechs Jahren.«

Ich blickte ihn nur an.
»Seit Sie verschollen sind.«
Unwillkürlich hatte ich mich doch gesetzt, um zu hören,

was die Leser einer Illustrierten nicht alles wissen über
einen Menschen, der mir offenbar, zumindest in den Augen
eines Doktors, ähnlich sieht, und nahm mir eine Zigarette,
worauf der Kommissär, bereits von der Hochachtung
angesteckt, die eben dieser Doktor verbreitet hatte, Feuer
gab.

»Sie selbst sind also ein Bildhauer.«
Ich lachte.
»Stimmt’s?« fragte er, ohne eine Antwort zu dulden;

sofort ging er eine Frage weiter: »Warum reisen Sie unter
einem falschen Namen?«

Er glaubte auch meinem Schwur nicht.
»Es tut mir leid«, sagte er und kramte dabei in einer

Schublade, zog ein blaues Formular heraus: »– es tut mir
leid, Herr Stiller, aber wenn Sie sich weiterhin weigern,
Ihren richtigen Paß zu zeigen, muß ich Sie an die
Kriminalpolizei überweisen. Darüber müssen Sie sich klar
sein.«

Dazu streifte er die Asche von seinem Stumpen.
»Ich bin nicht Stiller!« wiederholte ich, als er anfing, das

umfängliche Formular gewissenhaft auszufüllen, und es
war, als hörte er mich überhaupt nicht mehr; ich versuchte
es in allen Tonarten; ich sagte es ebenso feierlich wie
nüchtern: »Herr Kommissär, ich habe keinen anderen Paß!«



oder mit Lachen: »Das ist doch Unsinn!« wobei ich trotz
meiner Betrunkenheit sehr genau spürte, daß er mich
immer weniger hörte, je öfter ich es wiederholte;
schließlich schrie ich: »Ich heiße nicht Stiller, zum Teufel,
nochmal!« Ich schrie es und schlug mit der Faust auf den
Tisch.

»Warum regen Sie sich denn so auf?«
Ich erhob mich.
»Herr Kommissär«, sagte ich, »geben Sie mir jetzt

meinen Paß!«
Er blickte nicht einmal auf.
»Sie sind verhaftet«, sagte er, blätterte mit der linken

Hand in dem Paß, um die Nummer abzuschreiben, das
Datum der Ausstellung, den Namen des amerikanischen
Konsuls in Mexiko, alles, was das blaue Formular in einem
solchen Fall zu wissen verlangt, und sagte nicht
unfreundlich: »– Setzen Sie sich.«

Meine Zelle – ich habe sie eben mit meinem Schuh
gemessen, der nicht ganz dreißig Zentimeter hat – ist klein
wie alles in diesem Land, sauber, so daß man kaum atmen
kann vor Hygiene, und beklemmend gerade dadurch, daß
alles recht, angemessen und genügend ist. Nicht weniger
und nicht mehr! Alles in diesem Land hat eine
beklemmende Hinlänglichkeit. Ich habe gemessen: Länge
3,10 Meter, Breite 2,40 Meter, Höhe 2,50 Meter. Ein
humanes Gefängnis, man kann nichts dagegen sagen, und
darin liegt die Gemeinheit. Keine Spinnweben, kein
Schimmel an den Wänden, nichts, was die Empörung
rechtfertigen würde! Es gibt Kerker, die gestürmt werden,
wenn das Volk davon hört; hier gibt es nichts zu stürmen.
Millionen von Menschen, ich weiß es, wohnen schlechter
als ich. Die Pritsche ist gefedert. Das vergitterte Fenster



hat Morgensonne; in dieser Jahreszeit etwa bis elf Uhr. Der
Tisch hat zwei Schubladen; dazu Bibel und Ständerlampe.
Und wenn ich etwas verrichten muß, habe ich nur auf
einen weißen Knopf zu drücken und werde an den
betreffenden Ort geführt, wo es nicht etwa alte Zeitungen
gibt, die man vorher lesen könnte, sondern ein weiches
Kreppapier. Und trotzdem ist es ein Kerker, und es gibt
Augenblicke, da man brüllen möchte. Man tut es nicht, so
wenig wie in einem Geschäftshaus; sondern man trocknet
seine Hände an einem Tuch, geht auf Linoleum, sagt danke,
wenn man wieder in seine Kabine geschlossen wird. Außer
dem schon herbstlichen Laub einer Kastanie sehe ich
nichts, auch nicht, wenn ich auf die gefederte Pritsche
steige, was übrigens (mit Schuhen) verboten ist. Am
meisten peinigen natürlich Geräusche unbekannter
Herkunft; seit ich weiß, daß sie in diesem Städtchen noch
Straßenbahnen haben, kann ich ihr Gepolter beinahe
überhören. Schlimm bleibt der unverständliche Ansager
aus einem nachbarlichen Radio, das tägliche Geschepper
der Kehrichtabfuhr und die wilde Teppichklopferei aus
hallenden Höfen. Man hat hierzulande eine fast krankhafte
Angst vor dem Unrat, scheint es. Gestern sind sie dazu
übergegangen, mich mit dem Gestotter eines
Preßluftbohrers zu unterhalten; irgendwo reißen sie die
Straße auf, um sie später wieder zu pflastern. Oft habe ich
das Gefühl, der einzige mußevolle Mensch in diesem
Städtchen zu sein. Nach den Stimmen auf der Straße zu
schließen, wenn der Preßluftbohrer einmal aussetzt, wird
hier viel geschimpft, selten gelacht. Um Mitternacht grölen
die Besoffenen, weil dann sämtliche Wirtschaften
geschlossen werden. Einmal singen Studenten, als wäre
man im tiefsten Deutschland. Etwa um ein Uhr wird es still.
Aber es nützt wenig, das Licht zu löschen; eine ferne



Straßenlaterne scheint in meine Zelle, die Gitterschatten
strecken sich über die Wand, knicken sich in die Decke,
und wenn es draußen windig ist, so daß die Straßenlampe
schaukelt, könnte man irrsinnig werden vor schaukelnden
Gitterschatten. Am Morgen, wenn die Sonne scheint, liegen
diese Gitterschatten wenigstens auf dem Fußboden.

Ohne meinen Wärter, der das Essen bringt, wüßte ich heute
noch nicht, was hier eigentlich gespielt wird. Jeder
Zeitungsleser scheint hier zu wissen, wer Stiller gewesen
ist. Das macht es fast unmöglich, etwas Genaueres zu
erfahren; jedermann tut, als müßte man’s wissen, und weiß
selber nur Ungefähres.

»– eine Zeitlang, glaube ich, suchten sie ihn im See«, sagt
mein Wärter, »aber ohne Erfolg, und dann hieß es plötzlich,
er wäre in der Fremdenlegion.«

Dazu schöpft er Suppe.
»Das machen nämlich noch viele Schweizer«,

unterrichtet er mich, »wenn’s ihnen hier auf die Nerven
geht.«

»Daß sie sich zur Fremdenlegion melden?«
»Dreihundert in einem Jahr!«
»Warum Fremdenlegion?« frage ich.
»Weil es ihnen hier auf die Nerven geht.«
»Klar«, sage ich, »aber warum Fremdenlegion? Das ist

doch noch schlimmer.«
»Mir kann es ja egal sein.«
»So«, frage ich, »und seine Frau hat er einfach in Davos

liegen lassen, krank wie sie war?«
»Vielleicht war es ein Segen für sie!«
»Meinen Sie?«
»Mir kann es ja egal sein«, sagte er, »seither lebt sie in

Paris.«



»Ich weiß!«
»Tänzerin.«
»Ich weiß!«
»Ein bildschöne Frau.«
»Und ihr Lungenleiden?« frage ich teilnahmsvoll.
»Geheilt.«
»Wer sagt das?«
»Sie selbst.«
»Und – woher wissen Sie das alles?«
»Woher!« sagt auch mein Wärter, »– aus der

Illustrierten.«
Viel mehr ist nicht zu erfahren.
»Essen Sie!« sagt mein Wärter, »essen Sie die Suppe,

solange sie heiß ist, und verlieren Sie nicht die Nerven,
Mister White. Darauf warten sie ja bloß, diese Herren
Doktoren, ich kenne das!«

Die Suppe, eine Minestra, ist ordentlich, überhaupt ist
gegen die Verpflegung nicht viel einzuwenden, und mein
Wärter, glaube ich, meinte es gut mit mir, jedenfalls redet
er mich nie (wie alle andern!) als Herr Stiller an, sondern
als Mister White.

Erzählen soll ich! Und zwar die Wahrheit meines Lebens,
nichts als die schlichte und pure Wahrheit! Ein Block
weißen Papiers, eine Füllfeder mit Tinte, die ich auf
Staatskosten jederzeit nachfüllen lassen kann, und dazu ein
bißchen guten Willen: – was soll der Wahrheit schon
übrigbleiben, wenn ich ihr mit meiner Feder komme! Und
wenn ich mich bloß anständig an die Tatsachen halte, meint
mein Verteidiger, haben wir ja die Wahrheit schon im
Gehege, sozusagen mit Händen zu greifen. Wo sollte die
Wahrheit, wenn ich sie niederschreibe, denn hin? Und
unter Tatsachen, glaube ich, versteht mein Verteidiger



insbesondere Ortsnamen, Daten, die man nachprüfen kann,
beispielsweise Angaben über Beruf oder sonstiges
Einkommen, Dauer von Aufenthalten, Anzahl der Kinder,
Anzahl der Scheidungen, Konfession usw.

PS.
Wo war ich am 18. 1. 1946?

Spazieren im Gefängnishof:
Es ist lange nicht so schlimm, nicht so erniedrigend, wie

man erwartet, und in der Tat bin ich froh, wieder einmal
gehen zu können, wenn auch nur im Kreise herum. Der Hof
ist ziemlich groß; Pflästerung mit Moos dazwischen, ein
schöner Ahorn in der Mitte, Efeu an einer Hauswand, und
viel macht es natürlich aus, daß wir noch keine
Sträflingskleider tragen, sondern Zivil, gerade so, wie man
verhaftet worden ist. Wenn man den Kreis, den wir zu
spazieren haben, etwas ausweitet, sieht man eine Zinne mit
flatternder Wäsche; sonst nur Himmel über den Dächern
ringsum, die voll gurrender Tauben sind. Leider müssen wir
in Einerkolonne bleiben, so daß wirkliche Gespräche
unmöglich sind. Vor mir geht ein Dicker mit glänzender
Glatze (wie ich) und mit fetten Falten am Nacken, mit
rudernden Armen, wenn er gehen muß, vermutlich ein
Neuling; halb verstockt und halb verdattert, wenn ein
freundlicher Wärter ihn spazieren heißt, blickt er sich um,
was ihm leibliche Mühe macht, und sucht Unterstützung
mit stummen Blicken. Unterstützung wogegen? Hinter mir
geht der Italiener, der beim Duschen so gerne singt, und
die Wärter können nicht umhin zu lachen; er macht
Theater, indem er mich nachahmt. Einmal blicke ich
zurück, um mein Konterfei kennenzulernen; es ist



lächerlich genug: Hände auf dem Rücken, Pose des
Denkers, infolge Zerstreutheit immer etwas aus der Reihe,
Fernweh-Miene mit einsamen Blicken über die nächste
Backsteinmauer, einer, der sich auf scheue Weise einbildet,
daß er nicht hierher gehört, dazu die linkische
Leutseligkeit eines Intellektuellen. Es wird schon stimmen,
dieses Konterfei, jedenfalls muß sogar der Jude lachen, der
einzige Intellektuelle unter den Häftlingen, der leider auf
der anderen Kreishälfte spaziert, so daß wir uns nur durch
Mienen und Gesten etwas unterhalten können. Er scheint
sehr hoffnungslos in Hinsicht auf schweizerische
Gerechtigkeit … Plötzlich, irgendeiner hat angefangen,
spielen sie Fußball mit einer rohen Kartoffel; es kommt zu
einigen flotten Kombinationen, bis unser Oberwärter, ein
sehr korrekter Mann, der aufs persönlichste beleidigt ist,
wann immer sich etwas Unkorrektes ereignet, die Kartoffel
endlich erwischt. Alle Mann halt! Ernste Frage: woher die
Kartoffel? Wir schweigen im Kreis, grinsen. Der
Oberwärter, die geschundene Kartoffel in der Hand,
schreitet von Mann zu Mann, Aug in Auge. Jeder zuckt die
Achsel. Der Oberwärter hat den Augenblick versäumt, die
Kartoffel einfach wegzuwerfen; gegen seinen Wunsch ist
die Sache plötzlich wichtig geworden, grundsätzlich. Ich
habe das Gefühl, alles sei Farce, und der Oberwärter habe
Mühe, nicht selbst zu lachen und uns alle zu entlassen;
zugleich das Gefühl: vielleicht haben sie doch eine Folter
bereit, und die gestohlene Kartoffel genügt, damit sie mit
glühenden Eisen kommen. Plötzlich meldet sich mein Jude.
Allgemeines Gelächter! Sogar der Oberwärter merkt, daß
dieses Geständnis (er hat noch nie einen Juden gesehen,
der Fußball spielt) nur ein Hohn sein kann, was schlimmer
ist als Diebstahl einer ungekochten Kartoffel. Der Jude muß
austreten, seinerseits bleich vor Erregung. Alle anderen:



fünf Minuten Laufschritt. Der arme Dicke vor mir,
schwabbelnd wie eine Gummi-Bettflasche, bleibt natürlich
schon in der ersten Runde zurück, macht Spirale, um den
Weg zu verkürzen, bis ein Wärter ihm sagt, er solle
aufhören. Man ist nicht unmenschlich. Nur, versteht sich,
Ordnung muß sein, auch ein gewisser Ernst. Schließlich
sind wir in einem Untersuchungsgefängnis … Zuweilen,
allein in meiner Zelle, habe ich das Gefühl, daß ich all dies
nur träumte; das Gefühl: Ich könnte jederzeit aufstehen,
die Hände von meinem Gesicht nehmen und mich in
Freiheit umsehen, das Gefängnis ist nur in mir.

»Ich habe mich bemüht«, sagt mein amtlicher Verteidiger,
»Ihre hoffentlich kurze Zeit in der Untersuchungshaft so
angenehm wie möglich zu gestalten – Whisky ist nicht
gestattet! – Sie haben die beste Zelle im ganzen Haus,
glauben Sie mir, nicht die größte, aber die einzige mit
Morgensonne; Sie haben diesen Blick in die alten
Kastanien. Was das Geläute vom Münster betrifft – es ist
sehr laut, ich gebe es zu; aber was erwarten Sie denn von
mir! Ich kann doch das Münster nicht anderswohin
stellen!«

Das ist richtig, wie überhaupt alles, was mein Verteidiger
sagt, in einer Weise richtig ist, die mich in keinem Fall
überzeugt und doch immerzu ins Unrecht setzt. Das
Geläute ihres Münsters, ein metallisches Dröhnen, das
zweimal täglich losbricht, mindestens zweimal, wenn nicht
Hochzeiten und Begräbnisse hinzukommen, ein Lärm, daß
man seine eignen Gedanken nicht mehr hört, ein Zittern
der Luft, ein klangloses Beben, ein Gerausch, wie wenn
man von einem zu hohen Sprungbrett ins Wasser
gesprungen ist, es macht mich taub, schwindlig, idiotisch;



aber mein Verteidiger hat recht: er kann das Münster nicht
anderswohin stellen! Und da ich dann schweige, vor
Hoffnungslosigkeit schweige, greift er zu seinem Dossier
und sagt: »Gut – kommen wir zur Sache!«

Mein Verteidiger ist ein herzensguter, jedenfalls ein
argloser Mensch, Sohn aus gutem Haus, rechtschaffen bis
in die Kleidung, etwas verhemmt, doch sogar seine
Hemmungen werden zu Manieren, und vor allem ist er
gerecht, kein Zweifel, gerecht bis in die Nebensächlichkeit,
gerecht zum Verzweifeln, gerecht aus einer beinahe schon
angeborenen Überzeugung heraus, daß es Gerechtigkeit
gebe zumindest in einem Rechtsstaat, zumindest in der
Schweiz. Dabei ist er nicht dumm. Er weiß sehr viel,
zuverlässig wie ein Lexikon, vor allem in schweizerischen
Belangen, so daß es eigentlich keinen Sinn hat, mit meinem
Verteidiger über die Schweiz zu reden; jeder Gedanke, der
die Schweiz etwa in Frage stellt, erstickt unter einer Fülle
historischer Tatsachen, die nicht zu bestreiten sind, und am
Ende, wenn man seine Schweiz nicht einfach lobt, hat man
immer unrecht, in der Tat, genau wie mit diesem Geläute
ihres Münsters. Vielleicht ist es nur seine
Temperamentlosigkeit, was mich so maßlos reizt, seine
Korrektheit, seine Mäßigkeit; er ist mir an Intelligenz
überlegen, doch verwendet er seine ganze Intelligenz
lediglich darauf, keine Fehler zu machen. Ich finde diese
Leute gräßlich! Ich kann ihm nichts vorwerfen, er hält mich
für einen herzensguten, jedenfalls arglosen, im Grunde
durchaus vernünftigen Menschen, einen Menschen guten
Willens, einen Schweizer. In diesem Sinn verteidigt er mich
und bringt mich jedesmal zum Platzen. Dann drehe ich
mich auf dem Absatz, lasse ihn auf der Pritsche sitzen und
zeige ihm meinen Rücken, schweige bis zur Unflätigkeit,
Blick in die alten Kastanien hinaus, Hände in den



Hosentaschen, einfach weil ich Leute seiner Art, die sich
selbst und daher auch mir keinen Mord zutrauen können,
auf die Dauer nicht ertrage.

»Ich verstehe Sie vollkommen«, sagt er, »ich verstehe Sie
vollkommen! Sie sind ungehalten über die Schweiz, die Sie
mit Untersuchungshaft empfängt, begreiflicherweise, ich
meine: begreiflicherweise ungehalten, denn es ist bitter,
die Heimat durch ein Gitter zu sehen –«

»Was heißt Heimat?« frage ich.
»Nur« – überspringt er meine immerhin nicht

unwesentliche Frage – »erschweren Sie mir nicht die
Verteidigung. Leider sind gewisse Äußerungen, die Sie
anläßlich Ihrer Verhaftung gemacht haben sollen, bereits in
die Presse gekommen. Wozu böses Blut machen! Ich
ersuche Sie in Ihrem eigenen Interesse, jede Kritik an
unserem Land, das ja schließlich auch Ihre Heimat ist,
fortan zu unterlassen.«

»Was habe ich denn gesagt?«
»Man ist hier sehr empfindlich«, antwortet er mit

schöner Offenheit, zugleich mit spürbarer Weigerung,
Bemerkungen gegen die Schweiz mit eigenem Mund
auszusprechen, und fährt fort: »– um bei unsrer Sache zu
bleiben: Ich habe inzwischen sämtliche Akten gelesen, und
wenn Sie jetzt die Güte haben, mich wenigstens in großen
Zügen zu unterrichten, wo und wie Sie diese letzten sechs
Jahre verbracht haben –«

Das fragt er mich jedesmal. Dabei habe ich geschworen,
ohne Whisky keine Aussage zu machen. Es ist ein ganzes
Dossier, was er aus seiner Ledermappe zieht, voll, so daß
man es ohne vorheriges Öffnen der Klammer nicht einmal
blättern kann. Ich lachte ihm ins Gesicht. Er ist überzeugt,
daß dieses Dossier zu mir gehört, nicht abzuhalten von
stundenlangen Verlesungen. Als wäre die Langeweile,



womit er mir Tag für Tag zusetzt, nicht auch eine Art von
Folterung!

»Herr Doktor«, unterbrach ich heute, »ich komme gerade
aus Mexiko –«

»Das behaupten Sie, ich weiß.«
»– ich komme gerade aus Mexiko«, wiederholte ich, »und

Sie können mir glauben, die berühmten Menschenopfer der
Azteken, die menschliche Herzen aus dem lebendigen
Leibe schnitten, um sie den Götzen zu opfern, sind ein
Kinderspiel, verglichen mit der Behandlung an der
schweizerischen Grenze, wenn ein Mensch ohne Papiere
kommt – oder mit falschen Papieren – ein Kinderspiel!«

Er lächelte nur.
»Sie geben also zu, Herr Stiller, daß es mit Ihren

amerikanischen Papieren nicht stimmt?«
»Ich heiße nicht Stiller!«
»Man hat mich informiert«, sagte er mit einer Ruhe, als

hätte ich nicht gebrüllt, »daß Sie voraussichtlich –
voraussichtlich! – niemand anders als Anatol Ludwig Stiller
sind, geboren in Zürich, Bildhauer, verheiratet mit Frau
Julika Stiller-Tschudy, seit sechs Jahren verschollen, zuletzt
wohnhaft Steingartengasse 11, Zürich. Ich habe das Amt
übernommen –«

»Herrn Anatol Stiller zu verteidigen.«
»Ja.«
»Mein Name ist White.«
Aber ich kann es ihm nicht klarmachen, und wenn ich es

hundertmal sage. Unser Gespräch verläuft wie eine
Grammophonplatte, wenn die Nadel an einer bestimmten
Stelle immer wieder in die gleiche Rille rutscht.

»Wieso«, fragt er, »wieso sind Sie nicht Stiller?«
»Weil ich’s nicht bin.«
»Wieso nicht!« sagt er, »man hat mich informiert.«



Schließlich schweige ich. Seine Zeit ist begrenzt; darin
liegt meine einzige Rettung vor diesem herzensguten
Herrn, der sich für meinen Verteidiger hält, infolgedessen
beleidigt ist, daß ich ihm, nachdem er das ganze Dossier
gelesen hat, nicht entgegenkomme. Schließlich steckt er’s
in die Ledermappe, würgt wortlos an dem Scharnier
herum, bis es endlich einschnappt, und erhebt sich, prüft,
ob er alles habe, Füllfeder, Brille, und gibt mir seine Hand
wie nach einer verlorenen Tennispartie, dazu die
Mitteilung, wann er am nächsten Tag wiederkommen wird
…

PS.
Er sei von meiner Unschuld überzeugt. Was heißt das?

Plötzlich kommt mir der Gedanke, daß gegenüber Stiller,
dem Verschollenen, irgendein Verdacht besteht; daher das
dringende Bedürfnis der hiesigen Behörde, ihren
verschollenen Bürger zu finden, um etwas abzuklären.

Knobel (so heißt mein Wärter) ist eine Seele von Mensch,
der einzige, der mir glaubt, wenn ich etwas erzähle.
Während er die Zelle putzt, liege ich auf der Pritsche, und
er putzt, bis das Wasser, wenn er den Lappen auswringt,
klar wie zum Trinken ist. Mit allem Äußerlichen, scheint es,
nehmen sie es sehr genau. Sogar die Gitterstäbe werden
hierzulande abgestaubt.

»Wenn Sie’s schon selber behaupten«, sagt mein Wärter,
»daß Sie Ihre Gattin ermordet haben –«

Früher, vor vierzehn Jahren, war er Gemüsehändler, hatte
einen Karren und ein Pferd, von dem er sehr zärtlich redet,
Rösli genannt. Erst meinte ich, er rede von seiner Frau.
Seit er Witwer ist, arbeitet er als Wärter, bezeichnet mich



als den ersten in seiner ganzen Laufbahn, der nicht
jedesmal, wenn man die Zelle putzt, seine Unschuld
beteuert. Er kann es nicht mehr anhören, sagt er, dieses
Geschwätz von lauter Ehrenmännern. Es muß widerlich
sein. In der nächsten Zelle, vernehme ich, wohnt ein
Bankier, der stundenlang weint, und in der übernächsten
ein Zuhälter, der ebenfalls nur in Ehrbegriffen redet. Mein
Wärter ist froh um mich, glaube ich. Als Gemüsehändler,
damals noch unter dem Pantoffel seiner Frau, hat er sich
offenbar ein Untersuchungsgefängnis sehr anders
vorgestellt. Da wird man etwas zu hören bekommen! hat er
gemeint. Aber keine Spur! Wenn er Verbrecher hören will,
muß er ins Kino laufen (so sagt er) wie jeder andere … Er
versteht, daß ich von meinem ersten Mord, da es sich um
meine Gattin handelt, nicht gern rede.

»Aber Ihr zweiter Mord?« fragt er.
»Mein zweiter«, sage ich und häute die Wurst, »das war

eine Bagatelle, da wußte ich ja bereits, daß ich ein Mörder
bin, und brauchte keine besondere Stimmung mehr dazu –
das war im Dschungel.«

»Sie sind im Dschungel gewesen, Mister White?«
»Das will ich meinen.«
»Tonnerwetter!« sagt er, »Tonnerwetter!«
»Sie wissen, was Dschungel ist?«
»Nur so aus Kulturfilmen, Mister White.«
»Genau so«, sage ich und mache eine ziemliche Pause,

bevor ich zur Sache komme, »– ich wußte doch, daß dieser
Schmitz sich in Jamaika umhertreibt, monatelang trug ich
den Dolch in meinem linken Stiefel.«

»Wer ist Schmitz?«
»Direktor Schmitz!« sage ich.
»Kenne ich nicht.«



»Der Haaröl-Gangster!« sage ich, »so ein Millionär,
wissen Sie, dem in einem ordentlichen Rechtsstaat nicht
beizukommen ist.«

»Und den haben Sie mit einem Dolch –?«
»Klar.«
»Tonnerwetter!« sagt er.
»Mit einem indianischen.«
Leider, da er acht Zellen zu betreuen hat, ist seine Zeit

jedesmal beschränkt. Er bleibt hier ohnehin schon länger
als bei den andern, den Ehrenmännern. Er ist wirklich eine
Seele von Mensch, indem er mir jedesmal, wenn sie die
Häftlinge mit ihrem überfälligen Schweizerkäse füttern,
einen Cervelat bringt, und zwar aus seinem eigenen Geld.
Zwar ist auch Cervelat (Bierwurst) nicht eben meine
Leibspeise, zumal nicht ohne Bier, es ist eine etwas
knoblauchartige Wurst, die man nach Stunden, wenn man
an ganz andere Dinge denkt, noch immer riecht; aber seine
Geste rührt mich als Geste.

Frau Julika Stiller-Tschudy, die Gattin des Verschollenen,
hat bessere Fotos angefordert, um sich eine unnötige Reise
von Paris hierher zu ersparen. Dreiviertel Stunden lang
umstellen sie mich mit ihren Lampen, so daß man natürlich
schwitzt; dazu immer die Anweisung:

»Bleiben Sie ganz ungezwungen!«

Ich sitze in meiner Zelle, Blick gegen die Mauer, und sehe
die Wüste. Beispielsweise die Wüste von Chihuahua. Ich
sehe ihre große Öde voll blühender Farben, wo sonst nichts
anderes mehr blüht, Farben des glühenden Mittags, Farben
der Dämmerung, Farben der unsäglichen Nacht. Ich liebe
die Wüste. Kein Vogel in der Luft, kein Wasser, das rinnt,



kein Insekt, ringsum nichts als Stille, ringsum nichts als
Sand und Sand und wieder Sand, der nicht glatt ist,
sondern vom Winde gekämmt und gewellt, in der Sonne
wie mattes Gold oder auch wie Knochenmehl, Mulden voll
Schatten dazwischen, die bläulich sind wie diese Tinte, ja
wie mit Tinte gefüllt, und nie eine Wolke, nie auch nur ein
Dunst, nie das Geräusch eines fliehenden Tieres, nur da
und dort die vereinzelten Kakteen, senkrecht, etwas wie
Orgelpfeifen oder siebenarmige Leuchter, aber haushoch,
Pflanzen, aber starr und reglos wie Architektur, nicht
eigentlich grün, eher bräunlich wie Bernstein, solange die
Sonne scheint, und schwarz wie Scherenschnitte vor blauer
Nacht – all dies sehe ich mit offenen Augen, wenn ich es
auch nie werde schildern können, traumlos und wach und
wie jedesmal, wenn ich es sehe, betroffen von der
Unwahrscheinlichkeit unseres Daseins. Wieviel Wüste es
gibt auf diesem Gestirn, dessen Gäste wir sind, ich habe es
nie vorher gewußt, nur gelesen; nie erfahren, wie sehr
doch alles, wovon wir leben, Geschenk einer schmalen
Oase ist, unwahrscheinlich wie die Gnade. Einmal,
irgendwo unter der mörderischen Glut eines Mittags ohne
jeglichen Wind, hielten wir an; es war die erste Zisterne
seit Tagen, die erste Oase auf jener Fahrt. Ein paar
Indianer kamen heran, um unser Vehikel zu besichtigen,
wortlos und schüchtern. Wieder Kakteen, dazu ein paar
verdörrte Agaven, ein paar serbelnde Palmen, das war die
Oase. Man fragt sich, was die Menschen hier machen. Man
fragt sich schlechthin, was der Mensch auf dieser Erde
eigentlich macht, und ist froh, sich um einen heißen Motor
kümmern zu müssen. Ein Esel stand im Schatten unter
einem verrosteten Wellblech, Abfall einer fernen und kaum
noch vorstellbaren Zivilisation, und um die fünf Hütten aus
ungebranntem Lehm, fensterlos wie vor tausend oder



zweitausend Jahren, wimmelte es natürlich von Kindern.
Gelegentlich fuhren wir weiter. In der Ferne sahen wir die
roten Gebirge, doch kamen sie nicht näher, und oft,
wiewohl man den kochenden Motor hörte, konnte ich
einfach nicht unterscheiden, ob man eigentlich fährt oder
nicht fährt. Es war, als gäbe es keinen Raum mehr; daß wir
noch lebten, zeigte uns nur noch der Wechsel der
Tageszeit. Gegen Abend streckten sich die Schatten der
haushohen Kakteen, auch unsere Schatten; sie flitzten
neben uns her mit Hundertmeterlänge auf dem Sand, der
nun die Farbe von Honig hatte, und das Tageslicht wurde
dünner und dünner, ein durchsichtiger Schleier vor dem
leeren All. Aber noch schien die Sonne. Und in der gleichen
Farbe wie die Kuppen von Sand, die von der letzten Sonne
gestreift wurden, erschien der übergroße Mond aus einer
violetten Dämmerung ohne Dunst. Wir fuhren, was unser
Jeep herausholte, und dabei nicht ohne jenes feierliche
Bewußtsein, daß unsere Augen durchaus die einzigen sind,
die all dies sehen; ohne sie, ohne unsere sterblichen
Menschenaugen, die durch diese Wüste fuhren, gab es
keine Sonne, nur eine Unsumme blinder Energie, ohne sie
keinen Mond; ohne sie keine Erde, überhaupt keine Welt,
kein Bewußtsein der Schöpfung. Es erfüllte uns, ich
erinnere mich, ein feierlicher Übermut; kurz darauf platzte
der hintere Pneu.

Ich werde die Wüste nie vergessen!
Ich sitze in meiner Zelle, Blick gegen die Mauer, und sehe

Mexiko, die schwimmenden Gärten von Mexiko, Gondeln
auf bräunlichem Gewässer mit blinkenden Spiegelungen
der Bläue, Gondeln, die fast lautlos gleiten, alle mit
frischen Blumen verziert, ein Korso auf Kanälen, ringsum
die Gärten voll ewigem Frühling, Arkadien, aber indianisch.
In einem schmalen Kanoe, dessen Rand kaum über das



bräunliche und unter den Rudern blaternde Wasser ragt,
paddelt sich eine alte Indianerin heran, ihren Säugling auf
dem Rücken gebunden; mit weicher leiser Stimme bietet
sie ein Sträußlein an, Orchideen, wie ich sie nie gesehen
habe, gebüschelt mit einem meisterlichen Geschmack aus
alter Herkunft. Die Azteken hatten kein Fest ohne Blumen.
Ein andrer, ein Mischling, will Pulque verkaufen, den
mexikanischen Volksschnaps, hergestellt aus dem Saft der
Agaven; er schwenkt den Becher in dem trüben Gewässer
und reicht mir das Getränk. Es schmeckt nach Gärung,
nach klebriger Schwüle und Süßlichkeit der Tropen. Und
ringsum in den Gondeln sitzen Familien mit Kind und
Kegel, es ist Sonntag (wie heute), alles ißt und trinkt und
läßt es sich wohl sein. Ein Liebespaar im ersten Anfang, sie
sitzen aufrecht nebeneinander und halten sich die Hand,
hat eine Gondel voll Musikanten gemietet, voll Gitarren
und mexikanischen Riesenhüten, voll Honigstimmen aus
dunklen Räubergesichtern. Es ist ein Korso des Volkes,
halb echt und halb Kitsch, und ich denke an die Wüste
zurück: Das ist es, was die Menschen machen auf Erden!
Ein junges Mädchen liegt bäuchlings auf dem Bug einer
Gondel, läßt beide Arme in das langsam ziehende Wasser
hängen, stillselig, während anderswo ein lautes Gelächter
platzt. Die meisten aber sind still, wie gesagt, und fast
stumpf, mindestens dösig; ich sehe Gesichter, die schön
sind wie aus einem verlorenen Paradies, fremd, ein
allerletzter Rest von der großen Stadt der Azteken, die von
einem See umgeben war, zugänglich nur auf zwei Dämmen,
ein indianisches Venedig, wie die spanischen Chronisten es
nannten. Für die Indianer, die ja das Rad nicht kannten,
war das Wasser der beste Weg, und der See muß
paradiesisch gewesen sein; Teile vom Ufer, heißt es, lösten
sich ab und schwammen als Inseln mit ihren Blumen. Die



Indianer, das Blumenvolk, flochten Flöße aus Rohr, luden
Erde darauf und Tang, pflanzten sogar kleine Bäume und
ruderten diese blühenden Inseln umher; daher der Name:
Die schwimmenden Gärten. Der See ist später versumpft,
vertrocknet bis auf diese bescheidene Pfütze, wo nun die
sonntäglichen Gondeln, halb echt und halb kitschig, gerade
noch an den Untergang eines wunderbaren Volkes
erinnern, und das moderne Mexiko, die City mit ihren
schlechten und ihren guten Hochhäusern, steht
buchstäblich auf einem Morast, man sieht es, wie ihre
Bauten in den Boden versinken, unaufhaltsam, einige
Zentimeter jedes Jahr … Und ich sehe das rötliche Land
ringsum, die Pyramiden, die Lava, die tote Schlange auf der
Straße, von einem Pneu zerquetscht, und die Aasgeier, die
warten, und ich sehe die wuchernden Orchideen an den
Telefondrähten, die großen und wie Pilze geformten Hüte
der mexikanischen Männer, ihre weißen Baumwollblusen,
dazu ihre rötliche Haut. Markt in Mexiko! Man erinnert
sich an Farbfilme, und genau so ist es, malerisch, sehr
malerisch, und doch, in Wirklichkeit, gibt es Augenblicke,
wo man sich plötzlich fürchtet. Es stinkt nach einem toten
Hund. Kinder sitzen mit nacktem Hintern auf dem Unrat,
auf der Fäulnis alter Früchte. Auf dem Boden liegt die
Ware, ich sehe sie noch heute: Bohnen und Erbsen, Nüsse,
Früchte, die ich zum erstenmal sehe, dazwischen
Zuckerzeug, von Fliegen umwimmelt, und Fische, die in
der glühenden Sonne verwesen. Ein Schreiner nebenan
zimmert Kindersärge, stapelweise, roh und billig. Und
Bäuerinnen, die auf dem Pflaster hocken, verkaufen
Töpferei, Erinnerung an indianische Muster, aber roh und
billig. Wunderbar sind die vielen Blumen, deren Duft aber
nicht aufkommt; wo es nicht nach dem entsetzlichen
Fleisch stinkt, das an der Sonne verdirbt, stinkt es nach



Kloake, und man muß sich zusammennehmen, daß man den
Ekel nicht auf die Menschen überträgt. Es ist kein Slum,
was ich sehe, sondern ein Markt unter offenem Himmel,
und der Ort heißt, glaube ich, Amecamea, ein schöner
Markt, nicht traurig, nur unheimlich. Die Verrottung hat
etwas Dämonisches, etwas von einem Fluch, der alles, was
da blühen und duften könnte, in Gestank verwandelt, in
Fäulnis und Verwesung. Und der Mensch wehrt sich schon
gar nicht mehr; niemand räumt den toten Hund zur Seite;
nur manchmal scheucht man mit müder Bewegung
wenigstens die Fliegen weg, bevor man die Tortilla in den
Mund schiebt. Klumpfüße und andere Verkrüppelungen
gehören dazu, Sonne und Bläue wirken wie ein blanker
Hohn. Ein Gefühl: Was ist los? begleitet mich seltsam. Aber
nichts ist los! Alles ist sehr malerisch, das milde
Bernsteinlicht unter den großen Tüchern, darunter die
Gesichter der fremden Frauen; darüber der verbröckelnde
Barock einer spanischen Kirche, ein Kreuz aus Grünspan,
Orchideen überall. Und zwischen den grünen Blättern der
Bananenpalmen, die wie große zerfranste Fahnen hängen,
sehe ich den ewigen Schnee auf dem Popocatepetl, dem
Rauchenden Berg, der nicht mehr raucht, ein weißes Zelt,
wunderbar. Wo ist das Unheimliche? Und wo immer unser
Wagen stoppt, um Benzin zu tanken, sehe ich einen
Blinden, der die Hand streckt. In den Kaffeeplantagen gibt
es eine Fliege, deren Stich zuerst einen eitrigen Pickel
verursacht, der sich entfernen ließe; doch gibt es keinen
Arzt, kein Geld für einen Arzt. Dann gehen die Maden ins
Blut, schließlich in die Augen, die nun wie Spiegeleier
zerlaufen, ein weißlich-gelblicher Brei. So stehen sie da,
Greise und Knaben, blind und mit leerer Hand. Einer singt
zur Drehorgel. Und auf den Dächern hocken die Zopilote,
die großen stinkenden Vögel, die, wenn man auf einsamen



Wegen fährt, oft scharenweise aufflattern von einem
Kadaver, von einer zerquetschten Schlange, von einem
verwesenden Esel oder von einem Ermordeten, den noch
niemand vermißt; man sieht sie allenthalben, diese Vögel,
schwarz und häßlich und plump hocken sie auf den
Dächern über dem malerischen Markt: Aasgeier, die Vögel
von Mexiko.

Und doch war es schön!
Warum bin ich nicht drüben geblieben –

Zum Glück ist mein Staatsanwalt (oder
Untersuchungsrichter; ich kenne mich in diesen Dingen
nicht aus) eine sympathische Persönlichkeit, ein Skeptiker,
der auch sich selbst nicht alles glaubt, übrigens der erste
mit der Höflichkeit, zu klopfen, bevor er in die Zelle tritt.

»Ich denke«, lächelte er, »Sie wissen, wer ich bin.«
»Herr Staatsanwalt?«
Sein Lächeln bleibt mir unerklärlich. Beide Hände in die

Rocktaschen geschoben, irgendwie befangen – mein
allererster Eindruck: Was will mir dieser Mann gestehen? –
mustert er mich lange, vergißt sich wie in heimlichen
Gedanken, die ihn betreffen, und wirkt für eine Weile wie
taub, mustert mich so unverhohlen, wie Erwachsene es
selten tun, und jedenfalls länger als anständig, so daß er,
da es ihm bewußt wird, ein wenig errötet. »Sie rauchen?«
fragte er, und da ich ablehne, fügt er, indem er sich selbst
mit einer Zigarette bedient und nach seinem Feuerzeug
sucht, hinzu: »– ich komme übrigens ganz persönlich.
Betrachten Sie es keineswegs als ein Verhör. Es drängte
mich, Sie kennenzulernen …«

Pause.
»Sie rauchen wirklich nicht?« fragt er.


