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Peter Suhrkamp, dem verehrten Freund, in Dankbarkeit



Erster Teil

Stillers Aufzeichnungen im Gefangnis

Erstes Heft

»Sieh, darum ist es so schwer, sich selbst zu wahlen, weil in dieser
Wahl die absolute Isolation mit der tiefsten Kontinuitat identisch ist,
weil durch sie jede Moglichkeit, etwas anderes zu werden, vielmehr
sich in etwas anderes umzudichten, unbedingt ausgeschlossen wird.«

»-: indem die Leidenschaft der Freiheit in ihm erwacht (und sie
erwacht in der Wahl, wie sie sich in der Wahl selber voraussetzt), wahlt
er sich selbst und kampft um diesen Besitz als um seine Seligkeit, und
das ist seine Seligkeit.«

Kierkegaard » Entweder-Oder«

Ich bin nicht Stiller! - Tag fur Tag, seit meiner Einlieferung
in dieses Gefangnis, das noch zu beschreiben sein wird,
sage ich es, schwore ich es und fordere Whisky, ansonst ich
jede weitere Aussage verweigere. Denn ohne Whisky, ich
hab’s ja erfahren, bin ich nicht ich selbst, sondern neige
dazu, allen moglichen guten Einflussen zu erliegen und
eine Rolle zu spielen, die ihnen so passen mochte, aber
nichts mit mir zu tun hat, und da es jetzt in meiner
unsinnigen Lage (sie halten mich fur einen verschollenen
Burger ihres Stadtchens!) einzig und allein darum geht,
mich nicht beschwatzen zu lassen und auf der Hut zu sein
gegenuber allen ihren freundlichen Versuchen, mich in eine
fremde Haut zu stecken, unbestechlich zu sein bis zur
Grobheit, ich sage: da es jetzt einzig und allein darum geht,
niemand anders zu sein als der Mensch, der ich in Wahrheit



leider bin, so werde ich nicht aufhoren, nach Whisky zu
schreien, sooft sich jemand meiner Zelle nahert. Ubrigens
habe ich bereits vor Tagen melden lassen, es brauche nicht
die allererste Marke zu sein, immerhin eine trinkbare,
ansonst ich eben nuchtern bleibe, und dann konnen sie
mich verhoren, wie sie wollen, es wird nichts dabei
herauskommen, zumindest nichts Wahres. Vergeblich!
Heute bringen sie mir dieses Heft voll leerer Blatter: Ich
soll mein Leben niederschreiben! wohl um zu beweisen,
dals ich eines habe, ein anderes als das Leben ihres
verschollenen Herrn Stiller.

»Sie schreiben einfach die Wahrheit«, sagt mein
amtlicher Verteidiger, »nichts als die schlichte und pure
Wahrheit. Tinte konnen Sie jederzeit nachfullen lassen!«

Heute ist es eine Woche seit der Ohrfeige, die zu meiner
Verhaftung gefuhrt hat. Ich war (laut Protokoll) ziemlich
betrunken, weswegen ich Muhe habe, den Hergang zu
beschreiben, den aulseren.

»Kommen Sie mit!« sagte der Zollner.

»Bitte«, sagte ich, »machen Sie jetzt keine Umstande,
mein Zug fahrt jeden Augenblick weiter -«

»Aber ohne Sie«, sagte der Zollner.

Die Art und Weise, wie er mich vom Trittbrett rifs, nahm
mir vollends die Lust, seine Fragen zu beantworten. Er
hatte den Pall in der Hand. Der andere Beamte, der die
Passe der Reisenden stempelte, war noch im Zug. Ich
fragte:

»Wieso ist der Pald nicht in Ordnung?«

Keine Antwort.

»Ich tue nur meine Pflicht«, sagte er mehrmals, »das
wissen Sie ganz genau.«



Ohne auf meine Frage, warum der Pald nicht in Ordnung
sei, irgendwie zu antworten - dabei handelt es sich um
einen amerikanischen Pals, womit ich um die halbe Welt
gereist bin! - wiederholte er in seinem schweizerischen
Tonfall:

»Kommen Sie mit!«

»Bitte«, sagte ich, »wenn Sie keine Ohrfeige wollen, mein
Herr, fassen Sie mich nicht am Armel; ich vertrage das
nicht.«

»Also vorwarts!«

Die Ohrfeige erfolgte, als der junge Zollner, trotz meiner
ebenso hoflichen wie deutlichen Warnung, mit der Miene
eines gesetzlich geschutzten Hochmuts behauptete, man
werde mir schon sagen, wer ich in Wirklichkeit sei. Seine
dunkelblaue Mutze rollte in Spirale uber den Bahnsteig,
weiter als erwartet, und einen Atemzug lang war der junge
Zollner, jetzt ohne Mutze und somit viel menschlicher als
zuvor, dermalsen verdutzt, auf eine wutlose Art einfach
entgeistert, dals ich ohne weiteres hatte einsteigen konnen.
Der Zug begann gerade zu rollen, aus den Fenstern hingen
die Winkenden; sogar eine Wagenture stand noch offen. Ich
weils nicht, warum ich nicht aufgesprungen bin. Ich hatte
ihm den Pals aus der Hand nehmen konnen, glaube ich,
denn der junge Mensch war derart entgeistert, wie gesagt,
als ware seine Seele ganz und gar in jener rollenden
Mutze, und erst als sie zu rollen aufgehort hatte, die steife
Mutze, kam ihm die begreifliche Wut. Ich buckte mich
zwischen den Leuten, beflissen, seine dunkelblaue Mutze
mit dem Schweizerkreuz-Wappchen wenigstens
einigermalSen abzustauben, bevor ich sie ihm reichte. Seine
Ohren waren krebsrot. Es war merkwurdig; ich folgte ihm
wie unter einem Zwang von Anstand. Durchaus wortlos und
ohne mich anzufassen, was gar nicht notig war, fuhrte er



mich auf die Wache, wo man mich funfzig Minuten lang
warten liel3.

»Bitte«, sagte der Kommissar, »nehmen Sie Platz!«

Der Pal’ lag auf dem Tisch. Sogleich verwunderte mich
der veranderte Ton, eine Art von beflissener und nicht sehr
gekonnter Hoflichkeit, woraus ich schlof3, dals meine
amerikanische Staatsburgerschaft, nach beinahe
einstundiger Betrachtung meines Passes, aulser Zweifel
stand. Der Kommissar, als wollte er die Flegelei des jungen
Zollners wiedergutmachen, bemuhte sich sogar um einen
Sessel.

»Sie sprechen Deutsch«, sagte er, »wie ich hore.«

»Warum nicht?« fragte ich.

»Bitte«, lachelte er, »nehmen Sie Platz.«

Ich blieb stehen.

»Ich bin deutscher Abstammung«, erklarte ich,
»Amerikaner deutscher Abstammung -«

Er wies auf den leeren Sessel.

»Bitte«, sagte er und zogerte eine Weile, sich selbst zu
setzen ... Hatte ich mich im Zug nicht herbeigelassen,
Deutsch zu reden, ware mir moglicherweise alles erspart
geblieben! Ein anderer Fahrgast, ein Schweizer, hatte mich
angesprochen. Als Augenzeuge meiner Ohrfeige war er
auch zugegen, dieser Reisende, der mir seit Paris auf die
Nerven ging. Ich weils nicht, wer er ist. Ich habe diesen
Herrn nie zuvor gesehen. In Paris kam er ins Abteil, weckte
mich, indem er uber meine Fulde stolperte, und verstaute
sein Gepack, drangte sich mit franzosischer
Entschuldigung ans offene Fenster, um sich in
schweizerischer Mundart von einer Dame zu
verabschieden; kaum fuhr der Zug, hatte ich das leidige
Gefuhl, dals er mich musterte. Ich verschanzte mich dann
hinter meinen zerlesenen >New Yorkers, dessen Witze ich



bereits kannte, in der Hoffnung, dals sich die Neugierde
meines Reisepartners gelegentlich erschopfen wurde. Auch
er las eine Zeitung, eine zurcherische. Nach unsrer
franzosischen Vereinbarung, das Fenster zu schlielsen,
hutete ich mich vor jedem mulSigen Blick durchs Fenster
hinaus in die Landschaft; so deutlich wartete dieser Herr,
der im ubrigen ein reizender Mensch sein mochte, auf
einen Anlals zum Gesprach, seinerseits so befangen, dals
mir schliefSlich nichts anderes ubrigblieb als das Waggon-
Buffet, wo ich funf Stunden lang sals und einiges trank. Erst
zwischen Mulhouse und Basel, von dem nahenden
Grenzubergang genotigt, ging ich ins Abteil zuruck. Der
Schweizer blickte mich wieder an, als mulSte er mich
kennen. Was ihn plotzlich ermutigte, mich anzusprechen,
weils ich nicht; vielleicht der bloflse Umstand, dals wir uns
jetzt auf dem Boden seines Landes befanden.
Entschuldigen Sie! fragte er etwas befangen: Sind Sie nicht
Herr Stiller? Ich hatte, wie gesagt, einigen Whisky
getrunken, verstand nicht, hielt meinen amerikanischen
Pals in der Hand, wahrend der Schweizer, in seine Mundart
verfallend, eine Illustrierte aufblatterte. Hinter uns standen
bereits zwei Beamte, ein Zollner und ein anderer, der einen
Stempel in der Hand hielt. Ich gab den Pals. Ich spurte
jetzt, dals ich viel getrunken hatte, und wurde mit
Milstrauen betrachtet. Mein Gepack, klein genug, war in
Ordnung. Ist das Ihr Pals? fragte der andere. Erst lachte ich
naturlich. Wieso nicht? fragte ich, nachgerade ungehalten:
Wieso ist dieser Pal$ nicht in Ordnung?

Es war das erste Mal, dals mein PalS in Zweifel gezogen
wurde, und all dies nur, weil dieser Herr mich mit einem
Bild in seiner Illustrierten verwechselte ...

»Herr Doktor«, sagte der Kommissar zu eben diesem
Herrn, »ich will Sie nicht langer aufhalten, jedenfalls danke



ich Thnen fur Thre Auskunfte.«

In der Ture, wahrend der dankbare Kommissar die Klinke
hielt, nickte er, dieser Herr, als wurden wir uns kennen. Es
war ein Herr Doktor, wie es sie zu Tausenden gibt. Ich
hatte nicht das mindeste Bedurfnis zu nicken. Dann kam
der Kommissar zuruck, wies abermals auf den Sessel:

»Bitte«, sagte er, »wie ich sehe, Herr Stiller, sind Sie in
einem ziemlich betrunkenen Zustand -«

»Stiller?« sagte ich, »ich heilse nicht Stiller!«

»-ich hoffe«, fuhr er unbekummert fort, »Sie verstehen
trotzdem, was ich Ihnen zu sagen habe, Herr Stiller. «

Ich schuttelte den Kopf, und dazu bot er Rauchwaren an,
sogenannte Stumpen. Selbstverstandlich lehnte ich ab, da
er sie offenkundig nicht mir, sondern einem gewissen
Herrn Stiller anbot. Auch blieb ich, obschon der Kommissar
sich wie zu einer ausgiebigen Unterredung niederliels,
meinerseits stehen.

»Warum haben Sie sich so aufgeregt«, fragte er, »als man
sich erkundigte, ob das Ihr richtiger Pals ware?«

Er blatterte in meinem amerikanischen Pals.

»Herr Kommissar«, sagte ich, »ich vertrage es nicht,
wenn man mich am Armel faRt. Ich habe Ihren jungen
Zollner mehrmals gewarnt. Ich bedaure, dals ich mich zu
einer Ohrfeige habe hinreilsen lassen, Herr Kommissar, und
naturlich bin ich bereit, die landesubliche Bulse sofort zu
zahlen. Das versteht sich ja von selbst. Was ist der Tarif?«

Er lachelte nicht ohne Wohlwollen. So einfach, meinte er,
ware es leider nicht. Dazu zundete er sich einen Stumpen
an, sorgfaltig, indem er den braunen Stumpen etwas
zwischen den Lippen rollte, gelassen, grundlich, als spielte
die Zeit uberhaupt keine Rolle.

»Sie scheinen ein recht bekannter Mann zu sein -«

»Ich?« fragte ich. »Wieso?«



»Ich verstehe nichts von solchen Sachen, sagte er, »aber
dieser Herr Doktor, der Sie erkannt hat, scheint ja eine
sehr hohe Meinung von Thnen zu haben.«

Es war nichts zu machen: die Verwechslung lag vor, und
alles, was ich jetzt sagte, wirkte nur noch wie Ziererei oder
echte Bescheidenheit.

»Wieso nennen Sie sich White?« fragte er.

Ich redete und redete.

»Wo haben Sie diesen Pald her?« fragte er.

Er nahm es fast gemttlich, rauchte seinen etwas
stinkigen Stumpen, die beiden Daumen in seine
Hosentrager gehangt, denn es war ein schwuler
Nachmittag, so dalS der Kommissar, zumal er mich nicht
langer fur einen Auslander hielt, seine nicht eben
zweckmaldige Jacke etwas aufgeknopft hatte, dieweil er
mich musterte, ohne im mindesten zu horen, was ich sagte.

»Herr Kommissar«, sagte ich, »ich bin betrunken, Sie
haben recht, vollkommen recht, aber ich verbitte mir, dals
irgendein hergelaufener Herr Doktor -«

»Er sagte, er kenne Sie.«

»Woher?« fragte ich.

»Aus der Illustrierten«, sagte er und nutzte mein
verachtliches Schweigen, um hinzuzufugen: »- Sie haben
eine Gattin, die in Paris lebt. Stimmt’s?«

»Ich? Eine Gattin?«

»Julika mit Namen.«

»Ich komme nicht von Paris«, erklarte ich, »ich komme
von Mexiko, Herr Kommissar. «

Ich gab ihm an: Name des Schiffes, Dauer der Uberfahrt,
Stunde meiner Ankunft in Le Havre, Stunde meiner Abfahrt
von Vera Cruz.

»Das ist ja moglich«, sagte er, »aber Ihre Gattin lebt in
Paris. Eine Tanzerin, wenn ich richtig verstanden habe. Sie



soll ja eine bildschone Frau sein.«

Ich schwieg.

»Julika ist ihr Kunstlername«, unterrichtete mich der
Kommissar. »Fruher war sie lungenkrank, heilst es, und
lebte in Davos. Aber jetzt leitet sie so eine Ballettschule in
Paris. Stimmt’s? Seit sechs Jahren.«

Ich blickte ihn nur an.

»Seit Sie verschollen sind.«

Unwillkurlich hatte ich mich doch gesetzt, um zu horen,
was die Leser einer Illustrierten nicht alles wissen uber
einen Menschen, der mir offenbar, zumindest in den Augen
eines Doktors, ahnlich sieht, und nahm mir eine Zigarette,
worauf der Kommissar, bereits von der Hochachtung
angesteckt, die eben dieser Doktor verbreitet hatte, Feuer
gab.

»Sie selbst sind also ein Bildhauer. «

Ich lachte.

»Stimmt’s?« fragte er, ohne eine Antwort zu dulden;
sofort ging er eine Frage weiter: »Warum reisen Sie unter
einem falschen Namen?«

Er glaubte auch meinem Schwur nicht.

»Es tut mir leid«, sagte er und kramte dabei in einer
Schublade, zog ein blaues Formular heraus: »- es tut mir
leid, Herr Stiller, aber wenn Sie sich weiterhin weigern,
Ihren richtigen PalS zu zeigen, muld ich Sie an die
Kriminalpolizei uberweisen. Daruber mussen Sie sich klar
sein.«

Dazu streifte er die Asche von seinem Stumpen.

»Ich bin nicht Stiller!« wiederholte ich, als er anfing, das
umfangliche Formular gewissenhaft auszufullen, und es
war, als horte er mich uberhaupt nicht mehr; ich versuchte
es in allen Tonarten; ich sagte es ebenso feierlich wie
nuchtern: »Herr Kommissar, ich habe keinen anderen PalS!«



oder mit Lachen: »Das ist doch Unsinn!« wobei ich trotz
meiner Betrunkenheit sehr genau spurte, dal’ er mich
immer weniger horte, je ofter ich es wiederholte;
schlielSlich schrie ich: »Ich heiflSe nicht Stiller, zum Teufel,
nochmal!« Ich schrie es und schlug mit der Faust auf den
Tisch.

»Warum regen Sie sich denn so auf?«

Ich erhob mich.

»Herr Kommissar«, sagte ich, »geben Sie mir jetzt
meinen Pals!«

Er blickte nicht einmal auf.

»Sie sind verhaftet«, sagte er, blatterte mit der linken
Hand in dem Pal3, um die Nummer abzuschreiben, das
Datum der Ausstellung, den Namen des amerikanischen
Konsuls in Mexiko, alles, was das blaue Formular in einem
solchen Fall zu wissen verlangt, und sagte nicht
unfreundlich: »- Setzen Sie sich.«

Meine Zelle - ich habe sie eben mit meinem Schuh
gemessen, der nicht ganz dreilsig Zentimeter hat - ist klein
wie alles in diesem Land, sauber, so dal man kaum atmen
kann vor Hygiene, und beklemmend gerade dadurch, dals
alles recht, angemessen und genugend ist. Nicht weniger
und nicht mehr! Alles in diesem Land hat eine
beklemmende Hinlanglichkeit. Ich habe gemessen: Lange
3,10 Meter, Breite 2,40 Meter, Hohe 2,50 Meter. Ein
humanes Gefangnis, man kann nichts dagegen sagen, und
darin liegt die Gemeinheit. Keine Spinnweben, kein
Schimmel an den Wanden, nichts, was die Emporung
rechtfertigen wurde! Es gibt Kerker, die gesturmt werden,
wenn das Volk davon hort; hier gibt es nichts zu sturmen.
Millionen von Menschen, ich weils es, wohnen schlechter
als ich. Die Pritsche ist gefedert. Das vergitterte Fenster



hat Morgensonne; in dieser Jahreszeit etwa bis elf Uhr. Der
Tisch hat zwei Schubladen; dazu Bibel und Standerlampe.
Und wenn ich etwas verrichten mul$, habe ich nur auf
einen weilsen Knopf zu drucken und werde an den
betreffenden Ort gefuhrt, wo es nicht etwa alte Zeitungen
gibt, die man vorher lesen konnte, sondern ein weiches
Kreppapier. Und trotzdem ist es ein Kerker, und es gibt
Augenblicke, da man brullen mochte. Man tut es nicht, so
wenig wie in einem Geschaftshaus; sondern man trocknet
seine Hande an einem Tuch, geht auf Linoleum, sagt danke,
wenn man wieder in seine Kabine geschlossen wird. Aulser
dem schon herbstlichen Laub einer Kastanie sehe ich
nichts, auch nicht, wenn ich auf die gefederte Pritsche
steige, was ubrigens (mit Schuhen) verboten ist. Am
meisten peinigen naturlich Gerausche unbekannter
Herkunft; seit ich weils, dals sie in diesem Stadtchen noch
StralSenbahnen haben, kann ich ihr Gepolter beinahe
uberhoren. Schlimm bleibt der unverstandliche Ansager
aus einem nachbarlichen Radio, das tagliche Geschepper
der Kehrichtabfuhr und die wilde Teppichklopferei aus
hallenden Hofen. Man hat hierzulande eine fast krankhafte
Angst vor dem Unrat, scheint es. Gestern sind sie dazu
ubergegangen, mich mit dem Gestotter eines
PrefSluftbohrers zu unterhalten; irgendwo reifSen sie die
StralSe auf, um sie spater wieder zu pflastern. Oft habe ich
das Gefuhl, der einzige mulSevolle Mensch in diesem
Stadtchen zu sein. Nach den Stimmen auf der Stralle zu
schlielSen, wenn der PrefSluftbohrer einmal aussetzt, wird
hier viel geschimpft, selten gelacht. Um Mitternacht grolen
die Besoffenen, weil dann samtliche Wirtschaften
geschlossen werden. Einmal singen Studenten, als ware
man im tiefsten Deutschland. Etwa um ein Uhr wird es still.
Aber es nutzt wenig, das Licht zu loschen; eine ferne



StralSenlaterne scheint in meine Zelle, die Gitterschatten
strecken sich uber die Wand, knicken sich in die Decke,
und wenn es draulsen windig ist, so dalS die Stralsenlampe
schaukelt, konnte man irrsinnig werden vor schaukelnden
Gitterschatten. Am Morgen, wenn die Sonne scheint, liegen
diese Gitterschatten wenigstens auf dem FulRboden.

Ohne meinen Warter, der das Essen bringt, wulSte ich heute
noch nicht, was hier eigentlich gespielt wird. Jeder
Zeitungsleser scheint hier zu wissen, wer Stiller gewesen
ist. Das macht es fast unmoglich, etwas Genaueres zu
erfahren; jedermann tut, als mufSste man’s wissen, und weils
selber nur Ungefahres.

»- eine Zeitlang, glaube ich, suchten sie ihn im See«, sagt
mein Warter, »aber ohne Erfolg, und dann hiels es plotzlich,
er ware in der Fremdenlegion.«

Dazu schopft er Suppe.

»Das machen namlich noch viele Schweizer,
unterrichtet er mich, »wenn’s ihnen hier auf die Nerven
geht.«

»Dals sie sich zur Fremdenlegion melden?«

»Dreihundert in einem Jahr!«

»Warum Fremdenlegion?« frage ich.

»Welil es ihnen hier auf die Nerven geht.«

»Klar«, sage ich, »aber warum Fremdenlegion? Das ist
doch noch schlimmer. «

»Mir kann es ja egal sein.«

»So0«, frage ich, »und seine Frau hat er einfach in Davos
liegen lassen, krank wie sie war?«

»Vielleicht war es ein Segen fur sie!«

»Meinen Sie?«

»Mir kann es ja egal sein«, sagte er, »seither lebt sie in
Paris.«



»Ich weild!«

»Tanzerin.«

»Ich weild!«

»Ein bildschone Frau.«

»Und ihr Lungenleiden?« frage ich teilnahmsvoll.

»Geheilt.«

»Wer sagt das?«

»Sie selbst.«

»Und - woher wissen Sie das alles?«

»Woher!« sagt auch mein Warter, »- aus der
Illustrierten.«

Viel mehr ist nicht zu erfahren.

»Essen Sie!« sagt mein Warter, »essen Sie die Suppe,
solange sie heil$ ist, und verlieren Sie nicht die Nerven,
Mister White. Darauf warten sie ja blols, diese Herren
Doktoren, ich kenne das!«

Die Suppe, eine Minestra, ist ordentlich, uberhaupt ist
gegen die Verpflegung nicht viel einzuwenden, und mein
Warter, glaube ich, meinte es gut mit mir, jedenfalls redet
er mich nie (wie alle andern!) als Herr Stiller an, sondern
als Mister White.

Erzahlen soll ich! Und zwar die Wahrheit meines Lebens,
nichts als die schlichte und pure Wahrheit! Ein Block
weillen Papiers, eine Fullfeder mit Tinte, die ich auf
Staatskosten jederzeit nachfullen lassen kann, und dazu ein
billichen guten Willen: - was soll der Wahrheit schon
ubrigbleiben, wenn ich ihr mit meiner Feder komme! Und
wenn ich mich blofS anstandig an die Tatsachen halte, meint
mein Verteidiger, haben wir ja die Wahrheit schon im
Gehege, sozusagen mit Handen zu greifen. Wo sollte die
Wahrheit, wenn ich sie niederschreibe, denn hin? Und
unter Tatsachen, glaube ich, versteht mein Verteidiger



insbesondere Ortsnamen, Daten, die man nachprufen kann,
beispielsweise Angaben uber Beruf oder sonstiges
Einkommen, Dauer von Aufenthalten, Anzahl der Kinder,
Anzahl der Scheidungen, Konfession usw.

PS.
Wo war ich am 18. 1. 19467

Spazieren im Gefangnishof:

Es ist lange nicht so schlimm, nicht so erniedrigend, wie
man erwartet, und in der Tat bin ich froh, wieder einmal
gehen zu konnen, wenn auch nur im Kreise herum. Der Hof
ist ziemlich grols; Pflasterung mit Moos dazwischen, ein
schoner Ahorn in der Mitte, Efeu an einer Hauswand, und
viel macht es naturlich aus, dalS wir noch keine
Straflingskleider tragen, sondern Zivil, gerade so, wie man
verhaftet worden ist. Wenn man den Kreis, den wir zu
spazieren haben, etwas ausweitet, sieht man eine Zinne mit
flatternder Wasche; sonst nur Himmel uber den Dachern
ringsum, die voll gurrender Tauben sind. Leider mussen wir
in Einerkolonne bleiben, so dalsS wirkliche Gesprache
unmoglich sind. Vor mir geht ein Dicker mit glanzender
Glatze (wie ich) und mit fetten Falten am Nacken, mit
rudernden Armen, wenn er gehen mul3, vermutlich ein
Neuling; halb verstockt und halb verdattert, wenn ein
freundlicher Warter ihn spazieren heilst, blickt er sich um,
was ihm leibliche Muhe macht, und sucht Unterstutzung
mit stummen Blicken. Unterstutzung wogegen? Hinter mir
geht der Italiener, der beim Duschen so gerne singt, und
die Warter konnen nicht umhin zu lachen; er macht
Theater, indem er mich nachahmt. Einmal blicke ich
zuruck, um mein Konterfei kennenzulernen; es ist



lacherlich genug: Hande auf dem Rucken, Pose des
Denkers, infolge Zerstreutheit immer etwas aus der Reihe,
Fernweh-Miene mit einsamen Blicken uber die nachste
Backsteinmauer, einer, der sich auf scheue Weise einbildet,
dald er nicht hierher gehort, dazu die linkische
Leutseligkeit eines Intellektuellen. Es wird schon stimmen,
dieses Konterfei, jedenfalls muls sogar der Jude lachen, der
einzige Intellektuelle unter den Haftlingen, der leider auf
der anderen Kreishalfte spaziert, so dalS wir uns nur durch
Mienen und Gesten etwas unterhalten konnen. Er scheint
sehr hoffnungslos in Hinsicht auf schweizerische
Gerechtigkeit ... Plotzlich, irgendeiner hat angefangen,
spielen sie FulSball mit einer rohen Kartoffel; es kommt zu
einigen flotten Kombinationen, bis unser Oberwarter, ein
sehr korrekter Mann, der aufs personlichste beleidigt ist,
wann immer sich etwas Unkorrektes ereignet, die Kartoffel
endlich erwischt. Alle Mann halt! Ernste Frage: woher die
Kartoffel? Wir schweigen im Kreis, grinsen. Der
Oberwarter, die geschundene Kartoffel in der Hand,
schreitet von Mann zu Mann, Aug in Auge. Jeder zuckt die
Achsel. Der Oberwarter hat den Augenblick versaumt, die
Kartoffel einfach wegzuwerfen; gegen seinen Wunsch ist
die Sache plotzlich wichtig geworden, grundsatzlich. Ich
habe das Gefuhl, alles sei Farce, und der Oberwarter habe
Miuhe, nicht selbst zu lachen und uns alle zu entlassen;
zugleich das Gefuhl: vielleicht haben sie doch eine Folter
bereit, und die gestohlene Kartoffel genugt, damit sie mit
gluhenden Eisen kommen. Plotzlich meldet sich mein Jude.
Allgemeines Gelachter! Sogar der Oberwarter merkt, dals
dieses Gestandnis (er hat noch nie einen Juden gesehen,
der Fulsball spielt) nur ein Hohn sein kann, was schlimmer
ist als Diebstahl einer ungekochten Kartoffel. Der Jude muld
austreten, seinerseits bleich vor Erregung. Alle anderen:



funf Minuten Laufschritt. Der arme Dicke vor mir,
schwabbelnd wie eine Gummi-Bettflasche, bleibt naturlich
schon in der ersten Runde zuruck, macht Spirale, um den
Weg zu verkurzen, bis ein Warter ihm sagt, er solle
aufhoren. Man ist nicht unmenschlich. Nur, versteht sich,
Ordnung mul$ sein, auch ein gewisser Ernst. Schlieflich
sind wir in einem Untersuchungsgefangnis ... Zuweilen,
allein in meiner Zelle, habe ich das Gefuhl, dalS ich all dies
nur traumte; das Gefuhl: Ich konnte jederzeit aufstehen,
die Hande von meinem Gesicht nehmen und mich in
Freiheit umsehen, das Gefangnis ist nur in mir.

»Ich habe mich bemuht«, sagt mein amtlicher Verteidiger,
»Ihre hoffentlich kurze Zeit in der Untersuchungshaft so
angenehm wie moglich zu gestalten - Whisky ist nicht
gestattet! - Sie haben die beste Zelle im ganzen Haus,
glauben Sie mir, nicht die grofSte, aber die einzige mit
Morgensonne; Sie haben diesen Blick in die alten
Kastanien. Was das Gelaute vom Munster betrifft - es ist
sehr laut, ich gebe es zu; aber was erwarten Sie denn von
mir! Ich kann doch das Munster nicht anderswohin
stellen!«

Das ist richtig, wie uberhaupt alles, was mein Verteidiger
sagt, in einer Weise richtig ist, die mich in keinem Fall
uberzeugt und doch immerzu ins Unrecht setzt. Das
Gelaute ihres Munsters, ein metallisches Drohnen, das
zweimal taglich losbricht, mindestens zweimal, wenn nicht
Hochzeiten und Begrabnisse hinzukommen, ein Larm, dals
man seine eignen Gedanken nicht mehr hort, ein Zittern
der Luft, ein klangloses Beben, ein Gerausch, wie wenn
man von einem zu hohen Sprungbrett ins Wasser
gesprungen ist, es macht mich taub, schwindlig, idiotisch;



aber mein Verteidiger hat recht: er kann das Munster nicht
anderswohin stellen! Und da ich dann schweige, vor
Hoffnungslosigkeit schweige, greift er zu seinem Dossier
und sagt: »Gut - kommen wir zur Sache!«

Mein Verteidiger ist ein herzensguter, jedenfalls ein
argloser Mensch, Sohn aus gutem Haus, rechtschaffen bis
in die Kleidung, etwas verhemmt, doch sogar seine
Hemmungen werden zu Manieren, und vor allem ist er
gerecht, kein Zweifel, gerecht bis in die Nebensachlichkeit,
gerecht zum Verzweifeln, gerecht aus einer beinahe schon
angeborenen Uberzeugung heraus, daR es Gerechtigkeit
gebe zumindest in einem Rechtsstaat, zumindest in der
Schweiz. Dabei ist er nicht dumm. Er weils sehr viel,
zuverlassig wie ein Lexikon, vor allem in schweizerischen
Belangen, so dald es eigentlich keinen Sinn hat, mit meinem
Verteidiger uber die Schweiz zu reden; jeder Gedanke, der
die Schweiz etwa in Frage stellt, erstickt unter einer Fulle
historischer Tatsachen, die nicht zu bestreiten sind, und am
Ende, wenn man seine Schweiz nicht einfach lobt, hat man
immer unrecht, in der Tat, genau wie mit diesem Gelaute
ihres Munsters. Vielleicht ist es nur seine
Temperamentlosigkeit, was mich so malSlos reizt, seine
Korrektheit, seine MalSigkeit; er ist mir an Intelligenz
uberlegen, doch verwendet er seine ganze Intelligenz
lediglich darauf, keine Fehler zu machen. Ich finde diese
Leute gralslich! Ich kann ihm nichts vorwerfen, er halt mich
fur einen herzensguten, jedenfalls arglosen, im Grunde
durchaus vernunftigen Menschen, einen Menschen guten
Willens, einen Schweizer. In diesem Sinn verteidigt er mich
und bringt mich jedesmal zum Platzen. Dann drehe ich
mich auf dem Absatz, lasse ihn auf der Pritsche sitzen und
zeige ihm meinen Rucken, schweige bis zur Unflatigkeit,
Blick in die alten Kastanien hinaus, Hande in den



Hosentaschen, einfach weil ich Leute seiner Art, die sich
selbst und daher auch mir keinen Mord zutrauen konnen,
auf die Dauer nicht ertrage.

»Ich verstehe Sie vollkommen«, sagt er, »ich verstehe Sie
vollkommen! Sie sind ungehalten uber die Schweiz, die Sie
mit Untersuchungshaft empfangt, begreiflicherweise, ich
meine: begreiflicherweise ungehalten, denn es ist bitter,
die Heimat durch ein Gitter zu sehen -«

»Was heilst Heimat?« frage ich.

»Nur« - uberspringt er meine immerhin nicht
unwesentliche Frage - »erschweren Sie mir nicht die
Verteidigung. Leider sind gewisse AuRerungen, die Sie
anlafllich Threr Verhaftung gemacht haben sollen, bereits in
die Presse gekommen. Wozu boses Blut machen! Ich
ersuche Sie in Threm eigenen Interesse, jede Kritik an
unserem Land, das ja schliefSlich auch Thre Heimat ist,
fortan zu unterlassen.«

»Was habe ich denn gesagt?«

»Man ist hier sehr empfindlich«, antwortet er mit
schoner Offenheit, zugleich mit spurbarer Weigerung,
Bemerkungen gegen die Schweiz mit eigenem Mund
auszusprechen, und fahrt fort: »- um bei unsrer Sache zu
bleiben: Ich habe inzwischen samtliche Akten gelesen, und
wenn Sie jetzt die Gute haben, mich wenigstens in grofSen
Zugen zu unterrichten, wo und wie Sie diese letzten sechs
Jahre verbracht haben -«

Das fragt er mich jedesmal. Dabei habe ich geschworen,
ohne Whisky keine Aussage zu machen. Es ist ein ganzes
Dossier, was er aus seiner Ledermappe zieht, voll, so dals
man es ohne vorheriges Offnen der Klammer nicht einmal
blattern kann. Ich lachte ihm ins Gesicht. Er ist uberzeugt,
dalS dieses Dossier zu mir gehort, nicht abzuhalten von
stundenlangen Verlesungen. Als ware die Langeweile,



womit er mir Tag fur Tag zusetzt, nicht auch eine Art von
Folterung!

»Herr Doktor«, unterbrach ich heute, »ich komme gerade
aus Mexiko -«

»Das behaupten Sie, ich weils.«

»- ich komme gerade aus Mexiko«, wiederholte ich, »und
Sie konnen mir glauben, die beruhmten Menschenopfer der
Azteken, die menschliche Herzen aus dem lebendigen
Leibe schnitten, um sie den Gotzen zu opfern, sind ein
Kinderspiel, verglichen mit der Behandlung an der
schweizerischen Grenze, wenn ein Mensch ohne Papiere
kommt - oder mit falschen Papieren - ein Kinderspiel!«

Er lachelte nur.

»Sie geben also zu, Herr Stiller, dal’ es mit Thren
amerikanischen Papieren nicht stimmt?«

»Ich heilse nicht Stiller!«

»Man hat mich informiert«, sagte er mit einer Ruhe, als
hatte ich nicht gebrullt, »dalS Sie voraussichtlich -
voraussichtlich! - niemand anders als Anatol Ludwig Stiller
sind, geboren in Zurich, Bildhauer, verheiratet mit Frau
Julika Stiller-Tschudy, seit sechs Jahren verschollen, zuletzt
wohnhaft Steingartengasse 11, Zurich. Ich habe das Amt
ubernommen -«

»Herrn Anatol Stiller zu verteidigen.«

»Ja.«

»Mein Name ist White.«

Aber ich kann es ihm nicht klarmachen, und wenn ich es
hundertmal sage. Unser Gesprach verlauft wie eine
Grammophonplatte, wenn die Nadel an einer bestimmten
Stelle immer wieder in die gleiche Rille rutscht.

»Wieso«, fragt er, »wieso sind Sie nicht Stiller?«

»Welil ich’s nicht bin.«

»Wieso nicht!« sagt er, »man hat mich informiert.«



SchlielRlich schweige ich. Seine Zeit ist begrenzt; darin
liegt meine einzige Rettung vor diesem herzensguten
Herrn, der sich fur meinen Verteidiger halt, infolgedessen
beleidigt ist, dals ich ihm, nachdem er das ganze Dossier
gelesen hat, nicht entgegenkomme. SchliefSlich steckt er’s
in die Ledermappe, wurgt wortlos an dem Scharnier
herum, bis es endlich einschnappt, und erhebt sich, pruft,
ob er alles habe, Fullfeder, Brille, und gibt mir seine Hand
wie nach einer verlorenen Tennispartie, dazu die
Mitteilung, wann er am nachsten Tag wiederkommen wird

PS.

Er sei von meiner Unschuld uberzeugt. Was heilst das?
Plotzlich kommt mir der Gedanke, dals gegenuber Stiller,
dem Verschollenen, irgendein Verdacht besteht; daher das
dringende Bedurfnis der hiesigen Behorde, ihren
verschollenen Burger zu finden, um etwas abzuklaren.

Knobel (so heilst mein Warter) ist eine Seele von Mensch,
der einzige, der mir glaubt, wenn ich etwas erzahle.
Wahrend er die Zelle putzt, liege ich auf der Pritsche, und
er putzt, bis das Wasser, wenn er den Lappen auswringt,
klar wie zum Trinken ist. Mit allem AulSerlichen, scheint es,
nehmen sie es sehr genau. Sogar die Gitterstabe werden
hierzulande abgestaubt.

»Wenn Sie’s schon selber behaupten«, sagt mein Warter,
»dald Sie Ihre Gattin ermordet haben -«

Fruher, vor vierzehn Jahren, war er Gemusehandler, hatte
einen Karren und ein Pferd, von dem er sehr zartlich redet,
Rosli genannt. Erst meinte ich, er rede von seiner Frau.
Seit er Witwer ist, arbeitet er als Warter, bezeichnet mich



als den ersten in seiner ganzen Laufbahn, der nicht
jedesmal, wenn man die Zelle putzt, seine Unschuld
beteuert. Er kann es nicht mehr anhoren, sagt er, dieses
Geschwatz von lauter Ehrenmannern. Es mulS widerlich
sein. In der nachsten Zelle, vernehme ich, wohnt ein
Bankier, der stundenlang weint, und in der ubernachsten
ein Zuhalter, der ebenfalls nur in Ehrbegriffen redet. Mein
Warter ist froh um mich, glaube ich. Als Gemusehandler,
damals noch unter dem Pantoffel seiner Frau, hat er sich
offenbar ein Untersuchungsgefangnis sehr anders
vorgestellt. Da wird man etwas zu horen bekommen! hat er
gemeint. Aber keine Spur! Wenn er Verbrecher horen will,
mul’ er ins Kino laufen (so sagt er) wie jeder andere ... Er
versteht, dall ich von meinem ersten Mord, da es sich um
meine Gattin handelt, nicht gern rede.

»Aber Ihr zweiter Mord?« fragt er.

»Mein zweiter«, sage ich und haute die Wurst, »das war
eine Bagatelle, da wulSte ich ja bereits, dalS ich ein Morder
bin, und brauchte keine besondere Stimmung mehr dazu -
das war im Dschungel.«

»Sie sind im Dschungel gewesen, Mister White?«

»Das will ich meinen.«

»Tonnerwetter!« sagt er, »Tonnerwetter!«

»Sie wissen, was Dschungel ist?«

»Nur so aus Kulturfilmen, Mister White.«

»Genau so«, sage ich und mache eine ziemliche Pause,
bevor ich zur Sache komme, »- ich wulste doch, dal$ dieser
Schmitz sich in Jamaika umhertreibt, monatelang trug ich
den Dolch in meinem linken Stiefel.«

»Wer ist Schmitz?«

»Direktor Schmitz!« sage ich.

»Kenne ich nicht.«



»Der Haarol-Gangster!« sage ich, »so ein Millionar,
wissen Sie, dem in einem ordentlichen Rechtsstaat nicht
beizukommen ist.«

»Und den haben Sie mit einem Dolch -7«

»Klar. «

»Tonnerwetter!« sagt er.

»Mit einem indianischen.«

Leider, da er acht Zellen zu betreuen hat, ist seine Zeit
jedesmal beschrankt. Er bleibt hier ohnehin schon langer
als bei den andern, den Ehrenmannern. Er ist wirklich eine
Seele von Mensch, indem er mir jedesmal, wenn sie die
Haftlinge mit ihrem uberfalligen Schweizerkase futtern,
einen Cervelat bringt, und zwar aus seinem eigenen Geld.
Zwar ist auch Cervelat (Bierwurst) nicht eben meine
Leibspeise, zumal nicht ohne Bier, es ist eine etwas
knoblauchartige Wurst, die man nach Stunden, wenn man
an ganz andere Dinge denkt, noch immer riecht; aber seine
Geste ruhrt mich als Geste.

Frau Julika Stiller-Tschudy, die Gattin des Verschollenen,
hat bessere Fotos angefordert, um sich eine unnotige Reise
von Paris hierher zu ersparen. Dreiviertel Stunden lang
umstellen sie mich mit ihren Lampen, so dalS man naturlich
schwitzt; dazu immer die Anweisung:

»Bleiben Sie ganz ungezwungen!«

Ich sitze in meiner Zelle, Blick gegen die Mauer, und sehe
die Wuste. Beispielsweise die Wuste von Chihuahua. Ich
sehe ihre groRe Ode voll blithender Farben, wo sonst nichts
anderes mehr bluht, Farben des gluhenden Mittags, Farben
der Dammerung, Farben der unsaglichen Nacht. Ich liebe
die Wuste. Kein Vogel in der Luft, kein Wasser, das rinnt,



kein Insekt, ringsum nichts als Stille, ringsum nichts als
Sand und Sand und wieder Sand, der nicht glatt ist,
sondern vom Winde gekammt und gewellt, in der Sonne
wie mattes Gold oder auch wie Knochenmehl, Mulden voll
Schatten dazwischen, die blaulich sind wie diese Tinte, ja
wie mit Tinte gefullt, und nie eine Wolke, nie auch nur ein
Dunst, nie das Gerausch eines fliehenden Tieres, nur da
und dort die vereinzelten Kakteen, senkrecht, etwas wie
Orgelpfeifen oder siebenarmige Leuchter, aber haushoch,
Pflanzen, aber starr und reglos wie Architektur, nicht
eigentlich grun, eher braunlich wie Bernstein, solange die
Sonne scheint, und schwarz wie Scherenschnitte vor blauer
Nacht - all dies sehe ich mit offenen Augen, wenn ich es
auch nie werde schildern konnen, traumlos und wach und
wie jedesmal, wenn ich es sehe, betroffen von der
Unwahrscheinlichkeit unseres Daseins. Wieviel Wuste es
gibt auf diesem Gestirn, dessen Gaste wir sind, ich habe es
nie vorher gewuldt, nur gelesen; nie erfahren, wie sehr
doch alles, wovon wir leben, Geschenk einer schmalen
Oase ist, unwahrscheinlich wie die Gnade. Einmal,
irgendwo unter der morderischen Glut eines Mittags ohne
jeglichen Wind, hielten wir an; es war die erste Zisterne
seit Tagen, die erste Oase auf jener Fahrt. Ein paar
Indianer kamen heran, um unser Vehikel zu besichtigen,
wortlos und schuchtern. Wieder Kakteen, dazu ein paar
verdorrte Agaven, ein paar serbelnde Palmen, das war die
Oase. Man fragt sich, was die Menschen hier machen. Man
fragt sich schlechthin, was der Mensch auf dieser Erde
eigentlich macht, und ist froh, sich um einen heillen Motor
kummern zu mussen. Ein Esel stand im Schatten unter
einem verrosteten Wellblech, Abfall einer fernen und kaum
noch vorstellbaren Zivilisation, und um die funf Hutten aus
ungebranntem Lehm, fensterlos wie vor tausend oder



zweitausend Jahren, wimmelte es naturlich von Kindern.
Gelegentlich fuhren wir weiter. In der Ferne sahen wir die
roten Gebirge, doch kamen sie nicht naher, und oft,
wiewohl man den kochenden Motor horte, konnte ich
einfach nicht unterscheiden, ob man eigentlich fahrt oder
nicht fahrt. Es war, als gabe es keinen Raum mehr; dalS wir
noch lebten, zeigte uns nur noch der Wechsel der
Tageszeit. Gegen Abend streckten sich die Schatten der
haushohen Kakteen, auch unsere Schatten; sie flitzten
neben uns her mit Hundertmeterlange auf dem Sand, der
nun die Farbe von Honig hatte, und das Tageslicht wurde
dunner und dunner, ein durchsichtiger Schleier vor dem
leeren All. Aber noch schien die Sonne. Und in der gleichen
Farbe wie die Kuppen von Sand, die von der letzten Sonne
gestreift wurden, erschien der ubergrofse Mond aus einer
violetten Dammerung ohne Dunst. Wir fuhren, was unser
Jeep herausholte, und dabei nicht ohne jenes feierliche
Bewulstsein, dals unsere Augen durchaus die einzigen sind,
die all dies sehen; ohne sie, ohne unsere sterblichen
Menschenaugen, die durch diese Wuste fuhren, gab es
keine Sonne, nur eine Unsumme blinder Energie, ohne sie
keinen Mond; ohne sie keine Erde, uberhaupt keine Welt,
kein BewulStsein der Schopfung. Es erfullte uns, ich
erinnere mich, ein feierlicher Ubermut; kurz darauf platzte
der hintere Pneu.

Ich werde die Wuste nie vergessen!

Ich sitze in meiner Zelle, Blick gegen die Mauer, und sehe
Mexiko, die schwimmenden Garten von Mexiko, Gondeln
auf braunlichem Gewasser mit blinkenden Spiegelungen
der Blaue, Gondeln, die fast lautlos gleiten, alle mit
frischen Blumen verziert, ein Korso auf Kanalen, ringsum
die Garten voll ewigem Fruhling, Arkadien, aber indianisch.
In einem schmalen Kanoe, dessen Rand kaum uber das



braunliche und unter den Rudern blaternde Wasser ragt,
paddelt sich eine alte Indianerin heran, ihren Saugling auf
dem Rucken gebunden; mit weicher leiser Stimme bietet
sie ein StraulSlein an, Orchideen, wie ich sie nie gesehen
habe, gebuschelt mit einem meisterlichen Geschmack aus
alter Herkunft. Die Azteken hatten kein Fest ohne Blumen.
Ein andrer, ein Mischling, will Pulque verkaufen, den
mexikanischen Volksschnaps, hergestellt aus dem Saft der
Agaven; er schwenkt den Becher in dem truben Gewasser
und reicht mir das Getrank. Es schmeckt nach Garung,
nach klebriger Schwule und Suflichkeit der Tropen. Und
ringsum in den Gondeln sitzen Familien mit Kind und
Kegel, es ist Sonntag (wie heute), alles i3t und trinkt und
lalst es sich wohl sein. Ein Liebespaar im ersten Anfang, sie
sitzen aufrecht nebeneinander und halten sich die Hand,
hat eine Gondel voll Musikanten gemietet, voll Gitarren
und mexikanischen Riesenhuten, voll Honigstimmen aus
dunklen Raubergesichtern. Es ist ein Korso des Volkes,
halb echt und halb Kitsch, und ich denke an die Wuste
zuruck: Das ist es, was die Menschen machen auf Erden!
Ein junges Madchen liegt bauchlings auf dem Bug einer
Gondel, 1alst beide Arme in das langsam ziehende Wasser
hangen, stillselig, wahrend anderswo ein lautes Gelachter
platzt. Die meisten aber sind still, wie gesagt, und fast
stumpf, mindestens dosig; ich sehe Gesichter, die schon
sind wie aus einem verlorenen Paradies, fremd, ein
allerletzter Rest von der grofSen Stadt der Azteken, die von
einem See umgeben war, zuganglich nur auf zwei Dammen,
ein indianisches Venedig, wie die spanischen Chronisten es
nannten. Fur die Indianer, die ja das Rad nicht kannten,
war das Wasser der beste Weg, und der See muls
paradiesisch gewesen sein; Teile vom Ufer, heilst es, 10sten
sich ab und schwammen als Inseln mit ihren Blumen. Die



Indianer, das Blumenvolk, flochten Flofse aus Rohr, luden
Erde darauf und Tang, pflanzten sogar kleine Baume und
ruderten diese bluhenden Inseln umher; daher der Name:
Die schwimmenden Garten. Der See ist spater versumpft,
vertrocknet bis auf diese bescheidene Pfutze, wo nun die
sonntaglichen Gondeln, halb echt und halb kitschig, gerade
noch an den Untergang eines wunderbaren Volkes
erinnern, und das moderne Mexiko, die City mit ihren
schlechten und ihren guten Hochhausern, steht
buchstablich auf einem Morast, man sieht es, wie ihre
Bauten in den Boden versinken, unaufhaltsam, einige
Zentimeter jedes Jahr ... Und ich sehe das rotliche Land
ringsum, die Pyramiden, die Lava, die tote Schlange auf der
Strale, von einem Pneu zerquetscht, und die Aasgeier, die
warten, und ich sehe die wuchernden Orchideen an den
Telefondrahten, die grofSen und wie Pilze geformten Hute
der mexikanischen Manner, ihre weilSen Baumwollblusen,
dazu ihre rotliche Haut. Markt in Mexiko! Man erinnert
sich an Farbfilme, und genau so ist es, malerisch, sehr
malerisch, und doch, in Wirklichkeit, gibt es Augenblicke,
wo man sich plotzlich furchtet. Es stinkt nach einem toten
Hund. Kinder sitzen mit nacktem Hintern auf dem Unrat,
auf der Faulnis alter Fruchte. Auf dem Boden liegt die
Ware, ich sehe sie noch heute: Bohnen und Erbsen, Nusse,
Fruchte, die ich zum erstenmal sehe, dazwischen
Zuckerzeug, von Fliegen umwimmelt, und Fische, die in
der gluhenden Sonne verwesen. Ein Schreiner nebenan
zimmert Kindersarge, stapelweise, roh und billig. Und
Bauerinnen, die auf dem Pflaster hocken, verkaufen
Topferei, Erinnerung an indianische Muster, aber roh und
billig. Wunderbar sind die vielen Blumen, deren Duft aber
nicht aufkommt; wo es nicht nach dem entsetzlichen
Fleisch stinkt, das an der Sonne verdirbt, stinkt es nach



Kloake, und man muls sich zusammennehmen, dalS man den
Ekel nicht auf die Menschen ubertragt. Es ist kein Slum,
was ich sehe, sondern ein Markt unter offenem Himmel,
und der Ort heildt, glaube ich, Amecamea, ein schoner
Markt, nicht traurig, nur unheimlich. Die Verrottung hat
etwas Damonisches, etwas von einem Fluch, der alles, was
da bluhen und duften konnte, in Gestank verwandelt, in
Faulnis und Verwesung. Und der Mensch wehrt sich schon
gar nicht mehr; niemand raumt den toten Hund zur Seite;
nur manchmal scheucht man mit muder Bewegung
wenigstens die Fliegen weg, bevor man die Tortilla in den
Mund schiebt. Klumpfulle und andere Verkruppelungen
gehoren dazu, Sonne und Blaue wirken wie ein blanker
Hohn. Ein Gefuhl: Was ist los? begleitet mich seltsam. Aber
nichts ist los! Alles ist sehr malerisch, das milde
Bernsteinlicht unter den grofSen Tuchern, darunter die
Gesichter der fremden Frauen; daruber der verbrockelnde
Barock einer spanischen Kirche, ein Kreuz aus Grunspan,
Orchideen uberall. Und zwischen den grunen Blattern der
Bananenpalmen, die wie grolSe zerfranste Fahnen hangen,
sehe ich den ewigen Schnee auf dem Popocatepetl, dem
Rauchenden Berg, der nicht mehr raucht, ein weilles Zelt,
wunderbar. Wo ist das Unheimliche? Und wo immer unser
Wagen stoppt, um Benzin zu tanken, sehe ich einen
Blinden, der die Hand streckt. In den Kaffeeplantagen gibt
es eine Fliege, deren Stich zuerst einen eitrigen Pickel
verursacht, der sich entfernen liefSe; doch gibt es keinen
Arzt, kein Geld fur einen Arzt. Dann gehen die Maden ins
Blut, schliefSlich in die Augen, die nun wie Spiegeleier
zerlaufen, ein weilSlich-gelblicher Brei. So stehen sie da,
Greise und Knaben, blind und mit leerer Hand. Einer singt
zur Drehorgel. Und auf den Dachern hocken die Zopilote,
die grofSen stinkenden Vogel, die, wenn man auf einsamen



Wegen fahrt, oft scharenweise aufflattern von einem
Kadaver, von einer zerquetschten Schlange, von einem
verwesenden Esel oder von einem Ermordeten, den noch
niemand vermilst; man sieht sie allenthalben, diese Vogel,
schwarz und halslich und plump hocken sie auf den
Dachern uber dem malerischen Markt: Aasgeier, die Vogel
von Mexiko.

Und doch war es schon!

Warum bin ich nicht druben geblieben -

Zum Gluck ist mein Staatsanwalt (oder
Untersuchungsrichter; ich kenne mich in diesen Dingen
nicht aus) eine sympathische Personlichkeit, ein Skeptiker,
der auch sich selbst nicht alles glaubt, ubrigens der erste
mit der Hoflichkeit, zu klopfen, bevor er in die Zelle tritt.

»Ich denke«, lachelte er, »Sie wissen, wer ich bin.«

»Herr Staatsanwalt?«

Sein Lacheln bleibt mir unerklarlich. Beide Hande in die
Rocktaschen geschoben, irgendwie befangen - mein
allererster Eindruck: Was will mir dieser Mann gestehen? -
mustert er mich lange, vergif3t sich wie in heimlichen
Gedanken, die ihn betreffen, und wirkt fur eine Weile wie
taub, mustert mich so unverhohlen, wie Erwachsene es
selten tun, und jedenfalls langer als anstandig, so dals er,
da es ihm bewulst wird, ein wenig errotet. »Sie rauchen?«
fragte er, und da ich ablehne, fugt er, indem er sich selbst
mit einer Zigarette bedient und nach seinem Feuerzeug
sucht, hinzu: »- ich komme ubrigens ganz personlich.
Betrachten Sie es keineswegs als ein Verhor. Es drangte
mich, Sie kennenzulernen ...«

Pause.

»Sie rauchen wirklich nicht?« fragt er.



