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Der Maronimann

Leonore Winter verließ mit beiden Kindern ihre Wohnung in der oberen
Wallstraße. Seit es kalt geworden war, trug sie lange Hosen. Jetzt, Mitte der
Sechzigerjahre, führte dies noch immer dazu, dass Männer freche oder gar
schlüpfrige Bemerkungen machten. Und auch ihre Geschlechtsgenossinnen
zeigten sich, wenngleich meist hinter vorgehaltener Hand oder hinter ihrem
Rücken, empört. »Immer muss sie auffallen!« oder: »Wieder mal typisch!«,
das waren noch die mildesten Kommentare, die über dieses als anzüglich
empfundene Verhalten abgegeben wurden. Sie ahnte das, aber es berührte
sie kaum.

Schon als junges Mädchen hatte sie sich gegen alle Konventionen
gewehrt und gegen Verbote aufgelehnt. Manches von dem, was sie getan
hatte, war gefährlich. Und die heimliche Liebe zu dem Juden Jakob Winter,
ihrem späteren Mann, während der Nazizeit brachte gleich mehrere Leben
in Gefahr. Deshalb musste die Beziehung anfangs im Verborgenen bleiben.
Als aber Jakob als Einziger seiner Familie aus der Hölle von Riga
zurückkehrte, fanden sie sich erneut. Ihr kompliziertes Verhältnis schien in
ruhigeren Bahnen zu verlaufen. Sie heirateten, es kamen zwei Kinder. Doch
dann brach der rast- und heimatlos Gewordene, der vom Schicksal
Getriebene nach Amerika auf. Das lag nun sechs Jahre zurück. Als Leonore
endgültig genug hatte vom Warten, reichte sie die Scheidung ein. Jetzt war
Aron neun, seine Schwester Helene acht Jahre alt.

Es hatte zu schneien begonnen. Sie zog der Kleinen die Kapuze des
Anoraks über die Wollmütze und schloss den Reißverschluss bis zum
Anschlag.

»Au«, klagte das Mädchen, »du tust mir weh.«
Offensichtlich hatte sie ein zartes Fitzelchen Haut eingeklemmt.



»Stell dich nicht so an«, sagte Leonore und nahm das Kind energisch an
der Hand. Der Junge bestand darauf, alleine zu laufen.

Auf dem unteren Teil der Wallstraße war nicht geräumt worden. Der
Schnee knirschte unter den Sohlen. Die alten Gemüsegärten, in denen
bereits in wenigen Jahren Einfamilienhäuser und ein Kindergarten gebaut
werden sollten, lagen brach. Der Schnee bedeckte die abgeräumten Beete.
An einzelnen Stellen ragten leere Strünke, aber auch Rosenkohl und
anderes Wintergemüse empor.

Als sie aus der Fornsbacher Straße in die Hauptstraße einbogen, rannte
der Junge voraus, um dann sogleich wieder vor einem der Schaufenster des
Bekleidungsgeschäfts Kronenladen stehen zu bleiben. Helene versuchte
sich von der Hand ihrer Mutter zu befreien, was ihr nicht gelang. Fasziniert
starrte der Junge auf einen übermannsgroßen Nikolaus. Wie von magischen
Kräften angetrieben, bewegten sich dessen Glieder. Gleichmäßig hob und
senkte sich der rechte Arm. Die Hand hielt eine Rute umfasst. Der
Mechanismus im linken Arm brachte einen Jutesack zum Schwingen.
Geheimnisvolle Ausbeulungen ließen darauf schließen, dass der Sack nicht
leer sein konnte.

Einige Minuten ließ Leonore ihre Kinder gewähren. Mit Helene an der
Hand stellte sie sich neben Aron. Ihre eigene Kindheit kam ihr in den Sinn.
Nur wenig gab es zu Nikolaus. Die Zeiten damals waren hart. Und zudem
war der Vater Kommunist und als solcher den christlichen Bräuchen nicht
besonders zugetan. Den Stiefel füllte die Mutter. Einen Apfel gab es, eine
Handvoll Nüsse, selten mal eine Apfelsine. Jetzt hatten es die Kinder
besser.

Während das Mädchen mit kindlichem Respekt den riesigen
Weihnachtsmann betrachtete, stand ihr Bruder fasziniert vor dem Wunder
der Mechanik. Bis zu seiner Scheitelhöhe hatte sich auf der
Schaufensterscheibe ein eisiger Beschlag gebildet. Der Junge hauchte
dagegen und rubbelte mit dem Wollfäustling so lange kleine Sichtfenster in
das dünne Eis, bis er auch die Stiefelspitzen der Figur sehen konnte. Er trat
ganz nahe an die Scheibe heran und schaute nach oben. Am meisten
beeindruckten ihn nämlich zwei große dunkle Augen, die sich über dem
wallenden Rauschebart im Takt der Armbewegungen öffneten und



schlossen. Natürlich wusste er, dass dies alles nicht durch Zauberhand
geschah. Eine Maschine, vielleicht ein elektrischer Antrieb, musste dahinter
stecken. Wie das mit Armen, Sack und Rute funktionierte, konnte er sich
einigermaßen vorstellen. Aber das Öffnen und Schließen der Augen war ein
Rätsel für ihn. Steckte da ein zusätzlicher Mechanismus dahinter? Und
worauf beruhte dann die Gleichförmigkeit der Bewegungen von Augen und
Armen? Er überlegte und kam dabei ins Träumen.

Zwei halbwüchsige Burschen machten seinem Grübeln ein Ende.
Unbemerkt waren sie neben ihn getreten. Er nahm die beiden erst wahr, als
der eine grinsend zum anderen sagte: »Guck amol, dem seine Glotzböbbel.«

Diese seltsam nüchterne, ja geradewegs abfällige Bemerkung zerstörte
jeglichen Zauber. Sie riss Aron in die Wirklichkeit zurück.

»Kommt jetzt«, mahnte die Mutter streng. Wenige Meter weiter
passierten sie eine Baustelle, die man kurz nach Beginn der Kälteperiode
eingestellt hatte. Halbhohe Mauern ruhten unter unberührtem Schnee,
ließen ahnen, dass hier Großes entstand. Großes zumindest, wenn man die
Maßstäbe der kleinen Stadt anlegte. Die Baustelle war abgesperrt. Obwohl
es noch Tag war, brannten rußend bereits zwei Petroleumlampen, die man
in Richtung der angrenzenden Gassen an den zu Gittern umfunktionierten
Armierungsmatten verdrahtet hatte. Es war schwierig geworden, in die
angrenzende NSU-Werkstatt einzufahren. Der Hauptstraße zu, wo die
örtliche BP-Tankstelle ihren Platz hatte, war kein Betrieb.

Im Herbst hatte Aron in Grüppchen anderer Kinder und auch
erwachsener Schaulustiger noch fasziniert dabei zugesehen, wie eine an
einem Autokran hängende Abrissbirne immer wieder aufs Neue gegen die
Giebelwand eines altehrwürdigen Fachwerkhauses donnerte. Die Füllungen
aus Stein und Putz wurden rasch eingedrückt. Allein das Gebälk, obwohl
sichtlich morsch und angefressen von den Jahrhunderten, wehrte sich mit
Vehemenz. Immer wieder mussten Zimmerleute in die Staubwolke
hinaufsteigen und allzu Widerständiges durchsägen.

Nur wenige Schritte vom Kronenladen entfernt drängte sich ein Rudel
Kinder vor dem Schaufenster einer Buchhandlung, die im hinteren Teil
auch Spielwaren feilbot. Man sagte immer noch Burckhardt, wie die
einstigen Besitzer hießen, obwohl der Laden schon seit etlichen Jahren von



zwei jungen Frauen geführt wurde, Schwägerinnen, die nicht der
traditionsreichen Buchhändlerfamilie entstammten.

Die Ursache des Gedrängels dieser großen Kinderschar war eine
weihnachtlich geschmückte Installation, in der sich weitaus mehr bewegte
als an dem riesigen Nikolaus im Schaufenster des Kronenladens. Mittels
mehrerer kleiner Motoren und etlicher raffiniert angebrachter
Transmissionen schien eine riesige Menagerie von Steifftieren lebendig
geworden zu sein. Hirsche zogen einen Schlitten durch den weihnachtlichen
Wald. Zwei kleine Bären in Lederhosen zersägten einen Stamm. Zwei noch
kleinere saßen auf einer Wippe, die sich gleichförmig mal auf der einen,
mal auf der anderen Seite hob. In einer Küche kochte die Igelmutter für ihre
Jungen. Von hoch oben, das ganze Gewimmel und Gewusel kühn
überblickend, winkte ein Affe den kindlichen Gaffern freundlich zu.

»Nur ganz kurz«, bettelte Helene und zerrte erneut an der Hand ihrer
Mutter. Leonore gewährte ihnen auch diese kleine Freude, wohl wissend,
dass beide die bewegliche Menagerie während der letzten zwei Wochen
schon mehrmals auf dem Nachhauseweg von der Schule und zu anderen
Gelegenheiten bestaunt hatten. Sie ging einige Schritte weiter und studierte
gelangweilt die Auslage eines mit Folie abgedeckten Zeitschriftenständers.
Noch immer berichteten etliche Blätter über den Kennedy-Mord. Seriöses
wurde mit immer wilderen Verschwörungstheorien verwoben.

Es verlief, wie sie es zuvor vermutet hatte. Als mehrere sanfte
Mahnungen nichts fruchteten, musste sie beide Kinder resolut von dem
Schaufenster wegzerren. Erneut setzte leichter Schneefall ein. Die
Menschen hasteten nun schneller auf beiden Seiten der Fahrbahn an den
Geschäften vorbei. In einer Viertelstunde würden die Läden schließen. Und
die wenigsten würden am Nachmittag nochmals aufmachen. Es war
Heiligabend. Leonore hatte es nicht eilig. Zuvor hatte sie aus der Drogerie
noch eine Tüte Hustenbonbons geholt. Dies tat sie ohne ernsten Anlass, nur
zur Vorsorge, falls über die Festtage jemand krank würde. Gestern schon
hatte sie Urlaub genommen und alles eingekauft, was die kleine Familie
während der Weihnachtstage benötigte. Gemeinsam gingen sie auf der
linken Seite die Hauptstraße hinunter, bis sie das Geschäft des alten Kachel
erreicht hatten, der hochbetagt noch immer jeden Tag im Laden stand. Sie



kaufte dort einen weiteren Satz Wachskerzen. Schon nach wenigen
Schritten standen sie auf dem Marktplatz. Vor dem Rathaus war eine
mächtige Weißtanne aufgestellt worden. Noch blieb die Beleuchtung
ausgeschaltet. Etwas dahinter, ganz an die Wand neben der Rathaustreppe
gerückt, befand sich eine winzige Bretterbude. Davor stand ein
Maronenofen, in dessen eisernem Aufsatz normalerweise Esskastanien
geröstet wurden. Leonore liebte die honigfarbenen heißen Nüsse. Doch jetzt
war der Ofen kalt. Zu ihrer nicht geringen Enttäuschung wurden keine
heißen Maronen zubereitet. Ein kleiner drahtiger Mann hatte soeben damit
begonnen, eine Zeltbahn abzubauen, die als einfache Dachabdichtung der
Bretterbude diente. Leonore kannte den Mann. Es war der Vater ihrer
Freundin Caroline, der Schausteller Friedrich Schürbel, den alle, die mit
ihm vertraut waren, nur Frédéric nannten.

»Was ist denn los?«, fragte sie sichtlich enttäuscht. »Verkaufst du keine
Maronen mehr?«

Der Mann unterbrach seine Arbeit nicht. Beim Aufrollen der Zeltbahn
sah er flüchtig zu ihr auf. »Ach, du bist’s. Schluss, aus, Ende. Die
Stadtoberen haben darauf bestanden, dass ich die Bude bis spätestens
Mittag des Heiligabends abbaue.«

»Aber dann verlierst du ja die Kundschaft, die zum Weihnachtskonzert
auf den Marktplatz kommt.«

»Genau das ist ja der Grund. Mein Stand würde die getragene Stimmung
stören. Außerdem sei zu wenig Platz für die Musiker.«

»Aber die Kapelle steht doch immer am Fuß der Treppe.«
»Was weiß ich.« Der Alte machte eine abfällige Handbewegung.

»Wahrscheinlich haben sich die hiesigen Geschäftsleute wieder mal daran
gestört, dass ein Auswärtiger eine Idee hatte, auf die sie selbst nicht
gekommen sind.« Dass er stark erregt war, sah man nun unschwer an
seinem roten Kopf, von dem sich eine alte Narbe deutlich sichtbar blassrosa
abhob.

Leonore hatte den Eindruck, dass Schürbel sich in Rage reden würde.
»Trotzdem, habt schöne Weihnachten«, sagte sie deshalb rasch. »Und grüß
mir Caroline ganz herzlich. Sie soll sich mal wieder melden.«



Am Abend, wenige Minuten, bevor es sechs Uhr läutete, kam die kleine
Familie wieder auf den Marktplatz. Der war bereits voller erwartungsfroher
Menschen. Die meisten standen auf den Gehwegen, die den Marktplatz
einrahmten. Von Schübels Maronistand war nichts mehr zu sehen. So wie
jetzt alles angeordnet war, hätte er auf keinen Fall gestört. Die Musiker der
Stadtkapelle standen bereits vor der Rathaustreppe. Einige rauchten, andere
nippten an heißen Getränken. Manche hatten ihr Instrument auf die Treppe
oder in den Schnee gestellt, der das Pflaster bedeckte. Man war bereit. Nun
mischten sich auch diejenigen, die im Fünfuhrgottesdienst gewesen waren,
unter die erwartungsfrohen Schaulustigen, die bereits ihre Plätze
eingenommen hatten. Begehrt waren die winzigen Eingangsbereiche der
Ladengeschäfte, vor allem jene, zu denen Stufen hinaufführten.

Leonore hatte einen dunklen Mantel angezogen und zum Schutz gegen
möglichen Schneefall einen schwarzen Hut aufgesetzt, den sie das Jahr über
nur selten trug. Einige Bekannte nickten ihr zu. Der eine oder andere
wünschte ihr ein frohes Fest. Dann erblickte sie einen Mann, den sie als
einen der Rathausoberen erkannte, den Stadtbaumeister Otto Hipp. Er war
in Begleitung eines jungen Mannes, seines Sohnes Rüdiger. Aron, der sich
mittlerweile der Hand seiner Mutter entwunden hatte, stand dem jungenhaft
wirkenden Mann einen Augenblick lang gegenüber. Wortlos lächelte er ihn
an. Jahrzehnte später würde Aron per Zufall auf einen bemerkenswerten,
aber leider wenig bekannt gewordenen Roman stoßen, Grand Hotel
Abgrund, verfasst von eben jenem Rüdiger Hipp, der viel zu früh, nur
wenige Tage nach seinem Vater, gestorben war.

Der alte Hipp kannte Leonore Winter, eine geborene Schimmelpfennig,
nur flüchtig, so wie ein Rathausbeamter eine zurückgezogen lebende
Bürgerin in einer Kleinstadt eben kannte. Er lupfte grüßend den Hut, wollte
zügig weitergehen, noch einen Platz finden, von dem aus er das
Weihnachtskonzert sowohl gut sehen als auch gut hören konnte. Der junge
Mann folgte grußlos seinem Vater.

»Einen Moment noch, Herr Hipp.«
Hipp, der es nicht mochte, wenn er ohne seine Amtsbezeichnung

Stadtbaumeister angesprochen wurde, antwortete knapp und fragend: »Ja,
bitte?«



»Hat das sein müssen, dass man den Maronimann noch an Heiligabend
fortjagt wie einen Köter? Jetzt hätten die Leute eine Freude gehabt und der
Mann hätte noch einen guten Umsatz gemacht.«

»Das geziemt sich nicht«, antwortete Hipp streng. »Im Übrigen habe ich
mit dieser Entscheidung unseres Hauses nichts zu tun. Frohe Weihnacht.«

Leonore sah sich suchend nach ihren Kindern um. Aron entdeckte sie auf
dem Rand des Marktbrunnens. Er war zu anderen Jungen hinaufgeklettert,
um eine bessere Sicht auf die Kapelle und das weitere Treiben zu haben.
Helene fand sie in der Einmündung der Mittelgasse in Begleitung eines
gleichaltrigen Mädchens, wahrscheinlich einer Schulkameradin. Unruhig
sah sie immer wieder zu ihrem Sohn hinüber. Sie wusste, dass sie
irgendwann an diesem Abend ihren Kindern noch eine Enttäuschung
bereiten musste. Lange hatten beide darauf gehofft, dass vor der
Bescherung noch ein Paket ihres Vaters ankommen würde. Jakob schickte
schon hin und wieder Geschenke aus Amerika, Kleidung, Schokolade,
manchmal auch Spielsachen. Aber in diesen Dingen war er unzuverlässig.
Selten einmal kam ein Paket rechtzeitig vor Ostern, Weihnachten oder
Kindergeburtstagen. Am Nachmittag hatte der Briefträger ein Paket
angeliefert. Nach einem flüchtigen Blick auf den Absender hatte sie es nicht
übers Herz gebracht, die Freude der Kinder zu dämpfen, die meinten, es
handle sich um die Weihnachtsgeschenke ihres Vaters. Aber das Paket war
von Caroline. Es enthielt neben zwei Tafeln Schokolade für die Kinder und
einem Viertelpfund besten Bohnenkaffees abgelegte, aber noch brauchbare
Knabenbekleidung ihrer Söhne, die beide wesentlich älter als Aron waren.



Flying Fish

Die Begegnung mit Leonore befeuerte Schürbels finstere Gedanken, was
nicht das Geringste mit dieser Frau zu tun hatte, die er sehr schätzte und die
wohl die einzige enge Freundin seiner Tochter Caroline war. Sein Verdruss
ging auf diesen Ort zurück, auch wenn er hier schon seit mehreren
Jahrzehnten als allein verantwortlicher Schausteller die kleinen Rummel
befuhr, die ein- oder zweimal im Jahr stattfanden. Dass man ihn zwang,
seinen Stand abzubauen, ehe er beim Weihnachtskonzert der einheimischen
Stadtkapelle einen letzten größeren Umsatz machen konnte, passte ins Bild,
war aber bei Weitem nicht seine schlimmste Erfahrung. Ein Erlebnis mit
gewaltiger Tragweite bewegte ihn noch heute. Es hatte sich in den
allerletzten Kriegstagen ereignet. Wenn er, was gottlob nur selten vorkam,
von Alpträumen geplagt wurde, standen sie meist in irgendeiner Beziehung
zu den damaligen Vorgängen.

Am Ende des Lautertals musste er den zweiten Gang einlegen, obwohl er
nichts anderes als die Teile der zerlegten Maronenbude und den Ofen auf
der Pritsche hatte. Sein Henschel HS 90 sah recht schnittig aus, rot, den
großen sechszackigen Stern inmitten der Fronthaube. Doch dem modernen
Unterflurmotor fehlte es an Pferdestärken, was vor allem im
Schaustellergeschäft misslich war. Den hölzernen Systembau, den er in
Murrhardt zur Kastanienrösterei umfunktioniert hatte, verwendete er
normalerweise für die Schießbude. Seine Leute würden überrascht sein,
wenn er bereits jetzt nach Hause kam. Er hatte seine Frau gebeten, man
möge mit der Bescherung nicht auf ihn warten. Bis der Ofen erkaltet und
die Bude abgebaut sei, wäre es schnell neune. Und dann wäre er vor zehn
Uhr nicht in Seelbach. Er würde mit ihnen noch ein Glas Wein trinken. Ein
bisschen hatte er sich auch davor gefürchtet, Heiligabend nur in kleinem
Kreise zu verbringen. Es war das erste Mal, dass sein Sohn Willi mit seiner



eigenen Familie feiern wollte. Da steckte wohl dessen Frau dahinter, die
behauptet hatte, die Kinder seien jetzt schon groß. Sie sollten auch einmal
erleben, wie sich Weihnachten in der eigenen kleinen Familie anfühlt. Sie
hatte tatsächlich »anfühlt« gesagt, als ob Weihnachten ein Stoff oder ein
Pelz wäre, über den man prüfend mit der Hand streicht. Nach dem
Mauerbau konnte seine Tochter Heiderose nun schon das dritte
Weihnachten nicht aus der Zone ausreisen, was seine Frau noch mehr quälte
als ihn. Vor wenigen Tagen, am 17. Dezember, war ein
Passierscheinabkommen in Kraft getreten. Westberliner durften über
Weihnachten erstmals nach zweieinhalb Jahren ihre Verwandten im Ostteil
der Stadt besuchen. Aber Nichtberliner blieben weiterhin aus der DDR
ausgesperrt. Und für ihre Tochter gab es ebenfalls keinerlei
Besuchsmöglichkeit. So würde am Abend nur Caroline bei ihnen sein, die
wahrscheinlich mehr, als sie es sich anmerken ließ, darunter litt, dass auch
ihre beiden Söhne erstmals Weihnachten woanders feierten. Ludwig, der
ältere, hatte bereits angekündigt, dass er das Fest auf dem Köcherhof
begehen würde, den er von seinem anderen Großvater geerbt hatte. Und von
Hans, dem jüngeren der beiden, fehlte jede Spur. Angeblich war er in
Hamburg. Von dort hatte er eine Postkarte geschrieben. Aber niemand
wusste Genaueres, auch seine hiesigen Freunde nicht. Die hatte Caroline
allesamt aufgesucht oder angerufen. Er war mit einem Italiener
ausgebüchst, nachdem sie zuvor zusammen mit mindestens noch einem
weiteren Beteiligten seinen Bruder Ludwig aufs Übelste verprügelt hatten.
Irgendeine Weibergeschichte. Schauerlich. Obwohl Frédéric und seine
Brüder wilde Gesellen gewesen waren, hatte es so was nie gegeben. In der
Sippe wurde zusammengehalten. Der Vater hätte Derartiges niemals
geduldet. Aber seine Enkel hatten keine Väter. Der leibliche Vater von
Ludwig, Carolines erster Mann, war im Krieg umgekommen. Der Vater von
Hans war ein ehemaliger Besatzer, ein Negersoldat der Amis. Kein richtiger
Neger, irgendwie trug er auch indianisches Blut in sich. Er war kein übler
Kerl gewesen, freundlich, höflich, großzügig. Er kam gerne ins Haller Eck,
die Kneipe, die seine Frau seit 1942 in Seelbach betrieb. Das Anwesen hatte
früher einmal einem jüdischen Matzenbäcker gehört, der den Deportationen
der württembergischen Juden durch rechtzeitige Flucht ins Ausland



entgangen war. Wie zu ihrer Entschuldigung betonten die Schürbels immer
wieder, dass sie das Haus von einem Schwäbisch Haller SA-Mann günstig
gekauft hätten, der seinerzeit mit der Einrichtung einer Schankwirtschaft
überfordert gewesen sei. Nach dem Krieg hatten sie lange damit gerechnet,
dass jemand das Haus zurückfordern oder zumindest eine
Ausgleichszahlung fordern würde. Aber bis zum heutigen Tag war nichts
dergleichen geschehen.

Als Caroline im Frühjahr 1946 hochschwanger war, verschwand der
Bursche. Damit blieb seine Tochter mit zwei Jungen zurück, deren Väter,
wenngleich aus unterschiedlichen Gründen, nie mehr gesehen wurden.
Beide Kinder litten sehr darunter, jedes auf seine Weise. Ludwig, der
Ältere, entwickelte mit zunehmendem Alter eine trotzige Aggression, die
mit Schuldzuweisungen an seine Mutter einherging und ein ums andere Mal
den Familienfrieden ins Wanken brachte. Der Jüngere flüchtete sich schon
als Kleinkind in imaginäre Welten. Anfangs stellte er sich vor, wie es wäre,
wenn sein Vater plötzlich wieder auftauchen und ihm mit Anerkennung und
Stolz gegenübertreten würde. Als der Junge älter wurde, träumte er davon,
nach Amerika aufzubrechen und dort seinen Vater zu suchen und auch zu
finden. Dass dem so war, erahnte Frédéric Schürbel aus den ständig
wiederkehrenden Fragen und einem wachsenden Interesse an Amerika, dem
Leben dort und den Möglichkeiten, dorthin zu gelangen.

Wenn er jetzt an Hans dachte, beschlichen ihn Kummer und Sorge.
Niemand wusste, wo er sich derzeit aufhielt, ob es ihm gut ging und ob er
zumindest mit dem Allernotwendigsten versorgt war. Er hatte eine
Dummheit gemacht, aber das war aus Sicht des Großvaters kein Grund,
einfach das Weite zu suchen. Über Generationen hatte es in ihrer Familie
immer wieder Angehörige gegeben, die als Wanderschauspieler und
Rummelplatzbeschicker in Not oder in Schwierigkeiten geraten waren, wie
sie sich für Fahrende seit alters her an vielen Orten auftaten. Er selbst war ja
bis weit ins Erwachsenenalter hinein auch kein Kind von Traurigkeit
gewesen, hatte in der Kriegs- und Nachkriegszeit im großen Stil schwarz
gehandelt und auch sonst nichts von dem ausgelassen, was das Leben ihm
angeboten hatte. Aber deshalb einfach abhauen? Abhauen, das gab’s in
ihrer Familie nicht.



Hans war noch immer sein Lieblingsenkel. Umso mehr schmerzte es ihn,
dass er gruß- und ankündigungslos verschwunden war. Schon als Kind war
er ein gelehriger Schüler gewesen, wenn er ihm die artistischen Fertigkeiten
nahegebracht hatte, die in seiner Sippe von einer Generation zur nächsten
weitergegeben wurden. Im Unterschied zu seinem älteren Bruder war er
äußerst begabt, jonglierte mit leichter Hand, war auf dem niederen und
später auch auf dem hohen Seil erstaunlich sicher. Es machte ihm Spaß,
immer wieder neue Dinge auszuprobieren.

Voller Wehmut dachte der Alte an die frühen Fünfzigerjahre, als der
Kleine mit Beginn der kalten Jahreszeit ihn mit einer von Jahr zu Jahr
wachsenden Emsigkeit bei den notwendigen Holz- und Streicharbeiten
unterstützte, die an Wagen, Buden, Schaukeln und Karussellpferdchen zu
verrichten waren. Und wenn es draußen stürmisch und kalt war, zogen sie
sich ins Haus zurück und bastelten aus Holzresten allerhand Spielzeug.
Natürlich durften die lustigen Ringkämpfer in der Spielzeugkiste eines
Schaustellerkindes nicht fehlen, aus Sperrholz ausgesägte Gliederpuppen
mit beweglichen Armen und Beinen, die so auf eine Schnur aufgefädelt
wurden, dass zwei Kinder mit den hölzernen Kraftmännchen Ringkämpfe
veranstalten konnten. Angeleitet vom Großvater bastelte Hans
Dosenkreisel, Ballschleuder und Ballfänger, Rollwägelchen mit
Tanzfiguren und einen Wellenhüpfer. Als Können und Geduld des Jungen
dazu ausreichten, machten sich beide in der Vorweihnachtszeit an den Bau
eines Kugeltreppenspiels. Man sah dem Kerlchen deutlich an, wenn es in
einer Tätigkeit aufging. Nichts konnte ihn ablenken. Die Zungenspitze ragte
zwischen den Schneidezähnen hervor, ein Zeichen von Konzentriertheit und
Begeisterung. Hans leimte den vierseitigen Rahmen exakt auf die Kanten
eines rechteckigen Grundbrettchens. Nach dem Trocknen wurde vorsichtig
ein Deckbrettchen aufgenagelt, in das der Junge zuvor ein quadratisches
Fensterchen gesägt hatte. Währenddessen hatte der Großvater fünfzehn
gleich große Holzstückchen gefertigt, die, dachziegelartig
aneinandergefügt, die Fächer der Kugeltreppe bildeten. Nun musste nur
noch am Ende der Konstruktion eine Fußleiste quer auf den Boden genagelt
werden, damit die zu stark geschossene und somit in den Hohlboden
fallende Kugel wieder von selbst nach vorne rollte. Die dafür verwendeten



Nägel durften das Bodenbrett nicht durchstoßen. Probleme gab es
ausgerechnet mit der Kugelrinne, die nur aus einem schmalen Brettchen
und zwei beidseitig aufgenagelten Leisten bestand. Beim ersten Mal hatten
sie es an Länge fehlen lassen. Auch bei steilstmöglicher Aufstellung rollte
die grauweiß marmorierte Murmel nicht bis ans Ende der Kugeltreppe.
Rasch wurde eine längere Rinne gefertigt. Mit den Farben, die sonst für die
Ausbesserungen am Kinderkarussell und an den Schiffschaukeln
Verwendung fanden, wurden schließlich die Außenseiten des Spiels grün,
die Kugeltreppe, die Fußleiste und die Kugelrinne rot gestrichen. Hans
spielte damit stundenlang und hingebungsvoll, Ludwig hingegen eher
missmutig. Ein korrekt ausgetragener Wettbewerb wollte zwischen den
beiden schon im Kindesalter so ungleichen Brüdern nicht in Gang kommen.
Dieser bestand höchstens in einer sich gegenseitig überbietenden
Verklärung des jeweiligen Vaters, wobei Ludwig schon früh den
abgeschmackten und in der Familie keineswegs geschätzten Begriff
Heldentod ins Spiel brachte. Hans hatte dagegen mehr als genug damit zu
tun, als leicht erkennbarer Abkömmling eines Negersoldaten, der sich aus
der Verantwortung geschlichen hat, gegen dessen weitere Verunglimpfung
anzukämpfen. Seine Vaterverehrung konnte sich an keiner konkreten
Gestalt orientieren. Seine Mutter besaß zwei winzige Schwarzweißfotos,
auf denen er im Kreis seiner Kameraden zu sehen war. Es waren somit in
erster Linie seine Träume und Phantasien, die ihm Hoffnung gaben und die
notwendige Stabilität verliehen, um sich in einer keineswegs immer
wohlgesonnenen Umgebung behaupten zu können.

Als Frédéric Schürbel den roten Lastwagen auf die Hoffläche des Haller
Ecks lenkte und den leise dröhnenden Motor abstellte, hatte sich sein
Missmut über die frühe Einstellung des Maronenverkaufs weitgehend
verflüchtigt. So konnte er wenigstens am Abend mit den beiden Frauen
zusammen sein, die noch mehr als er darunter litten, dass vollkommen
unklar war, wo sich Hans augenblicklich aufhielt.

Einmal, Hans war schon etwas älter, vielleicht elf oder zwölf, hatten sie
während des ausgehenden Winters ein Segelschiff gebaut. Der Junge hatte
in seiner Sehnsucht nach Amerika darauf bestanden, dass man sich



möglichst genau an einem berühmten amerikanischen Schiff orientieren
sollte. Nun besaß Frédéric Schürbel ein 1872 in Berlin gedrucktes
Handbuch der Seemannschaft, das er in den turbulenten Jahren nach dem
Ersten Weltkrieg im Tausch gegen eine Flasche Gfinkelten von einem
vormaligen Marinesoldaten erhalten hatte. Beim gemeinsamen
Durchblättern des verstaubten Buches stießen sie auf die Bauskizze des
Baltimoreklippers Flying Fish, einem wendigen Zweimastsegler.

Daraus entwickelte sich ein mehrwöchiges Enkel-Großvater-Projekt.
Frédéric Schürbel förderte den Ehrgeiz des Jungen, indem er ihn zuerst die
Teile maßstabsgetreu mit einem roten Kopierstift auf Transparentpapier
übertragen ließ. Diese Zeichnungen wurden, was Rumpf und Aufbauten
anging, auf geeignete Hölzer übertragen und anschließend ausgesägt und
glattgeschliffen. Zur Stabilisierung bauten sie in die Mitte des
Schiffsbodens einen Schwertkasten. Nachdem der Bugklotz und ein
Heckbrett angeschraubt waren, wurden der Vordersteven, Deckaufbauten
und das Rumpfgerippe montiert. Mühe bereitete das Einsetzen des
Schwertkastens und des beweglichen Schwertes, das mittels eines
Nagelbolzens in den Kastenwänden gelagert wurde. Sie mussten Kasten
und Schwert mehrmals wieder herausnehmen, ehe der Schnurmechanismus
störungsfrei funktionierte, mit dem das Schwert in flachen Gewässern
eingezogen werden konnte. Das langwierige Aufnageln der
Plankenbrettchen auf das Rumpfgerippe erledigte Hans alleine. Der
Großvater war aber dabei behilflich, die Stöße und Fugen mit Leim und
Fensterkitt abdichten zu helfen.

Mittlerweile, es war bereits Mitte März, war es nochmals so kalt
geworden, dass sie die restlichen Arbeiten an einen Tisch in der großen
Wirtshausküche verlagerten. Die Großmutter schimpfte über das Hämmern,
den Holzstaub und die Leimreste auf dem Tisch, ließ die beiden aber
gewähren. Währenddessen schob sie Teiglinge in den in die Wand
eingelassenen Ofen, der aus jener Zeit stammte, als hier noch der
Matzenbäcker David Leonberger die ungesäuerten Brote ausgebacken hatte.

Hans bohrte mit großer Geduld die beiden Mastlöcher in das Deck.
Darüber wurden zur weiteren Stabilisierung der aufragenden Masten zwei
Mastschuhe genagelt. Jetzt wurde die Außenseite des Rumpfes mit



Bleiweiß grundiert, verkittet und geschliffen. Bis zur Wasserlinie strichen
die beiden das Schiff zinnoberrot, darüber beizten sie das Holz und strichen
es nochmals aufwändig samt der Masten und Deckaufbauten mit Bootslack.
Schnell waren zwei Nagelbänke gefertigt, die mit Schnüren belegt wurden,
die als Schiffstaue dienten. Dann wurde maßstabsgetreu aufgetakelt und
vertäut. Zigarrenringe fungierten als Bullaugen. Kleine, aus Holzresten
gefertigte Deckskanonen wurden so auf Deck platziert, dass das Schiff
ausbalanciert in einem wassergefüllten Zuber schwamm. Am Ende
befestigten sie eine aus unterschiedlich dicken Drahtenden gebogene
Reling. Nachdem die beiden Bastler noch einige Fähnchen angebracht
hatten, malte der Großvater mit einem feinen Pinsel den Namen Flying Fish
auf die Steuer- und Backbordseite des Bugs.

An einem sonnigen Sonntag im April unternahmen die beiden am Rande
der Innenstadt von Seelbach erste Tests an einem strömungsarmen
Abschnitt des kleinen Flüsschens Seel, das um diese Jahreszeit reichlich
Wasser führte. Zur Sicherheit hatten sie an dem Schiff eine Halteleine
befestigt. Gleich am Ufer legte der Großvater zur Feinjustierung noch
einige Schrotkügelchen auf, die er anschließend auf dem Deck so verklebte,
dass sie aussahen, als wären sie die Munition der Deckskanonen.

Am darauffolgenden Sonntag unternahm die Familie einen Ausflug an
den Fornsbacher Waldsee. Ludwig weigerte sich mitzukommen. Weder
Ermahnungen der Mutter noch die Schmeicheleien von Großmutter Berta
fruchteten etwas. Auch die Aussicht auf eine Bootsfahrt oder ein Eis
stimmten ihn nicht um. Am abgeflachten Ufer des Badesees wurde die
Flying Fish feierlich zu Wasser gelassen. Rasch sammelte sich um die
Schaustellerfamilie eine kleine Kinderschar. Neidvolle Augen verfolgten
die Fahrt des imposanten Segelschiffs, das Hans voller Stolz an einer langen
Leine hielt. An dieser entlang war eine dünne Schnur lose befestigt, mit
deren Hilfe er auch das aus Messingblech gefertigte Ruderblatt steuern
konnte. Nur hin und wieder musste der Großvater leise Anweisungen
geben.

Er verschloss den Wagen. Die Bude würde er erst an einem der nächsten
Tage abladen. Seine Frau Luise schien offensichtlich mitbekommen zu



haben, dass er das Haus aufschloss. Sie empfing ihn bereits an der Treppe.
»Wieso bist du schon zurück?«, fragte sie, und ohne eine Antwort

abzuwarten, fuhr sie fort: »Ich leg noch ein paar Bratwürste in die Pfanne.
Kartoffelsalat ist genug da. Du kannst schon mal in den Keller gehen und
Wein mit hochbringen.«

Wortlos befolgte er ihre Anweisung. Wann immer er den noch aus den
Zwanzigerjahren stammenden Lichtschalter betätigte und die gekalkten
Sandsteine des Kellergewölbes vor sich hatte, krochen erneut die
Erinnerungen an die Tage und Nächte hervor, die sie hier unten während der
letzten Kriegstage verbracht hatten.



Die Töchter der Besiegten

Am ersten der beiden Tage, die Schürbel gleich mehrere dramatische
Ereignisse bescheren würden, war er bereits vor dem Morgengrauen
losgefahren. Rötlichgelbe Strahlen der aufgehenden Sonne verbargen sich
hinter diesigen Nebelschleiern. Milchiges Licht verstärkte die
beklemmende Ruhe eines verlassenen Landstrichs. Niemand schien an
diesem Morgen auf der breitgewalzten, löchrigen Chaussee zwischen
Spiegelberg und Sulzbach unterwegs zu sein. Dann endlich tauchte sein
Gespann im unteren Lautertal auf. Das Bild, das Friedrich Schürbel auf dem
Bock des Leiterwagens bot, der gemächlich zwischen den Weilern
dahinruckelte, besah sich aus der Ferne wie eine beschauliche
Ausflugsfahrt. Der einsame Kutscher saß leicht nach vorne gebeugt auf
einer zerschlissenen Decke, die er auf das rissige Holz gelegt hatte. Nur
sparsam machte er von der Peitsche Gebrauch. Hin und wieder berührte er
damit den mageren Rücken des gesprenkelten Wallachs. Gelegentlich
ertönte ein heiseres »Hüh« oder ein schmatzendes Schnalzen. Der Gaul
ging gleichmäßig im Schritt. Jede noch so kleine Temposteigerung hätte ihn
rasch an seine Leistungsgrenze gebracht, was Schürbel wusste und
beachtete.

Dass die Zeiten nicht normal waren und alles aus den Fugen geraten war,
konnte man daran erkennen, dass der Pferdewagen auch in der nächsten
Stunde das einzige zivile Fahrzeug blieb, das an diesem heiteren
Aprilmorgen auf der Chaussee verkehrte. Zuvor hatte Schürbel Löwenstein
großräumig umfahren. Er nahm an, dass dort kein Durchkommen wäre,
denn es hatte geheißen, der Ort sei durch Luftangriffe am 14. April
erheblich zerstört worden. Am Ende fürchtete er auch die
Beschlagnahmung seines ärmlichen Fahrzeugs. Möglich war auch, dass die
Amerikaner ihn kurzerhand zur Beseitigung der herumliegenden Trümmer



heranzögen. Derartiges hatte er in Lichtengrün erleben müssen, wo in
kurzen, heftigen Kämpfen um die Reichsstraße 39 mehrere Dutzend
Wohnhäuser und Scheunen zerstört worden waren.

Kurz vor Lautern hätte ein unkundiger Beobachter den Eindruck
gewonnen, das Gespann sei von einem Militärkonvoi von der Straße
gedrängt worden. Tatsächlich aber hatte der Fuhrmann Pferd und Wagen
eilig auf den Seitenstreifen eines zertrampelten Ackers bugsiert, als erst
leiser, dann aber schnell lauter werdender Motorenlärm das Herannahen
einer Fahrzeugkolonne ankündigte. Schürbel erhob sich vom Bock. Um
sicherzugehen, reckte er beide Hände in die Höhe. Ein Dutzend Lastwagen
und Jeeps rasten an ihm vorbei. Mal gleichgültige, mal feindselige Blicke
streiften ihn. Ein Schwarzer, der seinen Helm keck in den Nacken
geschoben hatte, verdrehte die Augen. Dann grinste er. Die meisten
Soldaten beachteten ihn nicht. Sie saßen dicht gedrängt auf den Ladeflächen
und Bänken. Noch war der Krieg nicht vorbei, noch bestand die
Möglichkeit, dass etliche der jungen Burschen, die soeben an ihm
vorübergeprescht waren, in den letzten Gefechten im Südosten ums Leben
kamen.

Mitte März hatte man Friedrich Schürbel zum Volkssturm einberufen, ihn,
den fast Fünfundfünfzigjährigen. Am Sammelpunkt in Wüstenrot vernahm
er das erste Mal seit langem den Aufruf seines richtigen Vornamens, auf
den er getauft worden war und der in seinen Papieren stand. 1917 hatte man
ihm in einem französischen Kriegsgefangenenlager den Namen Frédéric
verpasst, den er angenommen und während der letzten Jahrzehnte als
Künstlernamen geführt hatte. Manche seiner alten Weggefährten witzelten,
damit sei es ihm in der Zeit nach dem ersten Krieg besser gelungen, sich
den erlebnishungrigen Weibern in München und Berlin zu nähern, wo er als
Kleindarsteller in einem armseligen Wanderzirkus auftrat.

An diesem Sammelplatz drängte sich ein wenig wehrhaft wirkender
Haufen älterer Männer und junger Burschen, viele davon waren fast noch
Kinder. Zuerst ertönte ein schneidiger Durchhalteappell eines ortsfremden
Offiziers. Anschließend wurde ihnen eine spärliche Ausrüstung
ausgehändigt, an Waffen vor allem Karabiner und Panzerfäuste. Schürbel



wurde mit anderen einem älteren Leutnant zugeordnet, dem zwei Finger der
rechten Hand fehlten. Zudem hatte ihm ein kleiner Splitter auch das linke
Knie dauerhaft geschädigt, was ihn zu einem merkwürdig anzuschauenden
Gang verdammte. Schon während der ersten Begegnung mit dem Mann, der
aus dem Westfälischen stammte, erwuchs in Schürbel das Gefühl, dass man
sich – im Rahmen der gegebenen Möglichkeiten – auf dessen Umsicht und
Vernunft verlassen konnte.

Leutnant Pennekamp sorgte dafür, dass die fanatischen Hitlerjungen
strategische Bewachungsaufgaben im Niemandsland übernahmen. Als die
amerikanischen Verbände Mitte April aus dem Unterland in die
Löwensteiner Berge vorrückten, ließ der Offizier die verbliebenen älteren
Jahrgänge nochmals antreten. Nach einem prüfenden Blick in die Runde
gab er den Befehl, sich in kleinen Gruppen an Punkte zurückzuziehen, an
denen »die Herren Volkssturmmänner mit den örtlichen Gegebenheiten
vertraut« seien. Er vermied Begriffe wie aus dem Staub machen und
verdünnisieren. Aber ein jeder hatte verstanden.

Im ersten Krieg hatte Frédéric Schürbel als Infanterist gedient. Zuletzt
steckte er in den verlustreichen Kämpfen, die sich Deutsche und Engländer
an der Somme lieferten. Nach einer der zahlreichen, aber letztendlich
sinnlosen Wiedereroberungen verlorener Stellungen blieb er beim
englischen Gegenstoß in einem Krater so lange liegen, bis der Feind das
Gelände wieder vollständig kontrollierte. Bei nächstbester Gelegenheit
begab er sich in die Obhut der Briten. Die behandelten ihn mit distanzierter
Freundlichkeit und überstellten ihn, zusammen mit zahlreichen anderen
Gefangenen, zwei Tage später an die Franzosen. Zuvor aber freute er sich
über die erste englische Zigarette seines Lebens. Die als Verpflegung
ausgegebenen gebackenen Bohnen mit Tomatensoße schmeckten ganz
fürchterlich, waren aber ein geeigneter Stoff, um dem nagenden
Hungergefühl zu begegnen. In den deutschen Stellungen schoss man schon
lange streunende Katzen, und wenn der Kohldampf nicht mehr auszuhalten
war, machte man sich über die Ratten her. Diese bevölkerten die Gräben in
größerer Zahl als die verlausten Gestalten, von denen Pfaffen behaupteten,
sie seien die Krone der Schöpfung.



Im Lager der Franzosen ging es gemächlich zu. Es gab Seife, genügend
zu essen und hin und wieder sogar zwei Schöpfkellen Wein pro Kopf. Als
Friedrich Schürbel, Spross einer alten Schaustellerdynastie, im
Kriegsgefangenenlager Belloysur-Somme Wächter und Bewachte mit
allerlei Kunststücken, Pantomimen und Jonglagen unterhielt, erhielt er von
französischer Seite den Namen Frédéric.

Kurz vor Sulzbach wurde das Gespann an einem provisorischen Checkpoint
gestoppt. Mehrere Angehörige der Military Police kommandierten mit
ruppigen Befehlen das einzige zivile Fahrzeug von der Straße. Nachdem ein
längerer, in Richtung Backnang fahrender Konvoi durchgelassen worden
war, durfte Schürbel seine Fahrt fortsetzen. Ab Bartenbach benutzte er
ausgetrampelte Graswege entlang der Murr, um gar nicht erst mit den
Militärtransporten in Berührung zu kommen. Noch tobten in der Ferne
letzte Gefechte. Entsprechend nervös war der Feind. Der Feind? Oder doch
die Befreier? Das Leben hatte Schürbel gelehrt, dass es besser war, keine
schnellen Festlegungen zu treffen, sondern die Entwicklungen abzuwarten
und genauestens zu studieren. Während der letzten Jahre hatten sie schwer
gelitten. Die Tochter war eingesperrt gewesen. Die Schaustellerei kam
immer mehr zum Erliegen und wurde schließlich ganz verboten. Immerhin
war niemand aus der Schürbelschen Linie umgekommen. Welch ein Glück!

Er blickte gedankenverloren auf den Rücken des mageren Gauls, dessen
Knochen deutlich unter dem scheckigen Fell hervortraten. Das Tier gehörte
dem Heilbronner Transportunternehmer Konrad Winkle, dem man während
des Krieges zuerst die Lastwagen und später auch noch die Pferde
beschlagnahmt hatte. Wahrscheinlich war längst alles an den verschiedenen
Fronten verschüttgegangen. Lediglich den Klepper hatten sie ihm gelassen.
Am 4. Dezember 1944 ging das gesamte Anwesen der Winkles im
Feuersturm verloren, den der bislang schwerste Luftangriff auf Heilbronn
ausgelöst hatte. Winkle und seine Frau hatten glücklicherweise tags zuvor
eine Familie samt deren Habseligkeiten nach Unterheinried gebracht. Weil
anderntags ein halber Sack Kartoffeln und ein, vielleicht auch zwei Liter
Milch zu kriegen waren, blieben sie über Nacht, anfangs in einem



Kinderzimmer, dann, nach Ertönen der Alarmsirene, den Rest der Nacht im
notdürftig mit Balken verstärkten Gewölbekeller. Nur auf Umwegen
gelangten sie zwei Tage später zu ihrem Haus, genauer gesagt, zu dem, was
davon übrig geblieben war.

Kurz vor Mittag des Nikolaustages erreichten Bertha und Konrad Winkle
auf dem Kutschbock eines Leiterwagens das etwas abseits von Lichtengrün
gelegene Schürbel’sche Anwesen. Ihnen voraus fuhr Bürgermeister Jocher
auf dem Fahrrad. Mehrmals musste er anhalten, um den Kontakt zu dem
Gespann nicht abreißen zu lassen.

Frédéric Schürbel hantierte um diese Zeit in der Scheune, in welcher der
Großteil des Schaustellerfuhrparks untergestellt war. Auch bei ihm hatte
man die einzige Zugmaschine und später auch die Pferde requiriert, die er
sich besorgt hatte, um wenigstens noch im Umland auf die Kirmes fahren
zu können. Schließlich wurde selbst das verboten. Es könne nicht angehen,
Rummelplatzvergnügungen abzuhalten, während an allen Fronten unsere
Soldaten in heldenhaftem Kampfe stünden, beschied man ihm wie auch
seinen Kollegen. Hätte seine Frau nicht den Ausschank in Seelbach
betrieben, wäre es für die Familie ganz bitter gekommen. Die Tochter
Caroline, die den Köcherhoferben geheiratet hatte, war vom eigenen
Schwiegervater wegen angeblicher »Rassenschande« angezeigt worden.
Man hatte sie allein aufgrund dieser Aussage zu drei Jahren Gefängnis
verurteilt. Caroline, die das Vergehen immer abgestritten hatte, wurde durch
geschickte Interventionen höherer SS-Angehöriger, die zum Freundeskreis
ihres Mannes gehörten, vorzeitig entlassen, ohne rehabilitiert zu sein. Gott
sei Dank waren ihre Brüder Willi und Leopold bereits in amerikanischer
Gefangenschaft. Das war unschön, aber nicht mehr lebensgefährlich.

Der Dorfbürgermeister traf ihn dabei an, wie er Metallteile aussortierte,
die dringend einer Reparatur bedurften. Manches hatte man bei ihm schon
requiriert, was als Rohstoff in den Schmelzen der Rüstungsindustrie
gelandet war. Irgendwann musste das ja ein Ende haben. Eines Tages würde
man wieder losziehen. Die Menschen, die jetzt so darbten, sehnten sich
bestimmt nach einer Zerstreuung, nach den kleinen Freuden und
Vergnügungen, die eine Kirmes, ein Stadtfest oder ein Rummel zu bieten
hatten. Und wenn es wieder so weit war, wollte Schürbel seinen Fuhrpark in



Ordnung gebracht haben. Wenn nur der Willi bald wieder zurückkäme!
Ohne den war das Geschäft nicht mehr zu betreiben. Caroline hatte jetzt für
den Kleinen zu sorgen. Seine Frau Luise, die von allen, die mit ihr vertraut
waren, nur Liesel genannt wurde, fuhr schon lange nicht mehr mit. Früher
hatte sie gebrannte Mandeln, Zuckerwatte und all das andere Zeug verkauft.
Aber das lange Stehen machte ihr Probleme. Außerdem war sie in der
Wirtschaft unabkömmlich.

»Friedrich«, rief der Bürgermeister laut und schlug mit einem Holzscheit
an das Scheunentor.

Der Gerufene trat ins Freie, musterte zuerst die Amtsperson, die ihm
zeitlebens nie sonderlich wohlgesonnen gewesen war, dann den
Leiterwagen, auf dem allerlei Habseligkeiten verstaut waren. Das Ehepaar
Winkle verharrte schweigend auf dem Bock. Man kannte sich flüchtig. Der
magere Gaul stand regungslos im Geschirr, hielt den Kopf gesenkt.

Jocher löste den Lederriemen, an dem er eine Aktentasche umgehängt
hatte und entnahm dieser ein amtliches Schreiben. »Schürbel, ich muss die
beiden bei dir einquartieren. Sie wurden in Heilbronn ausgebombt. Hier,
lies.« Er reichte ihm mit herrischer Geste das Blatt Papier.

Der Angesprochene nahm es entgegen, ohne einen Blick darauf zu
werfen. Er wusste, dass ihm keine Wahl blieb. Schon seit Längerem wurden
Ausgebombte aus allen Teilen Deutschlands in der Gegend einquartiert.
Ihm wies man nur zwei Personen zu. Im Haus war genügend Platz. Das war
beinahe ein Glück. Zumal sie auch noch einen Gaul mitbrachten. Es hätte
schlimmer kommen können. »Kommt mit«, sagte er und ging in Richtung
Haus.

Im Lauf der nächsten Wochen arrangierte man sich, arbeitete zusammen,
behalf sich mit Schwarzmarktgeschäften, die Winkle durch Hinweise auf
mögliche Geschäftspartner mit vorbereiten half und die von dem gewitzten
Schausteller zum Abschluss gebracht wurden, was beider Schaden nicht
war.

Schürbel durfte auch den Gaul benutzen. Als die amerikanischen
Verbände aus den Löwensteiner Bergen in Richtung Kocher und Murr
vorrückten, sah der Senior der Schaustellerfamilie den Zeitpunkt
gekommen, dringend notwendige Schmiede- und Schweißarbeiten in der



Werkstatt eines weitläufig befreundeten Murrhardters vorzunehmen. Nach
Rücksprache mit Winkle spannte er den Gesprenkelten vor den fahrbereiten
Leiterwagen und warf dann die ausgebauten Eisenteile auf die Pritsche. Er
deckte die Ladung nicht ab, da davon auszugehen war, dass er auf der
mehrstündigen Fahrt des Öfteren angehalten und kontrolliert würde.

»Willst du nicht noch ein paar Tage warten?«, fragte der
Fuhrunternehmer, während er seinem neuen Hauswirt dabei half, eine
schwere Verstrebung der Schiffschaukel auf die Ladefläche zu hieven.

»Es muss ja weitergehen«, antwortete Schürbel und sah dabei den Frager
zweifelnd und zugleich voller trotziger Entschiedenheit an. »Eine andere
Chance haben wir nicht.«

Der Schausteller kam schneller voran, als er erwartet hatte. Bereits am
frühen Nachmittag erreichte er Murrhardt. Schon aus der Ferne war zu
erkennen, dass der Ort beschossen worden war. Die Brücke, die über die
Murr zur Innenstadt führte, war wohl noch von Pionieren der Wehrmacht
gesprengt worden. Im Niedrigwasser des Flusses lag eine eilig verlegte
Behelfsbrücke. Das Pferd war zu schwach, um den Wagen auf der anderen
Seite den kurzen steilen Anstieg zur Uferkrone hinaufzuziehen. Zitternd
blieb es auf halber Höhe stehen. Geistesgegenwärtig legte Schürbel einen
Holzkeil unter das linke Vorderrad. Ältere Männer, einige Burschen und
etliche Kinder eilten herbei und unterstützten den Fuhrmann beim
Schieben.

Auf beiden Seiten des Flüsschens war eine größere Anzahl Häuser,
Nebengebäude und Werkstätten zerstört worden. An einigen Stellen hatten
die Bewohner bereits mit dem Beseitigen der Trümmer begonnen. In der
oberen Innenstadt begegnete Schürbel eine feindselige Hektik.
Militärfahrzeuge standen wild durcheinander, Befehle und unverständliche
Rufe hallten durch die Stadt. Eine Militärstreife verbot ihm die Weiterfahrt
über den Marktplatz hinaus. Er wendete sein Gespann, kutschierte an der
Sonne Post vorbei, vor der ebenfalls Militärfahrzeuge standen, die hektisch
beladen wurden. In Höhe der öffentlichen Badeanstalt fragte er ein
gebücktes altes Weiblein, wie er denn auf anderem Wege zur Werkstatt des
Schlossers und Schmieds Edmund Lauch gelangen könnte. Sie wies ihm



den Weg durch den Stadtgarten und fügte resignierend hinzu: »Da därfet Se
oigatlich net fahra. Aber des spielt jetzt au koi Roll meh.«

Er hatte Edmund Lauch im ersten Krieg unmittelbar vor den Kämpfen an
der Somme kennengelernt. Eine Freundschaft war nicht entstanden, denn
nur wenig später wurden sie durch die Gefangennahme Schürbels wieder
getrennt. Aber man war sich in jenen schrecklichen Tagen
landsmannschaftlich verbunden gewesen und dieser Umstand hatte sie
während der letzten 25 Jahre immer wieder zusammengeführt.

Als er sein Gefährt vor dem Lauch’schen Anwesen zum Stehen brachte,
konnte er auch hier die hektische Aufgeregtheit spüren, die überall in der
Stadt herrschte. Lauch kam ihm mit schnellen Schritten entgegen, begrüßte
ihn mit Handschlag. Noch ehe er ihn fragen konnte, was denn der Grund für
die ungewöhnliche Stimmung sei, sagte der: »Du musst deinen Gaul in den
Stall neben der Werkstatt bringen. Spann aus, denn du kommst heute nicht
mehr nach Hause, außer du fährst gleich wieder zurück.«

Was denn los sei, wollte Schürbel wissen.
»Es heißt, die Amis ziehen wieder ab und die Franzosen kommen. Das

bedeutet nichts Gutes. Fremdenlegion, Araber, Neger. Und mach dir immer
klar: Der Krieg ist noch nicht zu Ende. Ich muss auf meine Töchter
aufpassen. Meine Frau ist mit unserer Jüngsten bei ihrer Tante drunten in
der Galabre.«

Der Schlosser meinte damit eine winzige Siedlung, die sich den Fluss
entlang bis zur Burgermühle zog. Angeblich hat dort um die
Jahrhundertwende eine größere Zahl italienischer Straßenbauer gehaust,
was im Volksmund zu der merkwürdigen Gebietsbezeichnung geführt
haben soll.

»Sie sorgt für ihre kranke Tante. Ich habe ihr gesagt, dass sie sich heut
Nacht mit der Kleinen auf dem Katzenlauf verstecken soll. Die Besatzer
gehen nicht sofort in die Häuser der Armen. Eher wüten sie bei den
Reichen.«

»Also wird uns nichts geschehen«, sagte Schürbel mit einem
schelmischen Grienen. »Ich bin nicht reich und so richtig bist du’s auch
nicht. Wenn es dich beruhigt, bleibe ich heute Nacht hier. Im Camp de
Prisonniers de Guerre habe ich ja einige Brocken Französisch gelernt.«


