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Der Maronimann

Leonore Winter verlief mit beiden Kindern ihre Wohnung in der oberen
Wallstralle. Seit es kalt geworden war, trug sie lange Hosen. Jetzt, Mitte der
Sechzigerjahre, fiihrte dies noch immer dazu, dass Manner freche oder gar
schliipfrige Bemerkungen machten. Und auch ihre Geschlechtsgenossinnen
zeigten sich, wenngleich meist hinter vorgehaltener Hand oder hinter ihrem
Riicken, emport. »Immer muss sie auffallen!« oder: »Wieder mal typisch!«,
das waren noch die mildesten Kommentare, die iiber dieses als anziiglich
empfundene Verhalten abgegeben wurden. Sie ahnte das, aber es beriihrte
sie kaum.

Schon als junges Mddchen hatte sie sich gegen alle Konventionen
gewehrt und gegen Verbote aufgelehnt. Manches von dem, was sie getan
hatte, war gefdhrlich. Und die heimliche Liebe zu dem Juden Jakob Winter,
ihrem spédteren Mann, wéahrend der Nazizeit brachte gleich mehrere Leben
in Gefahr. Deshalb musste die Beziehung anfangs im Verborgenen bleiben.
Als aber Jakob als Einziger seiner Familie aus der Holle von Riga
zuriickkehrte, fanden sie sich erneut. Ihr kompliziertes Verhdltnis schien in
ruhigeren Bahnen zu verlaufen. Sie heirateten, es kamen zwei Kinder. Doch
dann brach der rast- und heimatlos Gewordene, der vom Schicksal
Getriebene nach Amerika auf. Das lag nun sechs Jahre zurtick. Als Leonore
endgiiltig genug hatte vom Warten, reichte sie die Scheidung ein. Jetzt war
Aron neun, seine Schwester Helene acht Jahre alt.

Es hatte zu schneien begonnen. Sie zog der Kleinen die Kapuze des
Anoraks liber die Wollmiitze und schloss den Reillverschluss bis zum
Anschlag.

»Aug, klagte das Madchen, »du tust mir weh.«

Offensichtlich hatte sie ein zartes Fitzelchen Haut eingeklemmt.



»Stell dich nicht so an«, sagte Leonore und nahm das Kind energisch an
der Hand. Der Junge bestand darauf, alleine zu laufen.

Auf dem unteren Teil der Wallstralle war nicht gerdumt worden. Der
Schnee knirschte unter den Sohlen. Die alten Gemiisegdrten, in denen
bereits in wenigen Jahren Einfamilienhduser und ein Kindergarten gebaut
werden sollten, lagen brach. Der Schnee bedeckte die abgerdumten Beete.
An einzelnen Stellen ragten leere Striinke, aber auch Rosenkohl und
anderes Wintergemiise empor.

Als sie aus der Fornsbacher Stralle in die Hauptstralle einbogen, rannte
der Junge voraus, um dann sogleich wieder vor einem der Schaufenster des
Bekleidungsgeschifts Kronenladen stehen zu bleiben. Helene versuchte
sich von der Hand ihrer Mutter zu befreien, was ihr nicht gelang. Fasziniert
starrte der Junge auf einen iibermannsgrofSen Nikolaus. Wie von magischen
Kriften angetrieben, bewegten sich dessen Glieder. Gleichméllig hob und
senkte sich der rechte Arm. Die Hand hielt eine Rute umfasst. Der
Mechanismus im linken Arm brachte einen Jutesack zum Schwingen.
Geheimnisvolle Ausbeulungen liefen darauf schliefen, dass der Sack nicht
leer sein konnte.

Einige Minuten lielf Leonore ihre Kinder gewdhren. Mit Helene an der
Hand stellte sie sich neben Aron. Thre eigene Kindheit kam ihr in den Sinn.
Nur wenig gab es zu Nikolaus. Die Zeiten damals waren hart. Und zudem
war der Vater Kommunist und als solcher den christlichen Brauchen nicht
besonders zugetan. Den Stiefel fiillte die Mutter. Einen Apfel gab es, eine
Handvoll Niisse, selten mal eine Apfelsine. Jetzt hatten es die Kinder
besser.

Wihrend das Maddchen mit kindlichem Respekt den riesigen
Weihnachtsmann betrachtete, stand ihr Bruder fasziniert vor dem Wunder
der Mechanik. Bis zu seiner Scheitelh6he hatte sich auf der
Schaufensterscheibe ein eisiger Beschlag gebildet. Der Junge hauchte
dagegen und rubbelte mit dem Wollfaustling so lange kleine Sichtfenster in
das diinne Eis, bis er auch die Stiefelspitzen der Figur sehen konnte. Er trat
ganz nahe an die Scheibe heran und schaute nach oben. Am meisten
beeindruckten ihn ndmlich zwei groe dunkle Augen, die sich iiber dem
wallenden Rauschebart im Takt der Armbewegungen offneten und



schlossen. Natiirlich wusste er, dass dies alles nicht durch Zauberhand
geschah. Eine Maschine, vielleicht ein elektrischer Antrieb, musste dahinter
stecken. Wie das mit Armen, Sack und Rute funktionierte, konnte er sich
einigermafen vorstellen. Aber das Offnen und SchlieBen der Augen war ein
Ratsel fiir ihn. Steckte da ein zusatzlicher Mechanismus dahinter? Und
worauf beruhte dann die Gleichférmigkeit der Bewegungen von Augen und
Armen? Er iiberlegte und kam dabei ins Traumen.

Zwei halbwiichsige Burschen machten seinem Griibeln ein Ende.
Unbemerkt waren sie neben ihn getreten. Er nahm die beiden erst wahr, als
der eine grinsend zum anderen sagte: »Guck amol, dem seine Glotzbébbel.«

Diese seltsam niichterne, ja geradewegs abfdllige Bemerkung zerstorte
jeglichen Zauber. Sie riss Aron in die Wirklichkeit zurtick.

»Kommt jetzt«, mahnte die Mutter streng. Wenige Meter weiter
passierten sie eine Baustelle, die man kurz nach Beginn der Kalteperiode
eingestellt hatte. Halbhohe Mauern ruhten unter unberiihrtem Schnee,
liefen ahnen, dass hier GroRles entstand. GroRes zumindest, wenn man die
MalSstdbe der kleinen Stadt anlegte. Die Baustelle war abgesperrt. Obwohl
es noch Tag war, brannten ruffend bereits zwei Petroleumlampen, die man
in Richtung der angrenzenden Gassen an den zu Gittern umfunktionierten
Armierungsmatten verdrahtet hatte. Es war schwierig geworden, in die
angrenzende NSU-Werkstatt einzufahren. Der Hauptstralle zu, wo die
ortliche BP-Tankstelle ihren Platz hatte, war kein Betrieb.

Im Herbst hatte Aron in Griippchen anderer Kinder und auch
erwachsener Schaulustiger noch fasziniert dabei zugesehen, wie eine an
einem Autokran hdngende Abrissbirne immer wieder aufs Neue gegen die
Giebelwand eines altehrwiirdigen Fachwerkhauses donnerte. Die Fiillungen
aus Stein und Putz wurden rasch eingedriickt. Allein das Gebdlk, obwohl
sichtlich morsch und angefressen von den Jahrhunderten, wehrte sich mit
Vehemenz. Immer wieder mussten Zimmerleute in die Staubwolke
hinaufsteigen und allzu Widerstandiges durchsdgen.

Nur wenige Schritte vom Kronenladen entfernt drangte sich ein Rudel
Kinder vor dem Schaufenster einer Buchhandlung, die im hinteren Teil
auch Spielwaren feilbot. Man sagte immer noch Burckhardt, wie die
einstigen Besitzer hieen, obwohl der Laden schon seit etlichen Jahren von



zwei jungen Frauen gefilhrt wurde, Schwégerinnen, die nicht der
traditionsreichen Buchhédndlerfamilie entstammten.

Die Ursache des Gedrdangels dieser grofSen Kinderschar war eine
weihnachtlich geschmiickte Installation, in der sich weitaus mehr bewegte
als an dem riesigen Nikolaus im Schaufenster des Kronenladens. Mittels
mehrerer kleiner Motoren und etlicher raffiniert angebrachter
Transmissionen schien eine riesige Menagerie von Steifftieren lebendig
geworden zu sein. Hirsche zogen einen Schlitten durch den weihnachtlichen
Wald. Zwei kleine Bédren in Lederhosen zersdgten einen Stamm. Zwei noch
kleinere sallen auf einer Wippe, die sich gleichférmig mal auf der einen,
mal auf der anderen Seite hob. In einer Kiiche kochte die Igelmutter fiir ihre
Jungen. Von hoch oben, das ganze Gewimmel und Gewusel kiihn
tiberblickend, winkte ein Affe den kindlichen Gaffern freundlich zu.

»Nur ganz kurz«, bettelte Helene und zerrte erneut an der Hand ihrer
Mutter. Leonore gewdhrte ihnen auch diese kleine Freude, wohl wissend,
dass beide die bewegliche Menagerie wahrend der letzten zwei Wochen
schon mehrmals auf dem Nachhauseweg von der Schule und zu anderen
Gelegenheiten bestaunt hatten. Sie ging einige Schritte weiter und studierte
gelangweilt die Auslage eines mit Folie abgedeckten Zeitschriftenstdnders.
Noch immer berichteten etliche Blétter iiber den Kennedy-Mord. Serioses
wurde mit immer wilderen Verschwo6rungstheorien verwoben.

Es verlief, wie sie es zuvor vermutet hatte. Als mehrere sanfte
Mahnungen nichts fruchteten, musste sie beide Kinder resolut von dem
Schaufenster wegzerren. Erneut setzte leichter Schneefall ein. Die
Menschen hasteten nun schneller auf beiden Seiten der Fahrbahn an den
Geschiften vorbei. In einer Viertelstunde wiirden die Laden schliefen. Und
die wenigsten wiirden am Nachmittag nochmals aufmachen. Es war
Heiligabend. Leonore hatte es nicht eilig. Zuvor hatte sie aus der Drogerie
noch eine Tiite Hustenbonbons geholt. Dies tat sie ohne ernsten Anlass, nur
zur Vorsorge, falls tiber die Festtage jemand krank wiirde. Gestern schon
hatte sie Urlaub genommen und alles eingekauft, was die kleine Familie
wahrend der Weihnachtstage benotigte. Gemeinsam gingen sie auf der
linken Seite die HauptstralSe hinunter, bis sie das Geschift des alten Kachel
erreicht hatten, der hochbetagt noch immer jeden Tag im Laden stand. Sie



kaufte dort einen weiteren Satz Wachskerzen. Schon nach wenigen
Schritten standen sie auf dem Marktplatz. Vor dem Rathaus war eine
mdchtige Weilltanne aufgestellt worden. Noch blieb die Beleuchtung
ausgeschaltet. Etwas dahinter, ganz an die Wand neben der Rathaustreppe
geriickt, befand sich eine winzige Bretterbude. Davor stand ein
Maronenofen, in dessen eisernem Aufsatz normalerweise Esskastanien
gerostet wurden. Leonore liebte die honigfarbenen heillen Niisse. Doch jetzt
war der Ofen kalt. Zu ihrer nicht geringen Enttduschung wurden keine
heifen Maronen zubereitet. Ein kleiner drahtiger Mann hatte soeben damit
begonnen, eine Zeltbahn abzubauen, die als einfache Dachabdichtung der
Bretterbude diente. Leonore kannte den Mann. Es war der Vater ihrer
Freundin Caroline, der Schausteller Friedrich Schiirbel, den alle, die mit
ihm vertraut waren, nur Frédéric nannten.

»Was ist denn los?«, fragte sie sichtlich enttduscht. » Verkaufst du keine
Maronen mehr?«

Der Mann unterbrach seine Arbeit nicht. Beim Aufrollen der Zeltbahn
sah er fliichtig zu ihr auf. »Ach, du bist’s. Schluss, aus, Ende. Die
Stadtoberen haben darauf bestanden, dass ich die Bude bis spétestens
Mittag des Heiligabends abbaue.«

»Aber dann verlierst du ja die Kundschaft, die zum Weihnachtskonzert
auf den Marktplatz kommt.«

»Genau das ist ja der Grund. Mein Stand wiirde die getragene Stimmung
storen. Aullerdem sei zu wenig Platz fiir die Musiker. «

»Aber die Kapelle steht doch immer am Ful§ der Treppe.«

»Was weill ich.« Der Alte machte eine abfdllige Handbewegung.
»Wahrscheinlich haben sich die hiesigen Geschéftsleute wieder mal daran
gestort, dass ein Auswadrtiger eine Idee hatte, auf die sie selbst nicht
gekommen sind.« Dass er stark erregt war, sah man nun unschwer an
seinem roten Kopf, von dem sich eine alte Narbe deutlich sichtbar blassrosa
abhob.

Leonore hatte den Eindruck, dass Schiirbel sich in Rage reden wiirde.
»Trotzdem, habt schone Weihnachten«, sagte sie deshalb rasch. »Und grii§
mir Caroline ganz herzlich. Sie soll sich mal wieder melden.«



Am Abend, wenige Minuten, bevor es sechs Uhr ldutete, kam die kleine
Familie wieder auf den Marktplatz. Der war bereits voller erwartungsfroher
Menschen. Die meisten standen auf den Gehwegen, die den Marktplatz
einrahmten. Von Schiibels Maronistand war nichts mehr zu sehen. So wie
jetzt alles angeordnet war, hétte er auf keinen Fall gestort. Die Musiker der
Stadtkapelle standen bereits vor der Rathaustreppe. Einige rauchten, andere
nippten an heillen Getrdnken. Manche hatten ihr Instrument auf die Treppe
oder in den Schnee gestellt, der das Pflaster bedeckte. Man war bereit. Nun
mischten sich auch diejenigen, die im Fiinfuhrgottesdienst gewesen waren,
unter die erwartungsfrohen Schaulustigen, die bereits ihre Platze
eingenommen hatten. Begehrt waren die winzigen Eingangsbereiche der
Ladengeschifte, vor allem jene, zu denen Stufen hinauffiihrten.

Leonore hatte einen dunklen Mantel angezogen und zum Schutz gegen
moglichen Schneefall einen schwarzen Hut aufgesetzt, den sie das Jahr iiber
nur selten trug. Einige Bekannte nickten ihr zu. Der eine oder andere
wiinschte ihr ein frohes Fest. Dann erblickte sie einen Mann, den sie als
einen der Rathausoberen erkannte, den Stadtbaumeister Otto Hipp. Er war
in Begleitung eines jungen Mannes, seines Sohnes Riidiger. Aron, der sich
mittlerweile der Hand seiner Mutter entwunden hatte, stand dem jungenhaft
wirkenden Mann einen Augenblick lang gegeniiber. Wortlos lachelte er ihn
an. Jahrzehnte spater wiirde Aron per Zufall auf einen bemerkenswerten,
aber leider wenig bekannt gewordenen Roman stofen, Grand Hotel
Abgrund, verfasst von eben jenem Riidiger Hipp, der viel zu friih, nur
wenige Tage nach seinem Vater, gestorben war.

Der alte Hipp kannte Leonore Winter, eine geborene Schimmelpfennig,
nur fliichtig, so wie ein Rathausbeamter eine zuriickgezogen lebende
Biirgerin in einer Kleinstadt eben kannte. Er lupfte griifend den Hut, wollte
zligig weitergehen, noch einen Platz finden, von dem aus er das
Weihnachtskonzert sowohl gut sehen als auch gut héren konnte. Der junge
Mann folgte grufllos seinem Vater.

»Einen Moment noch, Herr Hipp.«

Hipp, der es nicht mochte, wenn er ohne seine Amtsbezeichnung
Stadtbaumeister angesprochen wurde, antwortete knapp und fragend: »Ja,
bitte?«



»Hat das sein miissen, dass man den Maronimann noch an Heiligabend
fortjagt wie einen Koter? Jetzt hitten die Leute eine Freude gehabt und der
Mann hétte noch einen guten Umsatz gemacht.«

»Das geziemt sich nicht«, antwortete Hipp streng. »Im Ubrigen habe ich
mit dieser Entscheidung unseres Hauses nichts zu tun. Frohe Weihnacht.«

Leonore sah sich suchend nach ihren Kindern um. Aron entdeckte sie auf
dem Rand des Marktbrunnens. Er war zu anderen Jungen hinaufgeklettert,
um eine bessere Sicht auf die Kapelle und das weitere Treiben zu haben.
Helene fand sie in der Einmiindung der Mittelgasse in Begleitung eines
gleichaltrigen Maddchens, wahrscheinlich einer Schulkameradin. Unruhig
sah sie immer wieder zu ihrem Sohn hiniiber. Sie wusste, dass sie
irgendwann an diesem Abend ihren Kindern noch eine Enttduschung
bereiten musste. Lange hatten beide darauf gehofft, dass vor der
Bescherung noch ein Paket ihres Vaters ankommen wiirde. Jakob schickte
schon hin und wieder Geschenke aus Amerika, Kleidung, Schokolade,
manchmal auch Spielsachen. Aber in diesen Dingen war er unzuverldssig.
Selten einmal kam ein Paket rechtzeitig vor Ostern, Weihnachten oder
Kindergeburtstagen. Am Nachmittag hatte der Brieftrdger ein Paket
angeliefert. Nach einem fliichtigen Blick auf den Absender hatte sie es nicht
libers Herz gebracht, die Freude der Kinder zu dampfen, die meinten, es
handle sich um die Weihnachtsgeschenke ihres Vaters. Aber das Paket war
von Caroline. Es enthielt neben zwei Tafeln Schokolade fiir die Kinder und
einem Viertelpfund besten Bohnenkaffees abgelegte, aber noch brauchbare
Knabenbekleidung ihrer S6hne, die beide wesentlich élter als Aron waren.



Flying Fish

Die Begegnung mit Leonore befeuerte Schiirbels finstere Gedanken, was
nicht das Geringste mit dieser Frau zu tun hatte, die er sehr schatzte und die
wohl die einzige enge Freundin seiner Tochter Caroline war. Sein Verdruss
ging auf diesen Ort zuriick, auch wenn er hier schon seit mehreren
Jahrzehnten als allein verantwortlicher Schausteller die kleinen Rummel
befuhr, die ein- oder zweimal im Jahr stattfanden. Dass man ihn zwang,
seinen Stand abzubauen, ehe er beim Weihnachtskonzert der einheimischen
Stadtkapelle einen letzten grofSeren Umsatz machen konnte, passte ins Bild,
war aber bei Weitem nicht seine schlimmste Erfahrung. Ein Erlebnis mit
gewaltiger Tragweite bewegte ihn noch heute. Es hatte sich in den
allerletzten Kriegstagen ereignet. Wenn er, was gottlob nur selten vorkam,
von Alptraumen geplagt wurde, standen sie meist in irgendeiner Beziehung
zu den damaligen Vorgdngen.

Am Ende des Lautertals musste er den zweiten Gang einlegen, obwohl er
nichts anderes als die Teile der zerlegten Maronenbude und den Ofen auf
der Pritsche hatte. Sein Henschel HS 90 sah recht schnittig aus, rot, den
grofSen sechszackigen Stern inmitten der Fronthaube. Doch dem modernen
Unterflurmotor fehlte es an Pferdestirken, was vor allem im
Schaustellergeschaft misslich war. Den hoélzernen Systembau, den er in
Murrhardt zur Kastanienrosterei umfunktioniert hatte, verwendete er
normalerweise fiir die Schiefbude. Seine Leute wiirden iiberrascht sein,
wenn er bereits jetzt nach Hause kam. Er hatte seine Frau gebeten, man
moge mit der Bescherung nicht auf ihn warten. Bis der Ofen erkaltet und
die Bude abgebaut sei, wiére es schnell neune. Und dann ware er vor zehn
Uhr nicht in Seelbach. Er wiirde mit ihnen noch ein Glas Wein trinken. Ein
bisschen hatte er sich auch davor gefiirchtet, Heiligabend nur in kleinem
Kreise zu verbringen. Es war das erste Mal, dass sein Sohn Willi mit seiner



eigenen Familie feiern wollte. Da steckte wohl dessen Frau dahinter, die
behauptet hatte, die Kinder seien jetzt schon grofS. Sie sollten auch einmal
erleben, wie sich Weihnachten in der eigenen kleinen Familie anfiihlt. Sie
hatte tatsdchlich »anfiihlt« gesagt, als ob Weihnachten ein Stoff oder ein
Pelz wadre, iiber den man priifend mit der Hand streicht. Nach dem
Mauerbau konnte seine Tochter Heiderose nun schon das dritte
Weihnachten nicht aus der Zone ausreisen, was seine Frau noch mehr qualte
als ihn. Vor wenigen Tagen, am 17. Dezember, war ein
Passierscheinabkommen in Kraft getreten. Westberliner durften {iber
Weihnachten erstmals nach zweieinhalb Jahren ihre Verwandten im Ostteil
der Stadt besuchen. Aber Nichtberliner blieben weiterhin aus der DDR
ausgesperrt. Und fiir ihre Tochter gab es ebenfalls keinerlei
Besuchsmoglichkeit. So wiirde am Abend nur Caroline bei ihnen sein, die
wahrscheinlich mehr, als sie es sich anmerken lie8, darunter litt, dass auch
ihre beiden S6hne erstmals Weihnachten woanders feierten. Ludwig, der
dltere, hatte bereits angekiindigt, dass er das Fest auf dem Kocherhof
begehen wiirde, den er von seinem anderen GrolSvater geerbt hatte. Und von
Hans, dem jiingeren der beiden, fehlte jede Spur. Angeblich war er in
Hamburg. Von dort hatte er eine Postkarte geschrieben. Aber niemand
wusste Genaueres, auch seine hiesigen Freunde nicht. Die hatte Caroline
allesamt aufgesucht oder angerufen. Er war mit einem Italiener
ausgebiichst, nachdem sie zuvor zusammen mit mindestens noch einem
weiteren Beteiligten seinen Bruder Ludwig aufs Ubelste verpriigelt hatten.
Irgendeine Weibergeschichte. Schauerlich. Obwohl Frédéric und seine
Briider wilde Gesellen gewesen waren, hatte es so was nie gegeben. In der
Sippe wurde zusammengehalten. Der Vater hdtte Derartiges niemals
geduldet. Aber seine Enkel hatten keine Viter. Der leibliche Vater von
Ludwig, Carolines erster Mann, war im Krieg umgekommen. Der Vater von
Hans war ein ehemaliger Besatzer, ein Negersoldat der Amis. Kein richtiger
Neger, irgendwie trug er auch indianisches Blut in sich. Er war kein tibler
Kerl gewesen, freundlich, hoflich, grol$ziigig. Er kam gerne ins Haller Eck,
die Kneipe, die seine Frau seit 1942 in Seelbach betrieb. Das Anwesen hatte
frither einmal einem jiidischen Matzenbdcker gehort, der den Deportationen
der wiirttembergischen Juden durch rechtzeitige Flucht ins Ausland



entgangen war. Wie zu ihrer Entschuldigung betonten die Schiirbels immer
wieder, dass sie das Haus von einem Schwabisch Haller SA-Mann giinstig
gekauft hdtten, der seinerzeit mit der Einrichtung einer Schankwirtschaft
tiberfordert gewesen sei. Nach dem Krieg hatten sie lange damit gerechnet,
dass jemand das Haus zuriickfordern oder zumindest eine
Ausgleichszahlung fordern wiirde. Aber bis zum heutigen Tag war nichts
dergleichen geschehen.

Als Caroline im Frithjahr 1946 hochschwanger war, verschwand der
Bursche. Damit blieb seine Tochter mit zwei Jungen zuriick, deren Viter,
wenngleich aus unterschiedlichen Griinden, nie mehr gesehen wurden.
Beide Kinder litten sehr darunter, jedes auf seine Weise. Ludwig, der
Altere, entwickelte mit zunehmendem Alter eine trotzige Aggression, die
mit Schuldzuweisungen an seine Mutter einherging und ein ums andere Mal
den Familienfrieden ins Wanken brachte. Der Jiingere fliichtete sich schon
als Kleinkind in imagindre Welten. Anfangs stellte er sich vor, wie es wire,
wenn sein Vater plotzlich wieder auftauchen und ihm mit Anerkennung und
Stolz gegeniibertreten wiirde. Als der Junge dlter wurde, trdumte er davon,
nach Amerika aufzubrechen und dort seinen Vater zu suchen und auch zu
finden. Dass dem so war, erahnte Frédéric Schiirbel aus den stdndig
wiederkehrenden Fragen und einem wachsenden Interesse an Amerika, dem
Leben dort und den Méglichkeiten, dorthin zu gelangen.

Wenn er jetzt an Hans dachte, beschlichen ihn Kummer und Sorge.
Niemand wusste, wo er sich derzeit authielt, ob es ihm gut ging und ob er
zumindest mit dem Allernotwendigsten versorgt war. Er hatte eine
Dummbheit gemacht, aber das war aus Sicht des Grolvaters kein Grund,
einfach das Weite zu suchen. Uber Generationen hatte es in ihrer Familie
immer wieder Angehorige gegeben, die als Wanderschauspieler und
Rummelplatzbeschicker in Not oder in Schwierigkeiten geraten waren, wie
sie sich fiir Fahrende seit alters her an vielen Orten auftaten. Er selbst war ja
bis weit ins Erwachsenenalter hinein auch kein Kind von Traurigkeit
gewesen, hatte in der Kriegs- und Nachkriegszeit im grofen Stil schwarz
gehandelt und auch sonst nichts von dem ausgelassen, was das Leben ihm
angeboten hatte. Aber deshalb einfach abhauen? Abhauen, das gab’s in
ihrer Familie nicht.



Hans war noch immer sein Lieblingsenkel. Umso mehr schmerzte es ihn,
dass er grul8- und ankiindigungslos verschwunden war. Schon als Kind war
er ein gelehriger Schiiler gewesen, wenn er ihm die artistischen Fertigkeiten
nahegebracht hatte, die in seiner Sippe von einer Generation zur ndchsten
weitergegeben wurden. Im Unterschied zu seinem é&lteren Bruder war er
dullerst begabt, jonglierte mit leichter Hand, war auf dem niederen und
spater auch auf dem hohen Seil erstaunlich sicher. Es machte ihm Spalfs,
immer wieder neue Dinge auszuprobieren.

Voller Wehmut dachte der Alte an die friihen Fiinfzigerjahre, als der
Kleine mit Beginn der kalten Jahreszeit ihn mit einer von Jahr zu Jahr
wachsenden Emsigkeit bei den notwendigen Holz- und Streicharbeiten
unterstiitzte, die an Wagen, Buden, Schaukeln und Karussellpferdchen zu
verrichten waren. Und wenn es draulen stiirmisch und kalt war, zogen sie
sich ins Haus zuriick und bastelten aus Holzresten allerhand Spielzeug.
Natiirlich durften die lustigen Ringkdmpfer in der Spielzeugkiste eines
Schaustellerkindes nicht fehlen, aus Sperrholz ausgesdgte Gliederpuppen
mit beweglichen Armen und Beinen, die so auf eine Schnur aufgefadelt
wurden, dass zwei Kinder mit den holzernen Kraftmidnnchen Ringkdmpfe
veranstalten konnten. Angeleitet vom GroRvater bastelte Hans
Dosenkreisel, Ballschleuder und Ballfdnger, Rollwdgelchen mit
Tanzfiguren und einen Wellenhiipfer. Als Kénnen und Geduld des Jungen
dazu ausreichten, machten sich beide in der Vorweihnachtszeit an den Bau
eines Kugeltreppenspiels. Man sah dem Kerlchen deutlich an, wenn es in
einer Tatigkeit aufging. Nichts konnte ihn ablenken. Die Zungenspitze ragte
zwischen den Schneidezihnen hervor, ein Zeichen von Konzentriertheit und
Begeisterung. Hans leimte den vierseitigen Rahmen exakt auf die Kanten
eines rechteckigen Grundbrettchens. Nach dem Trocknen wurde vorsichtig
ein Deckbrettchen aufgenagelt, in das der Junge zuvor ein quadratisches
Fensterchen gesdgt hatte. Wahrenddessen hatte der GroBvater fiinfzehn
gleich  grofe  Holzstiickchen  gefertigt, die,  dachziegelartig
aneinandergefiigt, die Facher der Kugeltreppe bildeten. Nun musste nur
noch am Ende der Konstruktion eine FuBlleiste quer auf den Boden genagelt
werden, damit die zu stark geschossene und somit in den Hohlboden
fallende Kugel wieder von selbst nach vorne rollte. Die dafiir verwendeten



Nédgel durften das Bodenbrett nicht durchstoBen. Probleme gab es
ausgerechnet mit der Kugelrinne, die nur aus einem schmalen Brettchen
und zwei beidseitig aufgenagelten Leisten bestand. Beim ersten Mal hatten
sie es an Ldnge fehlen lassen. Auch bei steilstmoglicher Aufstellung rollte
die grauweill marmorierte Murmel nicht bis ans Ende der Kugeltreppe.
Rasch wurde eine ldngere Rinne gefertigt. Mit den Farben, die sonst fiir die
Ausbesserungen am Kinderkarussell und an den Schiffschaukeln
Verwendung fanden, wurden schlieflich die Aulenseiten des Spiels griin,
die Kugeltreppe, die Fufleiste und die Kugelrinne rot gestrichen. Hans
spielte damit stundenlang und hingebungsvoll, Ludwig hingegen eher
missmutig. Ein korrekt ausgetragener Wettbewerb wollte zwischen den
beiden schon im Kindesalter so ungleichen Briidern nicht in Gang kommen.
Dieser bestand hochstens in einer sich gegenseitig iiberbietenden
Verkldarung des jeweiligen Vaters, wobei Ludwig schon frilh den
abgeschmackten und in der Familie keineswegs geschitzten Begriff
Heldentod ins Spiel brachte. Hans hatte dagegen mehr als genug damit zu
tun, als leicht erkennbarer Abkommling eines Negersoldaten, der sich aus
der Verantwortung geschlichen hat, gegen dessen weitere Verunglimpfung
anzukdampfen. Seine Vaterverehrung konnte sich an keiner konkreten
Gestalt orientieren. Seine Mutter besall zwei winzige Schwarzweillfotos,
auf denen er im Kreis seiner Kameraden zu sehen war. Es waren somit in
erster Linie seine Traume und Phantasien, die ihm Hoffnung gaben und die
notwendige Stabilitdt verliehen, um sich in einer keineswegs immer
wohlgesonnenen Umgebung behaupten zu kénnen.

Als Frédéric Schiirbel den roten Lastwagen auf die Hoffldche des Haller
Ecks lenkte und den leise drohnenden Motor abstellte, hatte sich sein
Missmut iiber die frilhe Einstellung des Maronenverkaufs weitgehend
verfliichtigt. So konnte er wenigstens am Abend mit den beiden Frauen
zusammen sein, die noch mehr als er darunter litten, dass vollkommen
unklar war, wo sich Hans augenblicklich aufhielt.

Einmal, Hans war schon etwas élter, vielleicht elf oder zwolf, hatten sie
wiahrend des ausgehenden Winters ein Segelschiff gebaut. Der Junge hatte
in seiner Sehnsucht nach Amerika darauf bestanden, dass man sich



moglichst genau an einem beriihmten amerikanischen Schiff orientieren
sollte. Nun besall Frédéric Schiirbel ein 1872 in Berlin gedrucktes
Handbuch der Seemannschaft, das er in den turbulenten Jahren nach dem
Ersten Weltkrieg im Tausch gegen eine Flasche Gfinkelten von einem
vormaligen = Marinesoldaten erhalten hatte. Beim gemeinsamen
Durchblidttern des verstaubten Buches stieen sie auf die Bauskizze des
Baltimoreklippers Flying Fish, einem wendigen Zweimastsegler.

Daraus entwickelte sich ein mehrwochiges Enkel-GroRvater-Projekt.
Frédéric Schiirbel forderte den Ehrgeiz des Jungen, indem er ihn zuerst die
Teile malistabsgetreu mit einem roten Kopierstift auf Transparentpapier
tibertragen liel. Diese Zeichnungen wurden, was Rumpf und Aufbauten
anging, auf geeignete Holzer {ibertragen und anschliefend ausgesdgt und
glattgeschliffen. Zur Stabilisierung bauten sie in die Mitte des
Schiffsbodens einen Schwertkasten. Nachdem der Bugklotz und ein
Heckbrett angeschraubt waren, wurden der Vordersteven, Deckaufbauten
und das Rumpfgerippe montiert. Miihe bereitete das Einsetzen des
Schwertkastens und des beweglichen Schwertes, das mittels eines
Nagelbolzens in den Kastenwédnden gelagert wurde. Sie mussten Kasten
und Schwert mehrmals wieder herausnehmen, ehe der Schnurmechanismus
storungsfrei funktionierte, mit dem das Schwert in flachen Gewaéssern
eingezogen werden konnte. Das langwierige Aufnageln der
Plankenbrettchen auf das Rumpfgerippe erledigte Hans alleine. Der
GrolSvater war aber dabei behilflich, die Stofe und Fugen mit Leim und
Fensterkitt abdichten zu helfen.

Mittlerweile, es war bereits Mitte Mairz, war es nochmals so kalt
geworden, dass sie die restlichen Arbeiten an einen Tisch in der grofSen
Wirtshauskiiche verlagerten. Die Groffmutter schimpfte {iber das Himmern,
den Holzstaub und die Leimreste auf dem Tisch, lieR die beiden aber
gewdhren. Wahrenddessen schob sie Teiglinge in den in die Wand
eingelassenen Ofen, der aus jener Zeit stammte, als hier noch der
Matzenbacker David Leonberger die ungesduerten Brote ausgebacken hatte.

Hans bohrte mit grofer Geduld die beiden Mastlécher in das Deck.
Dartiiber wurden zur weiteren Stabilisierung der aufragenden Masten zwei
Mastschuhe genagelt. Jetzt wurde die Aullenseite des Rumpfes mit



Bleiweild grundiert, verkittet und geschliffen. Bis zur Wasserlinie strichen
die beiden das Schiff zinnoberrot, dariiber beizten sie das Holz und strichen
es nochmals aufwandig samt der Masten und Deckaufbauten mit Bootslack.
Schnell waren zwei Nagelbdnke gefertigt, die mit Schniiren belegt wurden,
die als Schiffstaue dienten. Dann wurde malistabsgetreu aufgetakelt und
vertdut. Zigarrenringe fungierten als Bullaugen. Kleine, aus Holzresten
gefertigte Deckskanonen wurden so auf Deck platziert, dass das Schiff
ausbalanciert in einem wassergefiillten Zuber schwamm. Am Ende
befestigten sie eine aus unterschiedlich dicken Drahtenden gebogene
Reling. Nachdem die beiden Bastler noch einige Fihnchen angebracht
hatten, malte der Grollvater mit einem feinen Pinsel den Namen Flying Fish
auf die Steuer- und Backbordseite des Bugs.

An einem sonnigen Sonntag im April unternahmen die beiden am Rande
der Innenstadt von Seelbach erste Tests an einem stromungsarmen
Abschnitt des kleinen Fliisschens Seel, das um diese Jahreszeit reichlich
Wasser fiihrte. Zur Sicherheit hatten sie an dem Schiff eine Halteleine
befestigt. Gleich am Ufer legte der Grolivater zur Feinjustierung noch
einige Schrotkiigelchen auf, die er anschliefend auf dem Deck so verklebte,
dass sie aussahen, als waren sie die Munition der Deckskanonen.

Am darauffolgenden Sonntag unternahm die Familie einen Ausflug an
den Fornsbacher Waldsee. Ludwig weigerte sich mitzukommen. Weder
Ermahnungen der Mutter noch die Schmeicheleien von GroSmutter Berta
fruchteten etwas. Auch die Aussicht auf eine Bootsfahrt oder ein Eis
stimmten ihn nicht um. Am abgeflachten Ufer des Badesees wurde die
Flying Fish feierlich zu Wasser gelassen. Rasch sammelte sich um die
Schaustellerfamilie eine kleine Kinderschar. Neidvolle Augen verfolgten
die Fahrt des imposanten Segelschiffs, das Hans voller Stolz an einer langen
Leine hielt. An dieser entlang war eine diinne Schnur lose befestigt, mit
deren Hilfe er auch das aus Messingblech gefertigte Ruderblatt steuern
konnte. Nur hin und wieder musste der Grolivater leise Anweisungen
geben.

Er verschloss den Wagen. Die Bude wiirde er erst an einem der ndchsten
Tage abladen. Seine Frau Luise schien offensichtlich mitbekommen zu



haben, dass er das Haus aufschloss. Sie empfing ihn bereits an der Treppe.

»Wieso bist du schon zuriick?«, fragte sie, und ohne eine Antwort
abzuwarten, fuhr sie fort: »Ich leg noch ein paar Bratwiirste in die Pfanne.
Kartoffelsalat ist genug da. Du kannst schon mal in den Keller gehen und
Wein mit hochbringen.«

Wortlos befolgte er ihre Anweisung. Wann immer er den noch aus den
Zwanzigerjahren stammenden Lichtschalter betdtigte und die gekalkten
Sandsteine des Kellergewdélbes vor sich hatte, krochen erneut die
Erinnerungen an die Tage und Nachte hervor, die sie hier unten wéhrend der
letzten Kriegstage verbracht hatten.



Die Tochter der Besiegten

Am ersten der beiden Tage, die Schiirbel gleich mehrere dramatische
Ereignisse bescheren wiirden, war er bereits vor dem Morgengrauen
losgefahren. Rotlichgelbe Strahlen der aufgehenden Sonne verbargen sich
hinter diesigen Nebelschleiern. Milchiges Licht verstdrkte die
beklemmende Ruhe eines verlassenen Landstrichs. Niemand schien an
diesem Morgen auf der breitgewalzten, l6chrigen Chaussee zwischen
Spiegelberg und Sulzbach unterwegs zu sein. Dann endlich tauchte sein
Gespann im unteren Lautertal auf. Das Bild, das Friedrich Schiirbel auf dem
Bock des Leiterwagens bot, der gemdchlich zwischen den Weilern
dahinruckelte, besah sich aus der Ferne wie eine beschauliche
Ausflugsfahrt. Der einsame Kutscher sal leicht nach vorne gebeugt auf
einer zerschlissenen Decke, die er auf das rissige Holz gelegt hatte. Nur
sparsam machte er von der Peitsche Gebrauch. Hin und wieder beriihrte er
damit den mageren Riicken des gesprenkelten Wallachs. Gelegentlich
ertonte ein heiseres »Hiih« oder ein schmatzendes Schnalzen. Der Gaul
ging gleichmalig im Schritt. Jede noch so kleine Temposteigerung hétte ihn
rasch an seine Leistungsgrenze gebracht, was Schiirbel wusste und
beachtete.

Dass die Zeiten nicht normal waren und alles aus den Fugen geraten war,
konnte man daran erkennen, dass der Pferdewagen auch in der néchsten
Stunde das einzige zivile Fahrzeug blieb, das an diesem heiteren
Aprilmorgen auf der Chaussee verkehrte. Zuvor hatte Schiirbel Léwenstein
grofraumig umfahren. Er nahm an, dass dort kein Durchkommen wire,
denn es hatte geheillen, der Ort sei durch Luftangriffe am 14. April
erheblich zerstort worden. Am Ende fiirchtete er auch die
Beschlagnahmung seines drmlichen Fahrzeugs. Méglich war auch, dass die
Amerikaner ihn kurzerhand zur Beseitigung der herumliegenden Triimmer



heranzogen. Derartiges hatte er in Lichtengriin erleben miissen, wo in
kurzen, heftigen Kdmpfen um die Reichsstrale 39 mehrere Dutzend
Wohnhduser und Scheunen zerstort worden waren.

Kurz vor Lautern hitte ein unkundiger Beobachter den Eindruck
gewonnen, das Gespann sei von einem Militirkonvoi von der Stralle
gedrdangt worden. Tatsdchlich aber hatte der Fuhrmann Pferd und Wagen
eilig auf den Seitenstreifen eines zertrampelten Ackers bugsiert, als erst
leiser, dann aber schnell lauter werdender Motorenldarm das Herannahen
einer Fahrzeugkolonne ankiindigte. Schiirbel erhob sich vom Bock. Um
sicherzugehen, reckte er beide Hande in die Hohe. Ein Dutzend Lastwagen
und Jeeps rasten an ihm vorbei. Mal gleichgiiltige, mal feindselige Blicke
streiften ihn. Ein Schwarzer, der seinen Helm keck in den Nacken
geschoben hatte, verdrehte die Augen. Dann grinste er. Die meisten
Soldaten beachteten ihn nicht. Sie sallen dicht gedrangt auf den Ladefldchen
und Bdnken. Noch war der Krieg nicht vorbei, noch bestand die
Moglichkeit, dass etliche der jungen Burschen, die soeben an ihm
voriibergeprescht waren, in den letzten Gefechten im Siidosten ums Leben
kamen.

Mitte Mérz hatte man Friedrich Schiirbel zum Volkssturm einberufen, ihn,
den fast Fiinfundfiinfzigjahrigen. Am Sammelpunkt in Wiistenrot vernahm
er das erste Mal seit langem den Aufruf seines richtigen Vornamens, auf
den er getauft worden war und der in seinen Papieren stand. 1917 hatte man
ihm in einem franzosischen Kriegsgefangenenlager den Namen Frédéric
verpasst, den er angenommen und wdhrend der letzten Jahrzehnte als
Kiinstlernamen gefiihrt hatte. Manche seiner alten Weggefiahrten witzelten,
damit sei es ihm in der Zeit nach dem ersten Krieg besser gelungen, sich
den erlebnishungrigen Weibern in Miinchen und Berlin zu ndhern, wo er als
Kleindarsteller in einem armseligen Wanderzirkus auftrat.

An diesem Sammelplatz dringte sich ein wenig wehrhaft wirkender
Haufen élterer Manner und junger Burschen, viele davon waren fast noch
Kinder. Zuerst ertonte ein schneidiger Durchhalteappell eines ortsfremden
Offiziers. AnschlieBend wurde ihnen eine sparliche Ausriistung
ausgehédndigt, an Waffen vor allem Karabiner und Panzerfduste. Schiirbel



wurde mit anderen einem dlteren Leutnant zugeordnet, dem zwei Finger der
rechten Hand fehlten. Zudem hatte ihm ein kleiner Splitter auch das linke
Knie dauerhaft geschddigt, was ihn zu einem merkwiirdig anzuschauenden
Gang verdammte. Schon wahrend der ersten Begegnung mit dem Mann, der
aus dem Westfdlischen stammte, erwuchs in Schiirbel das Gefiihl, dass man
sich — im Rahmen der gegebenen Moglichkeiten — auf dessen Umsicht und
Vernunft verlassen konnte.

Leutnant Pennekamp sorgte dafiir, dass die fanatischen Hitlerjungen
strategische Bewachungsaufgaben im Niemandsland {ibernahmen. Als die
amerikanischen Verbdnde Mitte April aus dem Unterland in die
Lowensteiner Berge vorriickten, liefS der Offizier die verbliebenen dlteren
Jahrgdnge nochmals antreten. Nach einem priifenden Blick in die Runde
gab er den Befehl, sich in kleinen Gruppen an Punkte zuriickzuziehen, an
denen »die Herren Volkssturmménner mit den ortlichen Gegebenheiten
vertraut« seien. Er vermied Begriffe wie aus dem Staub machen und
verdiinnisieren. Aber ein jeder hatte verstanden.

Im ersten Krieg hatte Frédéric Schiirbel als Infanterist gedient. Zuletzt
steckte er in den verlustreichen Kampfen, die sich Deutsche und Englénder
an der Somme lieferten. Nach einer der zahlreichen, aber letztendlich
sinnlosen Wiedereroberungen verlorener Stellungen blieb er beim
englischen Gegenstof8 in einem Krater so lange liegen, bis der Feind das
Geldande wieder vollstdndig kontrollierte. Bei nachstbester Gelegenheit
begab er sich in die Obhut der Briten. Die behandelten ihn mit distanzierter
Freundlichkeit und {iiberstellten ihn, zusammen mit zahlreichen anderen
Gefangenen, zwei Tage spater an die Franzosen. Zuvor aber freute er sich
iber die erste englische Zigarette seines Lebens. Die als Verpflegung
ausgegebenen gebackenen Bohnen mit TomatensofSe schmeckten ganz
fiirchterlich, waren aber ein geeigneter Stoff, um dem nagenden
Hungergefiihl zu begegnen. In den deutschen Stellungen schoss man schon
lange streunende Katzen, und wenn der Kohldampf nicht mehr auszuhalten
war, machte man sich tiber die Ratten her. Diese bevolkerten die Grédben in
grofSerer Zahl als die verlausten Gestalten, von denen Pfaffen behaupteten,
sie seien die Krone der Schopfung.



Im Lager der Franzosen ging es gemdchlich zu. Es gab Seife, geniigend
zu essen und hin und wieder sogar zwei Schopfkellen Wein pro Kopf. Als
Friedrich Schiirbel, Spross einer alten Schaustellerdynastie, im
Kriegsgefangenenlager Belloysur-Somme Wachter und Bewachte mit
allerlei Kunststiicken, Pantomimen und Jonglagen unterhielt, erhielt er von
franzosischer Seite den Namen Frédéric.

Kurz vor Sulzbach wurde das Gespann an einem provisorischen Checkpoint
gestoppt. Mehrere Angehorige der Military Police kommandierten mit
ruppigen Befehlen das einzige zivile Fahrzeug von der StralSe. Nachdem ein
langerer, in Richtung Backnang fahrender Konvoi durchgelassen worden
war, durfte Schiirbel seine Fahrt fortsetzen. Ab Bartenbach benutzte er
ausgetrampelte Graswege entlang der Murr, um gar nicht erst mit den
Militartransporten in Beriihrung zu kommen. Noch tobten in der Ferne
letzte Gefechte. Entsprechend nervds war der Feind. Der Feind? Oder doch
die Befreier? Das Leben hatte Schiirbel gelehrt, dass es besser war, keine
schnellen Festlegungen zu treffen, sondern die Entwicklungen abzuwarten
und genauestens zu studieren. Wahrend der letzten Jahre hatten sie schwer
gelitten. Die Tochter war eingesperrt gewesen. Die Schaustellerei kam
immer mehr zum Erliegen und wurde schlieflich ganz verboten. Immerhin
war niemand aus der Schiirbelschen Linie umgekommen. Welch ein Gliick!

Er blickte gedankenverloren auf den Riicken des mageren Gauls, dessen
Knochen deutlich unter dem scheckigen Fell hervortraten. Das Tier gehorte
dem Heilbronner Transportunternehmer Konrad Winkle, dem man wéahrend
des Krieges zuerst die Lastwagen und spdter auch noch die Pferde
beschlagnahmt hatte. Wahrscheinlich war ldngst alles an den verschiedenen
Fronten verschiittgegangen. Lediglich den Klepper hatten sie ihm gelassen.
Am 4. Dezember 1944 ging das gesamte Anwesen der Winkles im
Feuersturm verloren, den der bislang schwerste Luftangriff auf Heilbronn
ausgelost hatte. Winkle und seine Frau hatten gliicklicherweise tags zuvor
eine Familie samt deren Habseligkeiten nach Unterheinried gebracht. Weil
anderntags ein halber Sack Kartoffeln und ein, vielleicht auch zwei Liter
Milch zu kriegen waren, blieben sie iiber Nacht, anfangs in einem



Kinderzimmer, dann, nach Erténen der Alarmsirene, den Rest der Nacht im
notdiirftig mit Balken verstirkten Gewdlbekeller. Nur auf Umwegen
gelangten sie zwei Tage spater zu ihrem Haus, genauer gesagt, zu dem, was
davon iibrig geblieben war.

Kurz vor Mittag des Nikolaustages erreichten Bertha und Konrad Winkle
auf dem Kutschbock eines Leiterwagens das etwas abseits von Lichtengriin
gelegene Schiirbel’sche Anwesen. Thnen voraus fuhr Biirgermeister Jocher
auf dem Fahrrad. Mehrmals musste er anhalten, um den Kontakt zu dem
Gespann nicht abreiSen zu lassen.

Frédéric Schiirbel hantierte um diese Zeit in der Scheune, in welcher der
Grofteil des Schaustellerfuhrparks untergestellt war. Auch bei ihm hatte
man die einzige Zugmaschine und spéter auch die Pferde requiriert, die er
sich besorgt hatte, um wenigstens noch im Umland auf die Kirmes fahren
zu konnen. Schlielllich wurde selbst das verboten. Es kénne nicht angehen,
Rummelplatzvergniigungen abzuhalten, wahrend an allen Fronten unsere
Soldaten in heldenhaftem Kampfe stiinden, beschied man ihm wie auch
seinen Kollegen. Hitte seine Frau nicht den Ausschank in Seelbach
betrieben, wére es fiir die Familie ganz bitter gekommen. Die Tochter
Caroline, die den Kocherhoferben geheiratet hatte, war vom eigenen
Schwiegervater wegen angeblicher »Rassenschande« angezeigt worden.
Man hatte sie allein aufgrund dieser Aussage zu drei Jahren Gefdngnis
verurteilt. Caroline, die das Vergehen immer abgestritten hatte, wurde durch
geschickte Interventionen hoherer SS-Angehoriger, die zum Freundeskreis
ihres Mannes gehorten, vorzeitig entlassen, ohne rehabilitiert zu sein. Gott
sei Dank waren ihre Briider Willi und Leopold bereits in amerikanischer
Gefangenschaft. Das war unschon, aber nicht mehr lebensgefahrlich.

Der Dorfbiirgermeister traf ihn dabei an, wie er Metallteile aussortierte,
die dringend einer Reparatur bedurften. Manches hatte man bei ihm schon
requiriert, was als Rohstoff in den Schmelzen der Riistungsindustrie
gelandet war. Irgendwann musste das ja ein Ende haben. Eines Tages wiirde
man wieder losziehen. Die Menschen, die jetzt so darbten, sehnten sich
bestimmt nach einer Zerstreuung, nach den kleinen Freuden und
Vergniigungen, die eine Kirmes, ein Stadtfest oder ein Rummel zu bieten
hatten. Und wenn es wieder so weit war, wollte Schiirbel seinen Fuhrpark in



Ordnung gebracht haben. Wenn nur der Willi bald wieder zuriickkdme!
Ohne den war das Geschaft nicht mehr zu betreiben. Caroline hatte jetzt fiir
den Kleinen zu sorgen. Seine Frau Luise, die von allen, die mit ihr vertraut
waren, nur Liesel genannt wurde, fuhr schon lange nicht mehr mit. Friiher
hatte sie gebrannte Mandeln, Zuckerwatte und all das andere Zeug verkauft.
Aber das lange Stehen machte ihr Probleme. Aullerdem war sie in der
Wirtschaft unabkémmlich.

»Friedrich, rief der Biirgermeister laut und schlug mit einem Holzscheit
an das Scheunentor.

Der Gerufene trat ins Freie, musterte zuerst die Amtsperson, die ihm
zeitlebens nie sonderlich wohlgesonnen gewesen war, dann den
Leiterwagen, auf dem allerlei Habseligkeiten verstaut waren. Das Ehepaar
Winkle verharrte schweigend auf dem Bock. Man kannte sich fliichtig. Der
magere Gaul stand regungslos im Geschirr, hielt den Kopf gesenkt.

Jocher l6ste den Lederriemen, an dem er eine Aktentasche umgehangt
hatte und entnahm dieser ein amtliches Schreiben. »Schiirbel, ich muss die
beiden bei dir einquartieren. Sie wurden in Heilbronn ausgebombt. Hier,
lies.« Er reichte ihm mit herrischer Geste das Blatt Papier.

Der Angesprochene nahm es entgegen, ohne einen Blick darauf zu
werfen. Er wusste, dass ihm keine Wahl blieb. Schon seit Ldngerem wurden
Ausgebombte aus allen Teilen Deutschlands in der Gegend einquartiert.
Ihm wies man nur zwei Personen zu. Im Haus war geniigend Platz. Das war
beinahe ein Gliick. Zumal sie auch noch einen Gaul mitbrachten. Es hatte
schlimmer kommen kénnen. »Kommt mit«, sagte er und ging in Richtung
Haus.

Im Lauf der ndchsten Wochen arrangierte man sich, arbeitete zusammen,
behalf sich mit Schwarzmarktgeschaften, die Winkle durch Hinweise auf
mogliche Geschdiftspartner mit vorbereiten half und die von dem gewitzten
Schausteller zum Abschluss gebracht wurden, was beider Schaden nicht
war.

Schiirbel durfte auch den Gaul benutzen. Als die amerikanischen
Verbdnde aus den Lowensteiner Bergen in Richtung Kocher und Murr
vorriickten, sah der Senior der Schaustellerfamilie den Zeitpunkt
gekommen, dringend notwendige Schmiede- und SchweiSarbeiten in der



Werkstatt eines weitldufig befreundeten Murrhardters vorzunehmen. Nach
Riicksprache mit Winkle spannte er den Gesprenkelten vor den fahrbereiten
Leiterwagen und warf dann die ausgebauten Eisenteile auf die Pritsche. Er
deckte die Ladung nicht ab, da davon auszugehen war, dass er auf der
mehrstiindigen Fahrt des Ofteren angehalten und kontrolliert wiirde.

»Willst du nicht noch ein paar Tage warten?«, fragte der
Fuhrunternehmer, wdhrend er seinem neuen Hauswirt dabei half, eine
schwere Verstrebung der Schiffschaukel auf die Ladefldche zu hieven.

»Es muss ja weitergehen«, antwortete Schiirbel und sah dabei den Frager
zweifelnd und zugleich voller trotziger Entschiedenheit an. »Eine andere
Chance haben wir nicht. «

Der Schausteller kam schneller voran, als er erwartet hatte. Bereits am
friihen Nachmittag erreichte er Murrhardt. Schon aus der Ferne war zu
erkennen, dass der Ort beschossen worden war. Die Briicke, die iiber die
Murr zur Innenstadt fiihrte, war wohl noch von Pionieren der Wehrmacht
gesprengt worden. Im Niedrigwasser des Flusses lag eine eilig verlegte
Behelfsbriicke. Das Pferd war zu schwach, um den Wagen auf der anderen
Seite den kurzen steilen Anstieg zur Uferkrone hinaufzuziehen. Zitternd
blieb es auf halber Hohe stehen. Geistesgegenwartig legte Schiirbel einen
Holzkeil unter das linke Vorderrad. Altere Minner, einige Burschen und
etliche Kinder eilten herbei und unterstiitzten den Fuhrmann beim
Schieben.

Auf beiden Seiten des Fliisschens war eine groRere Anzahl Hauser,
Nebengebdude und Werkstédtten zerstort worden. An einigen Stellen hatten
die Bewohner bereits mit dem Beseitigen der Triimmer begonnen. In der
oberen Innenstadt begegnete Schiirbel eine feindselige Hektik.
Militarfahrzeuge standen wild durcheinander, Befehle und unverstdndliche
Rufe hallten durch die Stadt. Eine Militdrstreife verbot ihm die Weiterfahrt
liber den Marktplatz hinaus. Er wendete sein Gespann, kutschierte an der
Sonne Post vorbei, vor der ebenfalls Militdrfahrzeuge standen, die hektisch
beladen wurden. In Ho6he der offentlichen Badeanstalt fragte er ein
gebiicktes altes Weiblein, wie er denn auf anderem Wege zur Werkstatt des
Schlossers und Schmieds Edmund Lauch gelangen konnte. Sie wies ihm



den Weg durch den Stadtgarten und fiigte resignierend hinzu: »Da dérfet Se
oigatlich net fahra. Aber des spielt jetzt au koi Roll meh.«

Er hatte Edmund Lauch im ersten Krieg unmittelbar vor den Kampfen an
der Somme kennengelernt. Eine Freundschaft war nicht entstanden, denn
nur wenig spdter wurden sie durch die Gefangennahme Schiirbels wieder
getrennt. Aber man war sich in jenen schrecklichen Tagen
landsmannschaftlich verbunden gewesen und dieser Umstand hatte sie
wahrend der letzten 25 Jahre immer wieder zusammengefiihrt.

Als er sein Gefdhrt vor dem Lauch’schen Anwesen zum Stehen brachte,
konnte er auch hier die hektische Aufgeregtheit spiiren, die iiberall in der
Stadt herrschte. Lauch kam ihm mit schnellen Schritten entgegen, begriilite
ihn mit Handschlag. Noch ehe er ihn fragen konnte, was denn der Grund fiir
die ungewohnliche Stimmung sei, sagte der: »Du musst deinen Gaul in den
Stall neben der Werkstatt bringen. Spann aus, denn du kommst heute nicht
mehr nach Hause, auller du fahrst gleich wieder zurtiick.«

Was denn los sei, wollte Schiirbel wissen.

»Es heillt, die Amis ziehen wieder ab und die Franzosen kommen. Das
bedeutet nichts Gutes. Fremdenlegion, Araber, Neger. Und mach dir immer
klar: Der Krieg ist noch nicht zu Ende. Ich muss auf meine Tochter
aufpassen. Meine Frau ist mit unserer Jiingsten bei ihrer Tante drunten in
der Galabre.«

Der Schlosser meinte damit eine winzige Siedlung, die sich den Fluss
entlang bis zur Burgermiihle zog. Angeblich hat dort um die
Jahrhundertwende eine grofere Zahl italienischer Strafenbauer gehaust,
was im Volksmund zu der merkwiirdigen Gebietsbezeichnung gefiihrt
haben soll.

»Sie sorgt fiir ihre kranke Tante. Ich habe ihr gesagt, dass sie sich heut
Nacht mit der Kleinen auf dem Katzenlauf verstecken soll. Die Besatzer
gehen nicht sofort in die Hduser der Armen. Eher wiiten sie bei den
Reichen.«

»Also wird uns nichts geschehen«, sagte Schiirbel mit einem
schelmischen Grienen. »Ich bin nicht reich und so richtig bist du’s auch
nicht. Wenn es dich beruhigt, bleibe ich heute Nacht hier. Im Camp de
Prisonniers de Guerre habe ich ja einige Brocken Franzosisch gelernt. «



