


»Gestern abend, im Bett auf dem Riicken liegend, stellte ich mir meinen Tod vor. Ich schlof} die Héinde
zum Gegengebet. Ich begann zu ldcheln und versuchte diesen Gesichtsausdruck solange wie moglich zu
bewahren. Meine Maske also ...« Daf$ Tod lebendig macht, es gilt jedenfalls fiir das Schreiben dieses
Autors. Todesfurcht — Sehnsucht, Schrecken und Faszination — treibt Josef Winkler von Werk zu Werk.
1979, direkt nach der Niederschrift seines ersten Romans Menschenkind, brachte er in einem
»Wortanfall« weniger Nichte hundert Seiten rauschhafter Prosa, einen »Bildersturm«, zu Papier: »Die
Erde dreht sich um den Kugelkopf meiner elektrischen Schreibmaschine, und meine Seele schwebt in
meinem Korper in Lebensgefahr.« Jetzt, mehr als dreifSig Jahre spdter, wird dieses Jugendwerk des
Biichnerpreistrdgers zum ersten Mal als Buch veroffentlicht. Eine Neu- und Wiederbegegnung steht an.

Josef Winkler, geboren 1953 in Kamering (Kdrnten), war seit 1971 in der Verwaltung der Hochschule
fiir Bildungswissenschaften in Klagenfurt tdtig. Seit 1982 ist er freier Schriftsteller. Er lebt in
Klagenfurt. Hiufige Reisen, insbesondere nach Indien. Winkler erhielt zahlreiche Preise, darunter 2008
den Georg-Biichner-Preis. Zuletzt erschienen: Die Realitdt so sagen, als ob sie trotzdem nicht wdr oder
Die Wutausbriiche der Engel, 2011; Ich reif3 mir eine Wimper aus und stech dich damit tot, 2008;
Roppongi. Requiem fiir einen Vater, 2007.
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Wortschatz der Nacht



Die rechte Hdlfte meines und die linke Hdlfte deines Korpers wird absterben.
Die beiden anderen, iiberlebenden Teile werden sich zusammenfiigen. Da ich
ein paar Zentimeter grofier bin als du, wird unser gemeinsamer neuer
Mensch ein wenig hinken, aber sonst wird er sehr schon sein.



Tag und Nacht trage ich den Kugelkopf meiner elektrischen Schreibmaschine
in meinen Jeans. Denke ich an meine Kindheit, so klammern sich meine
Finger, sofort, wie um Leben zu retten, an den Buchstaben des Kugelkopfes
fest, umschliefSen ihn mit der Handfldche, mache die Hand zur Faust, als ob
ich den Kugelkopf zerdriicken und zusehen wollte, wie zwischen meinen
Fingern die Sdifte meiner Kindheit hervorrinnen, ehe in Zeitlupe die Mutter
mit dem Hackbeil, das sie wie zum Gebet in den Hdnden hdlt,
kommunizierend in die Hohe fdahrt und den Hahnenkopf vom zitternden,
wild fliigelschlagenden Korper trennt. Sofort rinnt das Blut in die
Einschnittstelle des Holzblockes, in die ihre linke Hand mit der Kraft ihrer
Muskeln vom Scheitel ihres Kopfes weg — ein wenig Zorn aus der Stirnhohle
mitnehmend — das Beil fallen ldsst. Mit der Geschmeidigkeit der
Tintenfischarme krallen sich die FiifSe des Hahns zusammen und strecken
sich wieder. Die Seele eines kreischenden Huhns, das von seinen gewdrmten
Eiern flieht, rotiert, und ich klammere mich weiter an den Kugelkopf meiner
elektrischen Schreibmaschine, Zeile fiir Zeile schreite ich auf der
Fuf3geherzone vorwirts, meine Fuf$sohlen hinterlassen Spuren von 26
alphabetischen Buchstaben. Denselben Weg zuriickgehend, trete ich wieder in
die Fuf3stapfen meiner Sprache und wandere meiner Kindheit entgegen.
Wenn du einmal an deinen Lippen die salzigen Trdnen eines Kindes spiirst,
wirst du merken, wie das Kind, das vielleicht schon vor einem Jahrzehnt in
dir war, wieder zu weinen beginnt. Deine Seele wird sich fiir die Augenblicke
deiner Hyperempfindlichkeit zusammenziehen, zusammenschrumpfen in die
GrofSe deiner Kinderseele. Deine Stirn, die voller Furchen deines Alters ist,
wird sich gldtten, deine Zdhne verkiirzen sich zu den Milchzdhnen deiner
Kindheit. Den Kugelkopf meiner elektrischen Schreibmaschine an den Hals
gedreht, schlafe ich ein, wihrend langsam, wiederum in Zeitlupe, der Traum
von zwei Mutterhdnden in mir erwacht. Wilze ich mich im Schlaf, dreht sich
der Kugelkopf mit und organisiert die Bilder. Im Reziprokwert erwache ich



mit meinem organischen Kopf wieder, greife nach dem Kugelkopf auf dem
Nachttisch oder im Hosensack meiner jeans, stehe auf und setze ihn der
Schreibmaschine auf den Hals, und noch mit verklebten Augen und miiden
Hinden setzt am weifSen Papier eine um ihre eigene Achse rollende Walze
der Schreibmaschine den Tanz der Worter fort. Leise surrt die
Schreibmaschine wie die Fliigelschlige einer Biene, mit deren iibergrofSen
Augen ich aus dem Fenster in meine Kindheit starre. Nicht meine
Gesichtsmaske, meine polizeilich beschlagnahmten Fingerabdriicke werden
die Gesichtsziige meiner zehn Totenmasken verkérpern, da meine Finger am
Alphabet der Schreibmaschine — asdf, jklo — in Grundstellung liegen und
meinem Leben einen Kindestod buchstabieren. Die Erde dreht sich um den
Kugelkopf meiner elektrischen Schreibmaschine, und meine Seele schwebt in
meinem Korper in Lebensgefahr.

Der Dachboden der Ratten wird das Morgengebet sprechen, und die Ndgel des
Kruzifix, die provisorisch als Fuf$bodenndgel verwendet wurden, werden wie
Hampelmdnner auf und nieder stofSen, immer wieder das leidende Holz ans
Kreuz schlagen, die Ratten fiittern den neugeborenen Roggen und den Hafer,
der vom Pferdemaul trdumt, der Roggen ruft nach ejakulierenden Brotlaiben,
auf denen Kruzifixe mit meiner Mutter Messers Schneide gesetzt werden, und
wir zelebrieren weiter, nur die Sprache ist meine Salbe, mein chirurgisches
Werkzeug, Kugelkopf und Farbband, Mumienkopf und Mullbinde. Mit roten
Maulwurfhdnden trage ich einen Sack voll Steine in den Draufluf$ und hol
die ertrinkten Katzen mit dem Gewicht des Ubergewichtes des Todes wieder
aus dem Fluf3, sie sollen das Wasser von ihren zittrigen und fiebrigen Haaren
schiitteln, das Maul aufreifSen und quietschen, um ihre Kinderstimmen zum
Leben zu erwecken. Laf3t alle Figuren und alle Tiere, alle Kinder und
Erwachsenen, die ich beschrieben habe, meine Mutter und meinen Vater und
mich in zehn- oder zwanzigfacher Ausfertigung auf die Biihne kommen, alle
sollen sich vor euch verbeugen, und wenn eine Verbeugung zu schwungvoll
und grazios ist und ein paar Blutstropfen an eure Stirn oder auf euer
parfiimiertes, gefontes, gekimmtes und entlaustes Haar fallen, so klatscht
dennoch weiter und lernt zu begreifen, dafs Tier- und Menschenblut vor den



