


 

»Gestern abend, im Be auf dem Rücken liegend, stellte ich mir meinen Tod vor. Ich schloß die Hände

zum Gegengebet. Ich begann zu lächeln und versuchte diesen Gesichtsausdruck solange wie möglich zu

bewahren. Meine Maske also …« Daß Tod lebendig macht, es gilt jedenfalls ür das Schreiben dieses

Autors. Todesfurcht – Sehnsucht, Schrecken und Faszination – treibt Josef Winkler von Werk zu Werk.

1979, direkt nach der Niederschri seines ersten Romans Menschenkind, brachte er in einem

»Wortanfall« weniger Nächte hundert Seiten rauschhaer Prosa, einen »Bildersturm«, zu Papier: »Die

Erde dreht sich um den Kugelkopf meiner elektrischen Schreibmaschine, und meine Seele schwebt in

meinem Körper in Lebensgefahr.« Jetzt, mehr als dreißig Jahre später, wird dieses Jugendwerk des

Büchnerpreisträgers zum ersten Mal als Buch veröffentlicht. Eine Neu- und Wiederbegegnung steht an.

 

Josef Winkler, geboren 1953 in Kamering (Kärnten), war seit 1971 in der Verwaltung der Hochschule

ür Bildungswissenschaen in Klagenfurt tätig. Seit 1982 ist er freier Schristeller. Er lebt in

Klagenfurt. Häufige Reisen, insbesondere nach Indien. Winkler erhielt zahlreiche Preise, darunter 2008

den Georg-Büchner-Preis. Zuletzt erschienen: Die Realität so sagen, als ob sie trotzdem nicht wär oder

Die Wutausbrüche der Engel, 2011; Ich reiß mir eine Wimper aus und stech dich damit tot, 2008;

Roppongi. Requiem ür einen Vater, 2007.
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Wortschatz der Nacht



 

Die rechte Häle meines und die linke Häle deines Körpers wird absterben.

Die beiden anderen, überlebenden Teile werden sich zusammenügen. Da ich

ein paar Zentimeter größer bin als du, wird unser gemeinsamer neuer

Mensch ein wenig hinken, aber sonst wird er sehr schön sein.



 

Tag und Nacht trage ich den Kugelkopf meiner elektrischen Schreibmaschine

in meinen Jeans. Denke ich an meine Kindheit, so klammern sich meine

Finger, sofort, wie um Leben zu reen, an den Buchstaben des Kugelkopfes

fest, umschließen ihn mit der Handfläche, mache die Hand zur Faust, als ob

ich den Kugelkopf zerdrücken und zusehen wollte, wie zwischen meinen

Fingern die Säe meiner Kindheit hervorrinnen, ehe in Zeitlupe die Muer

mit dem Hackbeil, das sie wie zum Gebet in den Händen hält,

kommunizierend in die Höhe ährt und den Hahnenkopf vom ziernden,

wild flügelschlagenden Körper trennt. Sofort rinnt das Blut in die

Einschnistelle des Holzblockes, in die ihre linke Hand mit der Kra ihrer

Muskeln vom Scheitel ihres Kopfes weg – ein wenig Zorn aus der Stirnhöhle

mitnehmend – das Beil fallen lässt. Mit der Geschmeidigkeit der

Tintenfischarme krallen sich die Füße des Hahns zusammen und strecken

sich wieder. Die Seele eines kreischenden Huhns, das von seinen gewärmten

Eiern flieht, rotiert, und ich klammere mich weiter an den Kugelkopf meiner

elektrischen Schreibmaschine, Zeile ür Zeile schreite ich auf der

Fußgeherzone vorwärts, meine Fußsohlen hinterlassen Spuren von 26

alphabetischen Buchstaben. Denselben Weg zurückgehend, trete ich wieder in

die Fußstapfen meiner Sprache und wandere meiner Kindheit entgegen.

Wenn du einmal an deinen Lippen die salzigen Tränen eines Kindes spürst,

wirst du merken, wie das Kind, das vielleicht schon vor einem Jahrzehnt in

dir war, wieder zu weinen beginnt. Deine Seele wird sich ür die Augenblicke

deiner Hyperempfindlichkeit zusammenziehen, zusammenschrumpfen in die

Größe deiner Kinderseele. Deine Stirn, die voller Furchen deines Alters ist,

wird sich gläen, deine Zähne verkürzen sich zu den Milchzähnen deiner

Kindheit. Den Kugelkopf meiner elektrischen Schreibmaschine an den Hals

gedreht, schlafe ich ein, während langsam, wiederum in Zeitlupe, der Traum

von zwei Muerhänden in mir erwacht. Wälze ich mich im Schlaf, dreht sich

der Kugelkopf mit und organisiert die Bilder. Im Reziprokwert erwache ich



mit meinem organischen Kopf wieder, greife nach dem Kugelkopf auf dem

Nachisch oder im Hosensack meiner Jeans, stehe auf und setze ihn der

Schreibmaschine auf den Hals, und noch mit verklebten Augen und müden

Händen setzt am weißen Papier eine um ihre eigene Achse rollende Walze

der Schreibmaschine den Tanz der Wörter fort. Leise surrt die

Schreibmaschine wie die Flügelschläge einer Biene, mit deren übergroßen

Augen ich aus dem Fenster in meine Kindheit starre. Nicht meine

Gesichtsmaske, meine polizeilich beschlagnahmten Fingerabdrücke werden

die Gesichtszüge meiner zehn Totenmasken verkörpern, da meine Finger am

Alphabet der Schreibmaschine – asdf, jklö – in Grundstellung liegen und

meinem Leben einen Kindestod buchstabieren. Die Erde dreht sich um den

Kugelkopf meiner elektrischen Schreibmaschine, und meine Seele schwebt in

meinem Körper in Lebensgefahr.

 

Der Dachboden der Raen wird das Morgengebet sprechen, und die Nägel des

Kruzifix, die provisorisch als Fußbodennägel verwendet wurden, werden wie

Hampelmänner auf und nieder stoßen, immer wieder das leidende Holz ans

Kreuz schlagen, die Raen üern den neugeborenen Roggen und den Hafer,

der vom Pferdemaul träumt, der Roggen ru nach ejakulierenden Brotlaiben,

auf denen Kruzifixe mit meiner Muer Messers Schneide gesetzt werden, und

wir zelebrieren weiter, nur die Sprache ist meine Salbe, mein chirurgisches

Werkzeug, Kugelkopf und Farbband, Mumienkopf und Mullbinde. Mit roten

Maulwurfhänden trage ich einen Sack voll Steine in den Draufluß und hol

die ertränkten Katzen mit dem Gewicht des Übergewichtes des Todes wieder

aus dem Fluß, sie sollen das Wasser von ihren zirigen und fiebrigen Haaren

schüeln, das Maul aufreißen und quietschen, um ihre Kinderstimmen zum

Leben zu erwecken. Laßt alle Figuren und alle Tiere, alle Kinder und

Erwachsenen, die ich beschrieben habe, meine Muer und meinen Vater und

mich in zehn- oder zwanzigfacher Ausfertigung auf die Bühne kommen, alle

sollen sich vor euch verbeugen, und wenn eine Verbeugung zu schwungvoll

und graziös ist und ein paar Blutstropfen an eure Stirn oder auf euer

parümiertes, geöntes, gekämmtes und entlaustes Haar fallen, so klatscht

dennoch weiter und lernt zu begreifen, daß Tier- und Menschenblut vor den


