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LEBENDIG



»… dass sie von ihrem Schöpfer mit
gewissen unveräußerlichen Rechten begabt sind;
dass zu diesem Leben, Freiheit
und das Streben nach Glückseligkeit gehöre …«

– Thomas Jefferson

»God finds you naked and he leaves you dying.
What happens in between is up to you.«

– Robyn Hitchcock and the Egyptians



Der erste Tag



1
New York City · 8. Juni 1998 · 10.20 Uhr
Schweigend fuhren sie zur Klinik.
Sie hatten alles am Abend zuvor besprochen. Jetzt gab es
nichts mehr zu sagen.
Es musste nur noch getan werden. Sie mussten es nur
noch hinter sich bringen.
Die morgendliche Rushhour war seit einer Stunde
vorüber, und der Verkehr floss ziemlich zügig. Die Straßen
der Upper West Side waren seltsam ruhig, wie in einem
Traum. Der blaugrüne Toyota-Lieferwagen vor ihnen rollte
von Ampel zu Ampel wie ein Lotse, der sie von einem
Nirgendwo zu einem anderen Nirgendwo brachte und dem
sie ohne eigentliches Ziel folgten.
Wir sind völlig am Ende, dachte Greg. Wir beide.
In der Stille dachte er daran, wie sie letzte Nacht in ihrer
Wohnung im Bett gelegen hatten, wie sie sich geliebt
hatten – unter Tränen, die mit der sanften, quälenden
Regelmäßigkeit der Wellen bei Ebbe gekommen und wieder
versiegt waren. Selbst ihre Herzschläge hatten sie kaum
gehört, und sie waren enger beisammen gewesen, als sie es
sich je träumen lassen oder für möglich gehalten hätten,
verbunden im bitteren, traurigen Bewusstsein, dass diese
Freude jetzt und für eine lange Zeit auch Schmerz
bedeuten würde. Ihre kühlen Tränen hatten sich auf seiner
Wange mit seinen eigenen vermischt, und er hatte ihren
herben Duft gerochen und gespürt, wie sie auf seine Brust
gefallen waren, als sie rittlings auf ihm gesessen hatte wie
ein Schiff auf windstiller See. Danach hatte sie die lange
dunkle Nacht in einen warmen, unruhigen Schlaf gehüllt.



Genauso schweigend hatten sie die lärmenden
Morgenrituale – Wasser, Rasierer, Zahnbürste – hinter sich
gebracht. Er und Sara waren mit dieser Sache allein, so
allein, wie man nur sein konnte. Wortlos hatten sie am
Frühstückstisch Kaffee getrunken. Greg hatte seinen Arm
über das glatte Kiefernholz hinweg ausgestreckt, um einen
Augenblick lang ihre Hand zu nehmen, noch einmal ihre
Wärme zu spüren, noch einmal eine Verbindung zwischen
ihnen herzustellen, bevor sie durch die Haustür in die
kühle, grelle Morgenluft traten. Vorbei an den geschäftigen
New Yorkern an der Ecke 91st und West End Avenue,
vorbei an Autos und Taxis und Lieferwagen. Dann in die
noch kühlere, hallende Tiefgarage nebenan. Greg war über
den Broadway nach Downtown gefahren. Das Rad der Zeit
hatte sich gedreht, sie unweigerlich an diesen
schrecklichen, leeren Ort geführt. Sie in diese Stille, diese
völlige emotionale Erschöpfung getrieben.
»Alles in Ordnung?«, fragte er schließlich.
Sie nickte.
Es war nicht mehr weit bis zur Klinik – 68th Ecke
Broadway, nur fünf Straßen entfernt. Der einzigen ihrer
Art, die auf der gesamten West Side vom Village bis zur
Bronx noch übrig war. Die anderen beiden Kliniken hatten
dichtgemacht.
»Es ist ein Mädchen«, sagte sie.
Diese Feststellung – und nicht seine Frage – hatte die
Stille endgültig durchbrochen.
»Woher willst du das wissen?«
»Ich weiß es einfach. Ich weiß noch, wie sich Daniel
angefühlt hat, selbst in diesem frühen Stadium. Und
diesmal … fühlt es sich anders an.«
Eine schwere, drückende Last legte sich auf ihn. Er hatte
die Geschichte in den sechs Jahren, die sie sich nun schon
kannten, viele Male gehört, und mit der Zeit und der
Entfernung war Sara zu einem tieferen Verständnis und
einer allmählich veränderten Wahrnehmung der Ereignisse



gelangt. Ihr Sohn Daniel war im Alter von sechs Jahren auf
einem zugefrorenen See eingebrochen. Selbst seinen
Körper hatte sie verloren – er war unter dem Eis
verschwunden und nie gefunden worden.
Wenn es je eine Frau gegeben hatte, mit der er ein Kind –
ganz besonders ein Mädchen  – zeugen und hätte
großziehen wollen, dann sie.
Seine schweißnassen Hände umklammerten das Lenkrad.
Das war natürlich völlig undenkbar.
»Warum lässt du mich nicht einfach vor der Klinik raus«,
sagte sie, »und suchst einen Parkplatz? Ich kann mich ja
schon mal anmelden. Dann müssen wir nicht so lange
warten.«
»Wirklich?«
»Lass mich einfach raus. Kein Problem.«
»Und was, wenn die Spinner mit den Schildern wieder da
sind?«
»Die können mir nichts tun, außer mich zur Weißglut
treiben. Keine Sorge, die lassen mich schon durch.«
Nein, wahrscheinlich würde sie sich nicht von ihnen
einschüchtern lassen. Als sie letzte Woche zur
Untersuchung gefahren waren, hatten sieben dieser
Spinner auf dem Gehweg vor dem Eingang zur Jamaica
Savings Bank gewartet – jener Bank, der das Gebäude
gehörte und die das Risiko eingegangen war, ihre
Räumlichkeiten an die Klinik zu vermieten. Sieben Männer
und Frauen hatten hinter blauen Polizeiabsperrungen
gestanden und Schilder mit der Aufschrift KINDER HABEN
EIN RECHT AUF LEBEN oder ABTREIBUNG IST
LEGALISIERTER GENOZID hochgehalten, mit Flugblättern
herumgewedelt und Plastikfiguren von zwölfwöchigen
Föten auf ihren Handflächen herumgezeigt.
Einer der Spinner, ein überraschend gut aussehender
Mann um die vierzig, hatte Sara sein kleines Exemplar
unter die Nase gehalten. Sara hatte sich an Gregs Arm
geklammert, zu ihm umgedreht und ihn ein dummes



Arschloch genannt. Dann waren sie an den drei Polizisten
vorbeigegangen, die vor der Tür herumlungerten und diese
Widerlinge auf Kosten der braven Steuerzahler – wie sie
selbst, vielen Dank auch – im Auge behielten.
Eine andere, durchschnittlich aussehende Frau in
demselben Alter wie der Mann hatte sich aus der Gruppe
gelöst, war ihnen zum Aufzug gefolgt, mit ihnen nach oben
gefahren und hatte sich mit einer Zeitschrift ins
Wartezimmer gesetzt, bis Sara aufgerufen wurde. Da war
sie aufgestanden und gegangen. Eine etwas subtilere Form
der Belästigung. War das überhaupt erlaubt? Sie hatten
kein Wort mit ihr gesprochen, obwohl er das gerne getan
hätte. Sara hatte offensichtlich geahnt, was er in diesem
Augenblick dachte. Zum Teufel mit ihr, hatte sie geflüstert.
Sie ist die Mühe nicht wert.
Ja, sie würde mit diesen Leuten schon fertigwerden.
Trotzdem war es ihm lieber, wenn er sie begleitete.
»Auf die paar Minuten kommt es jetzt auch nicht mehr
an«, sagte er. »Ich suche schnell einen Parkplatz, dann
gehen wir zusammen rein.«
Sie schüttelte den Kopf. »Bitte, Greg. Ich will das so
schnell wie möglich hinter mich bringen, verstehst du?«
»Okay. Klar. Ich verstehe.«
Doch das stimmte nicht ganz. Wie auch? Selbst nach dem
langen Gespräch von gestern Abend konnte er unmöglich
abschätzen, wie sie sich im Augenblick fühlte. Nicht jetzt,
am helllichten Tag, weit entfernt von ihrem vertrauten,
gemütlichen Zuhause und ihrem Bett und seinen
tröstenden Armen. Ohne in Tränen Zuflucht nehmen zu
können. Plötzlich wollte, nein, musste er die Gewissheit
haben, dass sie ihn nicht hasste, ihm nicht die Schuld dafür
gab – obwohl sie ihm genau das letzte Nacht zweimal
versichert und er ihr geglaubt hatte. Doch das war eine
andere Situation gewesen. Er wollte die Gewissheit, dass
sie ihm vergab. Alles. Seine Ehe. Seinen Sohn. Sogar sein
Geschlecht. Dafür, dass er als Mann geboren worden war



und diese Bürde nicht tragen musste, selbst wenn er
gewollt hätte. Er hätte, ohne zu zögern, die Last auf seine
Schultern genommen, wäre dies nur irgendwie möglich
gewesen.
Das Diaphragma hatte sie im Stich gelassen. Das passierte
gelegentlich. Sie waren erwachsen und sich der Risiken
bewusst. Es war ihr Diaphragma, aber das war egal. Er
hatte sich in seinem ganzen Leben nicht so schuldig gefühlt
wie jetzt.
Füge niemandem Schaden zu, hatte ihm seine Mutter
eingetrichtert, als er noch ein kleiner Junge gewesen war.
Der hippokratische Eid. Ihre ganz persönliche goldene
Regel. Und jetzt fügte er der Frau Schaden zu, die er
liebte.
Und der Schaden wurde immer größer.
Hinter der nächsten Kreuzung tauchte an der Ecke 68th
Street ein unscheinbares graues Hochhaus auf, das
wahrscheinlich Mitte der Sechziger erbaut worden war. Im
Erdgeschoss befand sich die Bank, darüber Büroetagen.
Auf der anderen Seite des Broadway waren ein Supermarkt
und ein riesiges Sony-Multiplexkino. Und tatsächlich
standen vor dem Eingang zur Klinik lange blaue
Polizeiabsperrungen, hinter denen zwei Beamte wachten.
Menschen mit Schildern in den Händen gingen davor auf
und ab.
»Fahr noch ein Stück weiter«, sagte sie. »Ich will nicht
mitten in der Menge aussteigen.«
Er hielt hinter den Protestierern. Sie öffnete die Tür.
Er legte seine Hand auf ihren Arm, um sie aufzuhalten,
doch dann wusste er nicht, was er sagen sollte. Er saß
einfach nur da und ließ seine Finger langsam über ihre
warme, weiche Haut gleiten. Sie zwang sich zu einem
Lächeln, doch dahinter erkannte er deutlich, wie sehr ihr
die Sorge und die Schlaflosigkeit zugesetzt hatten. Ihre
Augen hatten ihn noch nie belügen können. Und auch jetzt
nicht.



»Ich bin gleich bei dir«, sagte er. »Vielleicht finde ich
drüben auf der 67th oder der Amsterdam einen Parkplatz.«
»Ich komm schon klar.«
Sie stieg aus und schloss die Tür. Er sah ihr nach, wie sie
auf das Dutzend Menschen zuging, das auf dem Gehweg
am Ende des Blocks seine Runden drehte. Er fuhr langsam
an ihr vorbei, und sie warf ihm einen Blick zu, diesmal ohne
zu lächeln. Dann schulterte sie ihre Handtasche. Er
passierte die streng blickende, selbstgerechte Menge, die
sich um die Ecke drängte wie Fliegen um einen Kadaver,
und bog ab.
Na los, dachte sie. Es geht nicht anders. Du hast keine
andere Wahl.
Er hat eine Frau und einen Sohn. Das wusstest du, als du
dich mit ihm eingelassen hast, und insgeheim hast du nie
daran geglaubt, dass er sie verlassen würde. Nicht, bevor
sein Sohn alt genug war. Obwohl du daran glauben
wolltest, obwohl er etwas anderes behauptet hatte. Auf
seine eigene Art und Weise war Greg sehr treu. Das war
eine der Eigenschaften, die sie so an ihm liebte.
Eigentlich war es eine Schande, wie gut sie miteinander
auskamen. Es war grausam. Wäre es doch nur eine simple
Affäre – ohne Liebe, Zärtlichkeit, Fürsorge,
Gemeinsamkeiten, das volle Programm.
Du hattest alles, dachte sie. Dabei hattest du in Wahrheit
gar nichts.
Dann fiel ihr auf, dass sie in der Vergangenheitsform über
ihre Beziehung nachdachte.
Wieso nur?
Sie beobachtete ihn durch das Beifahrerfenster, als er an
ihr vorbeifuhr. Sie brachte es nicht über sich, noch einmal
zu lächeln, obwohl sie wusste, wie sehr er sich danach
sehnte, wusste, wie er sich fühlte. Doch mehr als ein
Lächeln hatte sie an diesem Tag nicht in sich, und das hatte
sie bereits im Auto verbraucht.



Das Geräusch ihrer Absätze, die Vibrationen ihrer Schritte
gingen ihr durch Mark und Bein. Die kalten, harten
Straßen von New York. Sie zitterte. Ein junger
lateinamerikanischer Fahrradkurier schoss an ihr vorbei.
Er fuhr nicht nur in die falsche Richtung, sondern auch
noch auf dem Gehweg. Sie warf ihm einen verächtlichen,
wütenden Blick zu, doch er war zu schnell, um ihn zu
bemerken.
Sie hatte kalte Hände. Ihr Gesicht war gerötet. Sie
fürchtete sich vor den Demonstranten, die nur wenige
Meter vor ihr auf und ab gingen. Obwohl sie ihm
gegenüber das Gegenteil behauptet hatte.
Das war keine weitere Untersuchung. Diesmal wurde es
ernst.
Heute würde ein Leben beendet werden.
Einen Moment lang war sie auf sie beide wütend. Sara
und Greg spielen ein Spiel namens Liebe.
Nein, dachte sie. Seien wir ehrlich.
Es war kein Spiel.
Und das war das Traurigste an der Geschichte. Es war
einfach nicht fair. Nach Daniels Tod und ihrer gescheiterten
Ehe war sie jahrelang allein gewesen – bis sie jemanden
kennenlernte, der all das besaß, was sie an Sam vermisst
hatte – und mehr. Zärtlichkeit. Rücksicht. Nüchternheit.
Und er liebte sie. Er wollte sie nicht nur, wollte nicht nur
mit ihr schlafen, sondern liebte sie, und sie liebte ihn mit
einer Leidenschaft zurück, die sie selbst erstaunte. Nur um
aufs Neue zu lernen, dass die Liebe keinen Schutz bot. Auf
lange Sicht brauchten die Menschen die Liebe so dringend
wie Nahrung oder ein Dach über dem Kopf. Andererseits
war die Liebe auch ein grausamer Scherz, ein Trick –
beides zugleich, zwei Seiten derselben Münze. Und man
wusste nie, auf welcher Seite die Münze zum Liegen kam.
Denn wenn es nicht auf diese Art endete, wenn man sich
nicht plötzlich zwischen Liebe und äußeren Zwängen
wiederfand, wenn es wirklich funktionierte, dann würde ein



Partner früher oder später sterben und den anderen
einsam zurücklassen. Die Liebe trug immer den Tod der
Liebe in sich.
Den Tod.
Den Tod des Kindes in ihr, ihres und seines Kindes, das
doch eigentlich ein wundervolles, lebendiges, gesundes
Kind hätte sein sollen, die Essenz all dessen, was sie
gemeinsam hatten.
Sara glaubte sogar zu wissen, wann sie sie empfangen
hatte – auf einem warmen, windigen Strand an jenem
Abend auf St. John vor drei Monaten. Sie waren verrückt
aufeinander gewesen, ganz besonders an diesem Ort, an
dem sie den Alltag hinter sich lassen konnten. Es war fast
lächerlich gewesen. Sie hatten den ganzen Abend, selbst
während des Essens, nicht aufhören können sich zu
berühren, zu streicheln, zu lachen. Und dann hatten sie
sich im Wasser der Karibik geliebt, in den warmen Wellen
unter dem gütigen Bauch der Sterne und des Himmels.
Und das war dabei herausgekommen.
Es war, als würden sie die Liebe selbst töten.
Wenn sie in sich hineinblickte, sah sie ein wunderschönes
kleines Mädchen.
Jetzt, in diesem Moment auf der sonnendurchfluteten,
hektischen Straße, wurde ihr bewusst, dass das Kind
existierte. Sein Verlust würde eine schmerzhafte Leere
hinterlassen und jenem anderen Verlust von vor so vielen
Jahren überraschend ähnlich sein. Und sie fragte sich, wie
lange sie danach noch zusammenbleiben konnten. Wenn es
nicht sowieso schon vorbei war.
Sie fragte sich, ob sie das Kind in sich nicht auf mehrere
Arten tötete.
Sie hatte wieder angefangen zu weinen. Verschwommen
nahm sie die Polizeiabsperrungen vor sich wahr. Sie
blinzelte sich die Tränen aus den Augen, anstatt sie
wegzuwischen, was diesen Leuten sicher nicht entgangen
wäre. Diesen Gefallen wollte sie ihnen nicht tun.



Wie könnt ihr nur?, dachte sie. Wie könnt ihr so
kleingeistig und gemein und so unglaublich egoistisch sein
und mich dann angreifen, wenn ich am verwundbarsten
bin?
Doch natürlich würden sie genau das tun.
Es war ihr Recht, ihre Mission. So sahen sie es jedenfalls.
Es gab viele Übel auf der Welt, und ihrer Meinung nach
stand eines dieser Übel direkt vor ihr.
Sie hörte, wie sich ein Wagen näherte und dicht am
Randstein neben ihr herfuhr. Die Reifen knirschten über
Glassplitter und Schotter. Aus den Augenwinkeln bemerkte
sie den Kotflügel und die hellblaue Motorhaube, das
Beifahrerfenster und das Wagendach. Es war ein Kombi mit
Kunstholzbeschlägen an den Seiten, vielleicht zehn Jahre
alt. Umständlich fuhr ein Bus links daran vorbei. Eine
elegante, schlanke junge Frau, die einen
Doppelkinderwagen mit zwei Babys vor sich herschob, kam
ihr entgegen. Dahinter ein Teenager auf einem Skateboard.
Und dann blieb der Wagen stehen, und die Beifahrertür
öffnete sich direkt vor ihr, und sie spürte, wie jemand von
hinten einen Arm unter den Brüsten um ihren Körper legte
und ihre Arme einklemmte, während seine andere Hand
herumtastete, bis sie ihren Mund gefunden hatte, um ihren
Protestschrei zu ersticken, ihr Kinn umklammerte, damit
sie ihn nicht beißen konnte, und dann wurde sie in den
Wagen gestoßen, ohne dass er die Hand von ihrem Mund
genommen hätte, und sie starrte auf den Gehweg und
bemerkte, dass ein Demonstrant in einer dunkelblauen
Windjacke sie bemerkt hatte, sie direkt anstarrte, alles
mitbekommen hatte und nichts sagte, kein Wort zu den
anderen oder den Polizisten vor der Kliniktür, und darüber
war sie sehr erstaunt, als sich plötzlich eine Nadel in das
nackte Fleisch ihres Oberarms bohrte und sie sah, dass die
Person am Steuer, eine Frau, eine Plastikspritze in der
Hand hielt und mit der anderen das Lenkrad fest


