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Kosovo, die zwischen Albanern und Serben umstrittene autonome Provinz
des friiheren Jugoslawiens, hat sich gegen den Widerstand Serbiens 2008 fiir
unabhdngig erkldrt. Erich Rathfelder, seit 1987 immer wieder als
Korrespondent vor Ort, hat den Konflikt zwischen Serben und der
albanischen Bevilkerungsmehrheit hautnah verfolgt: die Aufhebung des
Autonomiestatuts 1989, den gewaltlosen Widerstand der Albaner, den
bewaffneten Kampf der UCK, die Intervention der NATO im Jahr 1999,
anschlieflend die Phase der zivilen Ubergangsverwaltung. Im Zentrum steht
das Schicksal der Menschen. Die wichtigsten lokalen und internationalen
Akteure reflektieren, durchaus selbstkritisch, die politische Entwicklung und
ihr eigenes Handeln.

Erich Rathfelder, 1947 geboren, war in den 80er Jahren Osteuroparedakteur
der taz und lebt seit 1992 als freier Journalist in Sarajevo und Split.
Verdffentlichungen u. a. Krieg in Europa (Hg.). Reinbek 1992; Sarajevo und
danach. Miinchen 1998; Schnittpunkt Sarajevo. Berlin 2006.
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Vorwort

Als ich im Jahre 1987 zum ersten Mal das kleine Land auf dem Balkan
besuchte, konnte sich niemand vorstellen, daf$ die am Rande des alten
FJugoslawien liegende autonome Provinz Kosovo einmal ins Zentrum der
Weltpolitik riicken wiirde. Die abseits gelegene Provinz war arm, begrenzt
durch einen Eisernen Vorhang zu Albanien, besaf3 schlechte StrafSen und
wenige Verbindungen zur AufSenwelt. Im BewufStsein der Welt gab es den
Kosovo nicht.

»Heute existieren wir immerhin auf der Landkarte«, sagte mir der
Prdsident der Republik Kosova Fatmir Sejdiu im Sommer 2009. Ich versuche
in diesem Buch, die dramatische Entwicklung von 1987 bis 2009 zu
beschreiben und die wichtigsten Akteure zu Wort kommen zu lassen. Als
Journalist hatte ich das Privileg, die Entwicklung dieser Jahre hautnah
mitzuerleben: den Aufstieg der serbischen Nationalisten, die Etablierung des
Milosevic-Systems, die Abschaffung des Autonomiestatuts, das durch den
Kosovokonflikt provozierte Zerbrechen jugoslawiens, den passiven und
friedlichen Widerstand der Kosovoalbaner wdihrend der Kriege in Kroatien
und Bosnien 1991-1995, den Aufbau eines Apartheidsystems und die
Unfihigkeit Europas und der Welt, beruhigend auf den Konflikt
einzuwirken. Ich war im Kosovo, als der bewaffnete Widerstand begann, als
1998 der Aufstand der Albaner in einen Krieg zwischen der Kosova-
Befreiungsarmee UCK und der serbischen Armee miindete. Und ich erlebte
1999 den Krieg der NATO gegen Serbien, war also Zeuge des ersten Angriffs
des westlichen Biindnisses auf einen souverdnen Staat — fiir Deutschland der
erste Krieg seit 1945 —, schrieb danach tiber den Aufbau des UN-Protektorats,
die Erklirung der Unabhdngigkeit und das Leben im neuen Staat.

Schon bei der Suche nach einem Titel fiir dieses Buch zeigte sich die
gesamte politische und historische Problematik dieses kleinen und seit
Jahrhunderten zwischen Albanern und Serben umkdmpften Landstrichs.



Der osterreichische Diplomat Wolfgang Petritsch gab vor zehn Jahren
seinem Buch iiber den Konflikt den Titel Kosovo-Kosova. Damit reflektierte
Petritsch die von beiden Seiten erhobenen Anspriiche. Der serbische Name
Kosovo steht neben dem albanischen Kosova. Damals, kurz nach der
Intervention der NATO 1999, war iiber den endgiiltigen Status des danach
von den Vereinten Nationen regierten Landes noch nicht entschieden worden.
So war der Buchtitel der politischen Lage durchaus angemessen.

Heute ist das Dilemma grofSer. Am 17. Februar 2008 wurde Kosovo/Kosova
in den Augen der albanischen Bevilkerungsmehrheit zur unabhdngigen
Republik Kosova. Fiir sie muf3 das Land jetzt Kosova heifSen. Alle
deutschsprachigen Staaten haben die Republik Kosova diplomatisch
anerkannt, demnach miisse dieser Tatbestand auch im Sprachgebrauch
seinen Niederschlag finden, argumentieren albanische Freunde. Verwende
ich also Kosovo, gerate ich in Gefahr, von der Mehrheit der Bevélkerung als
jemand angesehen zu werden, der mit dem Gebrauch des serbischen Namens
die Besitzanspriiche Serbiens auf das Land unterstiitzt. Verwende ich aber
Kosova, ignoriere ich, daf3 die Mehrheit der Staaten der Welt den neuen Staat
noch nicht diplomatisch anerkannt hat.

Die Neudefinition stof3t zudem auf die Trédgheit des Sprachgebrauchs. Und
auf internationale Ubereinkommen. Kosovo ist eingefiihrt und iiblich, nicht
nur im Deutschen, auch in anderen Sprachen. Die UN und die internationale
Staatengemeinschaft verwenden durchgdngig die Bezeichnung Kosovo. In
allen internationalen Vertrdgen heif3t es Kosovo und nicht Kosova, jedoch
auch nicht Kosovo-Metohija (Kosovo-Kirchenland), was in Serbien
gebrduchlich ist.

Um der aktuellen Situation gerecht zu werden, habe ich mich entschlossen,
in meiner Darstellung der Geschichte des Landes seit 1987 bei der bisher
iiblichen Bezeichnung Kosovo zu bleiben. In den Interviews und in direkter
Rede sprechen Albaner von Kosova, die Serben und die internationalen
Akteure von Kosovo. Die Orte sind in beiden Sprachen bezeichnet, sie werden
nach Moglichkeit jeweils aus der Perspektive des Sprechenden benutzt.



Der Kosovokonflikt hat in fast allen europdischen Gesellschaften Grdben
aufgerissen. Vor allem im linken Spektrum steht fest, daf$ mit der NATO-
Intervention 1999 giiltiges Vilkerrecht gebrochen wurde. Dies ist eine
Einschdtzung, die der grifite Teil der Offentlichkeit und die meisten
verantwortlichen Politiker nicht teilen kénnen. Die Frage, ob die
Durchsetzung von Menschenrechten héher einzuschdtzen sei als die
Respektierung der Machtverhdltnisse im Weltsicherheitsrat der Vereinten
Nationen, ist letztlich eine Gewissensentscheidung.

Nach wie vor ist innerhalb der EU umstritten, wie man sich zum
Kosovokonflikt verhalten soll. 22 Mitgliedstaaten haben bisher die
Unabhdngigkeit Kosovos diplomatisch anerkannt, die iibrigen fiinf noch
nicht. Zeitweise schien sich sogar ein gefdhrlicher neuer Ost-West-Konflikt
zwischen den wichtigsten Staaten Europas, den USA und Ruf$land
anzubahnen, der heute zwar an Brisanz verloren hat, dessen Gefahr jedoch
keineswegs tiberwunden ist.

In diesem Buch versuche ich, die dramatische Geschichte Kosovos seit
meinem ersten Besuch 1987 nachzuzeichnen und zu erkldren. Dabei verlasse
ich mich zuallererst auf meine eigenen Erfahrungen. Fiir mich sind die
politischen Akteure wichtig — ihre Entscheidungen haben schlieflich das
Schicksal von Millionen Menschen beeinfluf3t —, doch versuche ich,
gleichermafSen die Sichtweisen ganz normaler Menschen einzufangen und
die Lebensumstdnde der Bevilkerung wdhrend der dramatischen Ereignisse
zu beschreiben.

Der Konflikt um den Kosovo ist noch immer nicht beendet. Wenn Serbien
zwischen der Integration in die EU und Kosovo wdhlen soll, wiirde es sich fiir
Kosovo entscheiden, sagte kiirzlich der serbische AufSenminister. Fiir Serbien
ist der Verlust Kosovo-Metohijas, das von der nationalen
Geschichtsschreibung als » Wiege der Nation« betrachtet wird, sicherlich
dufSerst schmerzlich. Fiir die albanische Bevilkerungsmehrheit jedoch wurde
die Unabhdngigkeit Kosovas zur Bedingung fiir das eigene Uberleben.

Das Buch hat nicht den Anspruch, die Entwicklung Kosovos allumfassend
zu beleuchten. Doch maéchte ich gern Verstdndnis fiir das Land und seine
Bewohner wecken. Mein Gang durch die Geschehnisse der zuriickliegenden



22, fiir das Land entscheidenden Jahre wird dem Leser — da bin ich mir sicher
— neue Erkenntnisse ermdoglichen.

Ich danke meinen Redaktionskollegen von der Presse in Wien, dem Bonner
General-Anzeiger, vor allem aber der tageszeitung Berlin, die mir in all den
Jahren Unterstiitzung und Riickendeckung gegeben haben.



1 Freudenfeier

Am 17. Februar 2008 war das Zentrum von Prishtina (Pristina), der
Hauptstadt der »Republik Kosovo«, fiir den Autoverkehr gesperrt. Die vor
wenigen Monaten ins Amt gewdhlte Regierung hatte fiir den Tag, an dem die
Unabhdngigkeit der ehemaligen serbischen Provinz ausgerufen werden
sollte, die Anweisung gegeben, maglichst geordnet zu feiern. Die auf dem
stidlichen Balkan tiblichen Schiisse in die Luft waren untersagt, Feuerwerk
sollte in maéglichst weiter Entfernung von serbischen Siedlungen abgehalten
werden. Den internationalen Organisationen, der UN-Mission im Kosovo,
der EU-Polizei und den internationalen KFOR-Truppen wurde versprochen,
daf3 es von seiten der Kosovoalbaner keine Provokationen geben wiirde.

Und die Menschen hielten sich daran. Fast neun Jahre nach dem
Einmarsch der NATO-Truppen im Kosovo und dem Aufbau eines UN-
Protektorates wahnten sich endlich alle, die schon seit Jahrzehnten die
Unabhdngigkeit des Landes von Serbien herbeigesehnt hatten, am Ziel.
Tausende defilierten bei klirrender Kdlte und im Kampf gegen die Windbden
iiber den neugepflasterten Mutter-Teresa-Boulevard im Zentrum der Stadt.
Die Flaniermeile entlang der friiheren Tito-StrafSe endet am Hotel Grand
Prishtina, dort war das iiberdimensionierte Wandgemdlde des ersten
Prdsidenten der Albaner Kosovos, Ibrahim Rugova, zu bestaunen.

Manche hatte es schon am Morgen zum Grab des » Vaters der Nation«
gezogen, der im Januar 2006 an Krebs gestorben war. Ausgerechnet er, der
Mann mit dem Schal, Initiator eines langen und gewaltlosen Kampfes fiir die
Unabhdngigkeit, durfle diesen Tag, fiir den er so beharrlich gekdmpft hatte,
nicht mehr erleben. Tausende verharrten auf dem Friedhof oberhalb der
Stadt in Schweigen, sie unterdriickten ihre Trdnen nicht. Es war eine
Gelegenheit, wiirdig und in stiller Andacht der mehr als 13 000 Toten des
letzten Krieges und der eigenen Familienmitglieder zu gedenken, die im



Kampf getitet worden waren oder wihrend der Flucht oder in serbischen
Gefingnissen gelitten hatten.

Spdter traf man sich in den zahllosen Cafés der Innenstadt, lachte und
schwatzte mit den vor Jahren ins Ausland gefliichteten Familienmitgliedern
und Freunden aus alter Zeit. Erst als am Nachmittag die Zeremonie im
Parlament auf allen Fernsehkandlen iibertragen wurde, kehrte wieder etwas
Ruhe ein.

Hashim Thagi, der einstige politische Fiihrer der » Kosova
Befreiungsarmee« UCK und gegenwdrtige Ministerprdsident, traf den Ton,
der die Stimmung des Tages zum Ausdruck brachte. Der neue Staat sei fiir
alle seine Biirger da, erkldrte er und erinnerte an die Opfer der
jahrzehntelangen Unterdriikkung. Er fand versohnliche Worte fiir die Serben
im Lande. In serbischer Sprache forderte er sie auf, teilzuhaben an der
Zukunft des neuen, demokratischen und multiethnischen Staates. » Von heute
an ist Kosova stolz, unabhdngig und frei.« Die Menschen im Lande hdtten
»nie den Glauben an den Traum verloren, daf§ wir eines Tages zu den freien
Nationen dieser Welt gehoren werden, rief er aus. » Nie wieder wird Kosova
von Belgrad beherrscht werden.« Diese Worte trafen die aufgewiihlten
Kosovoalbaner ins Herz.

Nach der Zeremonie wurde die neue Fahne gehifit. Die Flagge zeigt sechs
Sterne in einem Bogen tiber den Umrissen des neuen Staates, gold auf
blauem Grund. Die Sterne stehen fiir die ethnischen Gruppen der Albaner,
Roma, Serben, Tiirken, Bosniaken und der Goranen (beides muslimische
Slawen). Um diese Flagge war ein heftiger Streit entbrannt, hatte sie doch mit
den traditionellen Farben der Albaner nichts gemein. Das traditionelle
Weinrot mit dem schwarzen, doppelkdpfigen Adler war sogar im alten,
kommunistischen Jugoslawien seit 1974 erlaubt gewesen.

Doch die UN-Mission und die Europder hatten vor der
Unabhdngigkeitserklirung auf einer neuen Flagge bestanden. Sie sollte jede
symbolische Verbindung des neuen Staates zu Albanien negieren. Und sie
sollte zeigen, daf3 die Republik Kosovo trotz der iiberwdltigenden Mehrheit
der Albaner — gut 90 Prozent der Bevilkerung — als multiethnischer Staat in



die Unabhdngigkeit entlassen wird. Das Blau sollte fiir die europdische
Zukunft stehen.

Dieser Streit interessierte die Feiernden nicht. Als die neue Flagge endlich
verteilt wurde, rissen sich die Leute darum. Egal unter welcher Flagge,
Hauptsache, Kosova wird unabhdngig, riefen manche in ihrem Uberschwang.
Immerhin hatte die neue Hymne ein Albaner komponiert. Auch die Ode an
die Freude erklang, um die Verantwortung Europas fiir den jiingsten Staat
auf dem Kontinent zu unterstreichen.

Nach der Zeremonie waren nur lachende und freundliche Gesichter zu
sehen. Vor allem junge Leute zogen mit den alten albanischen und neuen
kosovarischen Fahnen durch die StrafSen. Das kollektive Gliicksgefiihl war
mitreifSend, dhnlich wie in der Nacht, als in Berlin die Mauer fiel. Nach den
Jahrzehnten der Unfreiheit, dem Krieg in den neunziger Jahren, dem
Einmarsch der NATO und dem Leben in einem UN-Protektorat gab es
endlich Grund zur Hoffnung. Eine EU-Mission wiirde Kosova auf die
Mitgliedschaft in der Europdischen Union vorbereiten, das Land wiirde einen
gleichberechtigten Part im Konzert der Nationen spielen, so hatten es die
fiihrenden Politiker den Menschen versprochen. Mit europdischem Beistand,
mit kiinftigen Investitionen wiirde sich das Land ohne Fesseln entwickeln
und selbst mit der iiberdimensionalen Arbeitslosigkeit von weit mehr als 50
Prozent fertig werden.

Auch dem alten Kellner im Restaurant des Hotel Ilirija sah man die
Freudenstimmung an. Der Mann mit dem zerknitterten Gesicht, der immer
unscheinbar in einer Ecke stand und von dort aus die Gdste beobachtete, um
augenblicklich jeden ihrer Wiinschen erfiillen zu kénnen, hatte noch nie iiber
sich und seine Geschichte gesprochen. Sich vorsichtig und still zu verhalten
hatte zur Uberlebensstrategie dieser Generation gehdort, nicht nur in den
Ldndern des totalitdren Sozialismus, sondern auch hier, in der ehemals zu
Jugoslawien gehérenden autonomen Provinz Kosovo.

Mit Tréinen in den Augen gab er dem ihm von vielen Besuchen bekannten
Gast die Hand. Als sei eine tiber Jahrzehnte verinnerlichte Angst von ihm
abgefallen, brach es aus ihm heraus: » Von nun an werden sie nicht mehr
iiber uns herrschen konnen. Jetzt sind wir frei.« Und er erzdhlte mir, wie er



vor 40 Jahren als Kellner nach Miinchen gekommen war. Der deutsche Chef
habe ihn personlich mit Handschlag begriif$t. »In Deutschland wurden wir
Albaner wie Menschen behandelt, die Serben aber spielten sich immer als
Herren auf. Nie hat mir ein serbischer Chef die Hand gereicht.« Er
bedauerte, wegen eines Ungliicksfalles in seiner Familie noch in den
achtziger Jahren in den Kosovo zuriickgekehrt zu sein. Und er fragte: » Was
meinen Sie, wird das Leben hier jetzt wirklich besser werden?«

An kiinftige Probleme wollte an diesem Tag niemand denken. DraufSen
auf dem Boulevard, der den Namen der aus Makedonien stammenden
albanischen katholischen Nonne Mutter Teresa trdgt, dringten sich die
Menschen. Viele Bekannte waren darunter, Menschen, die ich wdhrend der
letzten zwanzig Jahre hdufig getroffen hatte. Hajdar und Ladrija Domi, die
1999 als dlteres Ehepaar sogar die Zeit der Vertreibung durch serbische
Polizei und Milizen tiberlebt haben, weil es ihnen gelungen war, sich in einer
Wohnung gegeniiber dem Hauptquartier der serbischen Geheimpolizei zu
verstecken. Oder der als kritischer Intellektueller bekannte Shkelzen Maliqi,
der sich 1999 plétzlich im Exil in Makedonien wiederfand und in dem damals
beriihmt gewordenen Café Arbi in Tetovo einer ungewissen Zukunft
entgegensah. Eingekeilt zwischen anderen Emigranten erkldrte Shkelzen
damals, er habe Thomas Mann und die gesamte deutsche Exilliteratur
gelesen und sich niemals vorstellen konnen, eines Tages in die gleiche Lage
zu kommen.

Zurtick in der Heimat begriifSte er an diesem Tag in der Menge Bekannte
und Freunde. Der ehemalige Ministerprdsident des Schattenstaates der
neunziger Jahre, Bujar Bukoshi, ein Arzt und derzeitiger
Parlamentsabgeordneter, wufSte, welch grofie Verantwortung auf die Albaner
Kosovos zukam. Sie hdtten seit Jahrhunderten immer unter einer
Fremdherrschaft gelebt. »Jetzt miissen wir uns selbst regieren.« Doch auch er
tauchte mit breitem Ldcheln in der Menge unter.

Begé Cufaj, der in Deutschland lebende Schrifisteller, Veton Surroi,
Zeitungsverleger und politischer Vordenker wihrend der letzten Jahrzehnte,
zahlreiche Journalisten und Kiinstler, albanische Mitarbeiter internationaler
Organisationen und andere Bekannte waren in den Straf3en von Prishtina



unterwegs. Auch die Abgeordnete des Europaparlaments, Angelika Beer,
damals Mitglied der Griinen-Fraktion, war zu sehen, wdihrend sich das
offizielle Europa zuriickhielt. Von den Regierungschefs der mdchtigen
Staaten war niemand gekommen.

Dennoch, die Stadt war im Freudentaumel. Studenten und andere junge
Leute tanzten und tranken in den Clubs und Kneipen bis in die
Morgenstunden. Brot und Arbeit, Perspektive und Wiirde, das verhief die
staatliche Unabhdngigkeit Kosovas.

Am ndchsten Morgen wollte die Stadt gar nicht aufwachen. Nur die
Arbeiter der Miillabfuhr waren unterwegs, um Pappbecher und abgebrannte
Feuerwerkskorper zu beseitigen. Bald lichtete sich der Nebel und gab den
Blick frei auf die winterliche Stadt. Zwischen zwei Hiigeln im Norden und
Siiden gelegen, hat sich Prishtina in letzter Zeit gewaltig ausgedehnt. Auf
den vor wenigen Jahren noch kahlen Erhebungen stehen mehrstickige
Gebdude, an den Ausfallstraf3en in Richtung Westen und Siiden ist von den
Wiesen, die sich hier friiher befanden, nichts mehr zu sehen. Die ehemals vor
allem von Serben bewohnte Nachbarstadt Kosovo Polje (Fushé Kosové) ist
eingemeindet, tiberall entstehen neue, immer héhere Gebdude.

Riesige Einkaufszentren sind aus dem Boden geschossen, Tankstellen,
moderne Glasfassaden — Sitz neu angesiedelter Firmen. Die
Einfamilienhduser der serbischen Siedlung Caglavica sind nur zu erahnen,
fast verschluckt von den glisernen Riesen zu beiden Seiten der vierspurigen
AustfallstrafSe. Die friiher iiber freies Feld fiihrende StrafSe zu der zehn
Kilometer entfernten serbischen Enklave Gracanica ist gesdumt von
mehrstickigen neuen Wohn- und Geschdftsgebduden.

Vor zwanzig Jahren war Prishtina/Pristina eine vor sich hindimmernde
Provinzstadt mit 150 000 Einwohnern; heute diirften es 400 000 sein. Genau
weif3 das niemand. Eine Volkszdhlung hat es schon lange nicht mehr
gegeben. Prishtina wdchst — ohne auf die Natur oder ethnische Enklaven
Riicksicht zu nehmen.

Auch driiben in der serbischen Enklave um das Kloster Gracanica und die
Kirche mit den beriihmten byzantinischen Fresken hatten in der Nacht noch
lange die Lichter gebrannt. Ernste und bedriickte Gesichter sahen zum



Feuerwerk tiber Prishtina hiniiber. Zwischenfdlle gab es nicht. Doch das
Angebot von Hashim Tha¢i anzunehmen wdre niemandem eingefallen. » Die
Albaner haben ihre Unabhdngigkeit ausgerufen, das kénnen sie hundertmal
tun, wir akzeptieren sie nicht«, sagte ein dlterer Mann. Und einige der
Umstehenden waren sich einig, daf$ die Regierung in Belgrad eine Antwort
finden wiirde.

Noch lebten Zehntausende Serben in den nach dem Krieg 1998/99
verbliebenen Enklaven. Die grifSte liegt im Norden, bei Mitrovica, dort wo
die serbischen Siedlungsgebiete direkt an Serbien grenzen. Nach Schditzung
internationaler Organisationen lebten 2008 noch etwa 100 000 bis 130 000
Serben im Kosovo.

Die Regierung in Belgrad hat seit Jahren versucht, die Verbliebenen zu
halten. Aber kaum eines der Hduser in der Enklave Grac¢anica wurde
renoviert. Nur wenige vertrauten der Zukunft und gaben Geld fiir ihre
Hduser aus. Die Serben in Gracanica warteten ab. Vor allem die Jugend sah
kaum noch eine Perspektive.

Und die Kosovoalbaner nagten an der Grenze der Enklave. Sollten
serbische Familien fiir ihr kleines Haus mit dem Hektar Land auf mehrere
hunderttausend Euro verzichten, wenn diese Summe ihnen von Albanern
angeboten wurde? Aus Patriotismus bleiben oder das Geld annehmen? Eine
schwierige Entscheidung. Hunderte haben sich entschieden. Und sind nach
Belgrad, nach Nis oder ins Ausland abgewandert.

Auch im Biiro von Joachim Riicker, bis zur Unabhdngigkeitserkldrung
Sondergesandter der UN und der EU in Personalunion, brannte noch bis tief
in die Nacht Licht. Der ehemalige SPD-Biirgermeister von Sindelfingen, seit
Sommer 2006 der mdchtigste Mann im UN-Protektorat, hatte sich in seinem
Biiro eingeschlossen und auf eine Botschaft des UN-Generalsekretdirs Ban Ki
Moon gewartet. In dieser Nacht habe er viel nachgedacht, sagte er beim
morgendlichen Kaffee.

Nachdenklich schritt er in seinem Biiro auf und ab. Immerhin war es ihm
wdhrend dieser Jahre gelungen, der UN-Verwaltung neues Ansehen zu
verschaffen. Nach jahrelangem Stillstand hatte die UN-Mission unter seiner
Fiihrung 2006 ernsthaft nach praktikablen Kompromissen zwischen Serben



und Kosovoalbanern zu suchen begonnen. Der UN-Unterhdndler Martti
Ahtisaari hatte mit beiden Seiten verhandelt, war zwischen Prishtina und
Belgrad gependelt und hatte unendlich zdhe Gesprdche iiber Detailfragen
gefiihrt. Schlieflich hatte er die Ergebnisse in ein fiir beide Teile akzeptables
Abkommen gegossen.

Das hatten Ahtisaari und Riicker zumindest gehofft. Die Kosovoalbaner
hdtten einige Kréten schlucken miissen. Der Plan gestand den serbischen
Gemeinden eine weitgehende Autonomie zu, die ihnen sogar direkte
administrative Beziehungen zu Belgrad erlaubte. Mit sechs Prozent der
Bevélkerung verblieb ihnen ein Viertel des Territoriums. Fiir Serbien blieb
zudem die VerheifSung, den Status als Paria der Staatengemeinschaft zu
verlieren.

Doch die Regierung unter Ministerprdsident Vojislav Kostunica lehnte ab.
Serbien werde den Kosovo, das Herzland des mittelalterlichen Staates, die
» Wiege des Serbentums«, niemals aufgeben, hatte Kostunica zum Entsetzen
der westlichen Diplomaten, der UN und Martti Ahtisaaris erkldrt.

Joachim Riicker wuf3te, welche Gefahren nach der einseitigen Ausrufung
der Unabhdngigkeit drohten. Wie viele Staaten der Welt wiirden den Kosovo
diplomatisch anerkennen? Wie wiirden die Serben in Belgrad und im Kosovo
auf die Erkldrung der Unabhdngigkeit reagieren?

Schon bald iiberschlugen sich die Nachrichten. Tausende von militanten
Serben griffen die von der UN und KFOR bewachten Grenziibergdinge im
Norden an. Grenzanlagen und UN-Fahrzeuge gingen in Flammen auf, in
Belgrad attackierten militante Demonstranten westliche Botschaften.

Auch nach der Unabhdngigkeitserkldrung blieb die Herrschaft tiber den
Kosovo umstritten. Die Albaner im Kosovo sahen dem Treiben gelassen zu.
Die NATO war im Land. Die USA und die wichtigsten Staaten Europas
standen im Wort und garantierten den neuen Status. Die Serben konnten
protestieren, es wiirde ihnen nichts niitzen, meinten sie.

In der Tat: die Waagschale der Geschichte schien sich auf der Seite der
Kosovoalbaner gesenkt zu haben. Doch 22 Jahre nach meinem ersten Besuch
und um viele Erfahrungen reicher, hatte ich Zweifel, daf3 der lange Kampf
um den Kosovo, um Kosova damit wirklich schon beendet war.



2 Anndherung an Jugoslawien

Herbst 1987 in Berlin. Die Redakteurin vom Dienst kam aufgeregt in die
Auslandsredaktion der taz gelaufen. » Was ist denn in Jugoslawien los?
Tausende serbische Frauen haben am 22. Oktober im Kosovo demonstriert.
Wegen Vergewaltigung durch die Albaner. Was geht da vor?« Vor allem die
weiblichen Mitglieder der Redaktion beschlossen, mich in den Kosovo zu
schicken. Unterwegs sollte ich ein paarmal Station machen.

Dapf3 sich der Vielvilkerstaat, das sozialistische Jugoslawien, in der Krise
befand, wufSten wir ldngst; damit war er fiir die Medien interessant. Auch in
den anderen sozialistischen Ldndern gdrte es — darin unterschied sich
FJugoslawien nicht von den Ostblockstaaten. Doch dieses Land gehérte nicht
zum Warschauer Pakt. Es hatte einen eigenen Weg zum Sozialismus
eingeschlagen: den jugoslawischen Selbstverwaltungskommunismus.

Jugoslawien war ein angesehenes Mitglied der sogenannten Bewegung der
Blockfreien. Zu dieser Staatengruppe gehorten auch Agypten, Indien und
andere wichtige Nationen, die sich weder dem Warschauer Vertrag noch der
NATO zugehdrig fiihlten. Nicht nur fiir die in der taz dominierende
undogmatische, sondern fiir viele nichtkommunistische Linke in Deutschland
und Westeuropa war Jugoslawien eine Art Hoffnungstrdger. Die Menschen
dort erschienen ihnen freier als in der DDR oder der Sowjetunion. Die
Biirger Jugoslawiens konnten reisen und durflen im westlichen Ausland
arbeiten; das Land mit seiner langen Adriakiiste war Ziel von Millionen
Touristen. Kurz: Demokratische Sozialisten im Westen fanden das
Experiment Jugoslawien sehr attraktiv. Und die jugoslawische Bevélkerung —
so schien es nach Diskussionen mit Gastarbeitern — wohl ebenfalls. Die
sechziger und siebziger Jahre wurden von den damals knapp iiber 22,4
Millionen Einwohnern Jugoslawiens offenbar als goldene Jahre
wahrgenommen. Ich fand es aufregend, mich ndher mit dem Land zu
befassen.



Der Griinder des Zweiten Sozialistischen Jugoslawiens, Josip Broz,
genannt Tito, Partisanenkommandeur wdihrend des Zweiten Weltkrieges,
hatte bis zu seinem Tod am 4. Mai 1980 fiir Frieden und Sicherheit gesorgt.
Die charismatische Autoritdt, der Ubervater, der von vielen geliebte
Prasident und Fiihrer hielt das Land mit Charme, Uberzeugungskraft und
Gewalt zusammen. Die Kommunisten, die gegen Hitler und Mussolini, gegen
die Nationalisten und Faschisten im eigenen Land siegreich gekdmpft hatten,
fiihrten das Land mit harter Hand zur »Briiderlichkeit und Einheit«
(bratstvo i jedinstvo). Titos Kommunisten war es nach 1945 gelungen, das
physisch zerstorte Land mit seinen unterschiedlichen Religionen und
Sprachen wieder aufzubauen. So oder dhnlich lauteten die gdngigen
Beschreibungen.

Das Zusammenleben der vielen Nationen und Minderheiten stellte sich
nach aufSen hin ebenfalls als vorbildlich dar. Denn die Siidslawen (Fugo-
Slawen) allein unterscheiden sich ja nicht nur durch die Religion, sondern
auch durch Sprache und Schrift. Die slawische Bevélkerung Jugoslawiens
setzte sich aus katholischen Slowenen und Kroaten im Norden, den
orthodoxen Serben, Montenegrinern und Makedoniern sowie den Muslimen
in Bosnien, Makedonien, Montenegro, den Kosovo und dem Sandzak
zusammen. Wihrend Kroaten, Serben, Montenegriner und Bosnier dem
serbokroatischen Sprachraum angehéren, besitzen Slowenen und Makedonier
ein eigenes Idiom. Zudem ist unter den orthodoxen Bevélkerungen die
kyrillische Schrift verbreitet, bei den Katholiken und Muslimen die
lateinische.

Neben den »konstituierenden« slawischen » Nationen« (narod), den
Slowenen, Kroaten und Serben, wurden andere Volksgruppen mit eigener
Sprache und Kultur mit einer anderen Definition versehen. Die Albaner, die
ja nicht nur im Kosovo, sondern auch in Serbien, Makedonien und in
Montenegro iiber Siedlungsgebiete verfiigen und zahlenmdfig die
drittstdrkste Volksgruppe in Jugoslawien darstellten, besafSen wie die
Ungarn in der Vojvodina und die Muslime Bosniens den Status einer
» Nationalitit« (narodnost).



Dariiber hinaus garantierte die Verfassung von 1974 die kulturellen Rechte
der Roma, der Tiirken, Bulgaren, Deutschen, Juden, Slowaken, Tschechen,
Italiener etc., die als kleinere Minderheiten in Jugoslawien lebten. Vor allem
fiir die Roma war der jugoslawische Staat ein Gliicksfall. Nicht nur ihre
Sprache war anerkannt, die Roma verfiigten iiber eine eigene Presse und
sogar regionale Fernsehsender, sie konnten Schulen besuchen und fanden
Arbeit. Nationen, Nationalitdten und Minderheiten besafSen in Jugoslawien
einen unterschiedlichen Status.

Dem allmdchtigen Tito, so schwdrmten damals die jugoslawischen
Besucher der taz-Redaktion, sei es dank seiner persénlichen Autoritdt, also
nicht nur seiner Machtstellung wegen, gelungen, den Vielvilkerstaat
zusammenzuhalten und ihm eine Perspektive zu geben. Wie wohl alle
Alleinherrscher habe er aber an potentielle Nachfolger kaum einen
Gedanken verschwendet, bedauerten sie.

Immerhin habe Tito mit der Verfassung von 1974 eine Struktur geschaffen,
die unterschiedliche Interessen austarieren sollte, so war jedenfalls die
vorherrschende Meinung in der Literatur, die ich zu Rate zog. Jugoslawien
war in sechs Republiken eingeteilt: Slowenien, Kroatien, Serbien, Bosnien-
Herzegowina, Montenegro und Makedonien sowie die zu Serbien gehérenden
autonomen Regionen Kosovo und Vojvodina. Jede Republik und autonome
Region verfiigte tiber ein Parlament und eine Regierung. Im hichsten Organ
des Staates, im Staatsprdsidium, verfiigten jede dieser Republiken und
autonomen Regionen iiber einen Sitz und eine Stimme. Neben dem
Staatsprdsidium existierte eine dem gesamtjugoslawischen Parlament
verpflichtete Regierung. Und da die Kommunisten keine weiteren Parteien
neben sich duldeten, hatte ihre Fiihrung letztlich alle Institutionen des
zentralen Staates, der Republiken sowie der autonomen Provinzen in der
Hand.

Diese Konstruktion und der Geist von » Briiderlichkeit und Einheit«, dem
die herrschende Partei » Bund der Kommunisten« und die Armee verpflichtet
waren, sollte nach Titos Vorstellungen in der Lage sein, die Zukunft
FJugoslawiens iiber seinen Tod hinaus zu garantieren.



Eine Weile schien noch alles gut zu gehen. Die Institutionen Jugoslawiens
schienen Bestand zu haben. Doch als es wirtschaftlich bergab ging, zeigten
sich die ersten Risse im Gebdlk. Die Inflation lag 1987 bei 170 Prozent;
Korruptionsskandale unterhohlten die Autoritdt des Systems. Die Republiken
und autonomen Regionen entwickelten zunehmend ein Eigenleben.
Mifstrauen, Mifigunst und Vorurteile gegeniiber anderen Volksgruppen
duflerten sich vernehmlich. Der Geist der »Briiderlichkeit und Einheit«
begann zu schwinden, berichteten Journalisten, unter ihnen Victor Meier von
der Neuen Ziircher Zeitung.

Die Herrschenden wurden unruhig. Der » Bund der Kommunisten«, die
gesamtjugoslawische politische Fiihrung, die Biirokratie in Belgrad und die
Armee hatten die Ziigel noch in der Hand, reagierten aber zunehmend
nervés auf jegliche Kritik. Es regte sich eine schnell erstarkende Opposition
innerhalb und aufSerhalb der Partei, die demokratische Rechte einforderte.

Und dffentlich Kontakte zu ausldndischen Journalisten suchte.
Sloweniens kleine Freiheit

Die erste Station meiner Reise war Ljubljana. Die Hauptstadt der
slowenischen Teilrepublik hatte sich auch im Sozialismus das Flair ihrer
habsburgischen Vergangenheit bewahrt. Die Hduserzeilen der Altstadt mit
ihren Renaissance-, Barock- und Jugendstilfassaden unterschieden sich
kaum von der Pracht in Graz, Salzburg, Bratislava oder Gyér. Und die
Speisekarten der Restaurants boten vor allem Schnitzel und Strudel und
kaum Cevapdiéi oder Raznjici an.

Die malerische Idylle verbarg so manche Uberraschung. Vladimir Seks, ein
Richter aus Kroatien, wollte in der grofSten Buchhandlung der Stadt sein
neues Buch vorstellen. Einige hundert Menschen drdngten sich in der
Buchhandlung, Schriftsteller, Journalisten, Professoren, alte Partisanen,
Funktionstrdger der Partei, Studenten und Aktivisten der damals
entstehenden slowenischen Alternativszene waren gekommen, um den
oppositionellen Kroaten zu erleben. Er gehorte zu jener Gruppe von
mehreren hundert unliebsamen Personen, die in ihren eigenen Republiken



bei der Fiihrung der Partei, den Geheimdiensten oder einfach bei den lokalen
Behérden in Ungnade gefallen und nach Slowenien geflohen waren.

Tout Ljubljana lauschte den Ausfiihrungen des Richters, der das
jugoslawische Justizsystem kritisierte. In seinem Buch, das nur in
slowenischer Sprache erscheinen durfte, beschrieb er, wie Anklagen
konstruiert und Prozesse inszeniert wurden, wie politische Gefangene in den
Gefingnissen nicht nur durch die Wirter, sondern auch durch kriminelle
Mithdftlinge mifShandelt wurden. »Sie kénnen sich vermutlich kaum
vorstellen, was es bedeutet, hier in Slowenien offen iiber diese Problematik
reden und publizieren zu kénnen. In Kroatien geht das noch nicht. Auch in
Slowenien konnte ich nicht wieder Richter werden. So weit ist sie noch nicht,
unsere sozialistische Demokratie«, sagte er mir spéter beim Wein.

Slowenien gab damals Dissidenten wie Vladimir Seks Sicherheit, schiitzte
politisch Verfolgte aus Bosnien, Serbien und Kosovo. Wie jene Mdnner in der
Ecke mit kantigen Gesichtern und schwieligen Hdinden, die so gar nicht zu
dem erlesenen intellektuellen Publikum passen wollten und dennoch ihren
Platz gefunden hatten. Es war eine heterogene Szene, keineswegs geschlossen
in ihrer Haltung gegeniiber dem noch sozialistischen Staat, eine muntere
Mischung aus klassischen Dissidenten, aufmiipfigen Kiinstlern, Arbeitern,
Konservativen und offenen Antikommunisten.

Vladimir Seks sollte einige Jahre spiiter Justizminister unter dem
kroatischen Prdsidenten Franjo Tuoman werden und sich am rechten Rand
der ohnehin schon rechtspopulistischen Regierungspartei »Kroatische
Demokratische Gemeinschaft« (HDZ) einordnen. Doch eine grundlegende
Reform des Justizsystems in Kroatien hat er nicht durchgesetzt. Damals aber
gehorte er zu jenen, die Sloweniens kleine Freiheit geniefSen durften.

» Wissen Sie, wir in Slowenien haben eine ganz andere Kultur als die
anderen Teile Jugoslawiens«, erkldrte am ndchsten Morgen eine Redakteurin
der von den slowenischen Kommunisten herausgegebenen Wochenzeitschrift
Teleks. In der Cafeteria im neunten Stock des Verlages wies sie auf die
demokratischen Traditionen des Landes hin. Slowenien sei wie Kroatien
immer mit Mitteleuropa, mit Wien verbunden gewesen, wihrend die
stidlichen Republiken mehr als ein halbes Jahrtausend von den Tiirken



beherrscht wurden. Die unterschiedlichen historischen Wurzeln hdtten
unterschiedliche Mentalitdten hervorgebracht, die natiirlich in den aktuellen
politischen Auseinandersetzungen eine grofe Rolle spielten. Slowenien setze
sich fiir eine Liberalisierung von Staat und Gesellschaft ein, die slowenische
kommunistische Partei strebe einen demokratischen Sozialismus an, sei aber
bereit, Kompromisse mit den anderen Republiken einzugehen.

Protestbereit und unkonventionell gaben sich dagegen die Mitglieder der
Zeitung der kommunistischen Jugend, der Mladina. Ein Plakat, gut sichtbar
am Eingang des Redaktionsgebdudes angebracht, zeigte zwei Polizisten, die
einen mit Handschellen gefesselten Karl Marx abfiihren. Eine Dame in
Edelpunk fiihrte durch die Riume, deren Winde gepflastert waren mit
Plakaten fiir Musikveranstaltungen, Frauentreffs und
Antiatomkraftdemonstrationen. Die Redakteure fiihlten sich als Teil einer
neuen sozialen Bewegung, die mehr mit den damaligen westlichen
Protestbewegungen zu tun hatte als mit den Dissidenten des Ostblocks.

»Mit jeder Ausgabe unserer Zeitung testen wir die demokratische
Ernsthaftigkeit unserer Fiihrung, wenn wir Skandale im Einparteienstaat
oder, schlimmer noch, in der Armee aufdecken oder iiber die
Kriegsdienstverweigerer schreiben«, erklirte Franci Zavrl, damals
Chefredakteur des Blattes. Milan Kucan, der Parteichef, halte zwar ab und
zu seine schiitzende Hand iiber die Redaktion, gliicklich iiber die
Verdffentlichungen sei er aber auch nicht immer. » Wir beschdftigen eine
Armada von Anwidlten, um uns gegen die stindigen Anklagen zu wehren.
Die Parteielite muf3 lernen, daf§ wir in unserer Gesellschaft den
demokratischen Freiraum Schritt fiir Schritt erweitern.«

Die kleine Freiheit war also durch die Gesellschaft erkdmpft und nicht nur
durch die Reformer in der Partei initiiert worden. Den Reformern in der
slowenischen Partei kamen die neuen gesellschaftlichen Bewegungen sehr
gelegen, der gesellschaftliche Druck von unten erleichterte ihnen die
Argumentation innerhalb der slowenischen Partei selbst, aber auch
gegeniiber der Zentrale. Die Konflikte waren durch die wirtschaftliche
Entwicklung vorprogrammiert.



Slowenien produzierte mit nur zwei Millionen Einwohnern, was damals
kaum zehn Prozent der Bevilkerung des Gesamtstaates entsprach, mehr als
20 Prozent des Bruttosozialproduktes und hatte einen AufSenhandelsanteil
mit den westlichen Lindern von stolzen 38 Prozent. Slowenien verdiente also
nicht nur das Geld, das der Gesamtstaat ausgab, sondern hatte deshalb auch
zu wenig Ressourcen, seine eigenen Industrien in der Zeit der beginnenden
weltweiten Computerisierung zu modernisieren. Reformfreudige
Wirtschaftswissenschaftler waren schon in den Jahren zuvor nicht miide
geworden, darauf hinzuweisen, daf3 dieser Zustand nicht aufrechterhalten
werden konne. Slowenien miisse mit der Liberalisierung und Modernisierung
der Wirtschaft voranschreiten, um nicht den Anschluf3 an die westlichen
Konkurrenten zu verlieren, betonten sie.

Der Sprengsatz, der das sozialistische Jugoslawien zum Einsturz bringen
wiirde, war gelegt. Die Slowenen drdngten auf eine weitere Liberalisierung
des Systems, um wirtschaftlich nicht ganz den Anschluf$ an das westliche
Europa zu verlieren. Die kommunistischen Eliten in den anderen Teilen
Jugoslawiens nahmen diese Problematik nicht ernst genug.

»Vor allem die serbischen Kommunisten bestehen auf einem
zentralistischen Staat, iiber den sie als das grofSte Staatsvolk die Kontrolle
behalten wollen. Hinzu kommen noch die Eigeninteressen der
zentralistischen Biirokratie und der Armeex, erkldrte TomazZ Mastnak,
damals Professor am Institut fiir Marxismus-Leninismus in Ljubljana.
Dieses Institut war im Unterschied zu seinem Namen von Vordenkern der
slowenischen Reformen und Theoretikern der neuen sozialen Bewegungen
durchsetzt. Mastnak sah Jugoslawien erst dann auf dem Weg zu einer
Demokratie, wenn sich die foderalen Elemente in Wirtschaft und Gesellschaft
durchsetzten. Er sah aber auch die Gefahren. Denn alle kommunistischen
Eliten in den Republiken befiirchteten den Machtverlust. Die grifSte
Bedrohung ging dabei von der serbischen Elite aus, die versucht habe, die
Bevélkerung fiir eine undemokratische, autoritire und zentralistische Losung
zZu gewinnen.

Kosovo — kein Problem



An die Lage im Kosovo dachte damals jedoch kaum einer dieser
demokratischen Intellektuellen in den nordlichen Republiken. Die siidliche
autonome Provinz lag fiir die Slowenen und Kroaten weit weg, irgendwo da
unten, im Dunkeln. » Wir fuhren nach Italien, nach Triest und Venedig,
waren neugierig auf Wien, wir kannten Belgrad und die kroatische Kiiste
und manche von uns auch noch die Musikszene in Sarajevo, aber Kosovo, den
kannten wir nicht«, sagte spéter einmal der 1993 in Sarajevo getétete Ivo
Standeker, damals Reporter bei der Mladina und mit Witz und Ironie eine
der treibenden Krdfte der slowenischen Offnung.

Die nichtserbische slawische Bevilkerung Jugoslawiens in Slowenien,
Kroatien und Bosnien hatte ohnehin kaum Interesse an den fast zwei
Millionen Kosovoalbanern. Die als Zuckerbdcker und Saisonarbeiter
prdsenten Albaner mit ihren knittrigen Anziigen und herben Gesichtsziigen
waren im Norden Fremde geblieben: Gastarbeiter, die zudem in dem Ruf
standen, Unruhen zu schiiren, und nicht als gleichberechtigte Biirger des
gemeinsamen Staates angesehen wurden. Als 1981, kurz nach Titos Tod, die
albanischen Studenten in Prishtina gegen das ihrer Meinung nach
unzumutbare Mensaessen demonstrierten und schliefSlich lautstark eine
eigenstdindige Republik »Kosova« forderten, fiihlten sich die meisten
Bewohner im Norden Jugoslawiens eher mit den Polizeikrdften solidarisch,
die dem »Spuk« mit Panzern und scharfen Schiissen ein Ende bereiteten, als
mit den getdteten oder verletzten Demonstranten. Trotzdem pumpten die
nérdlichen Republiken nicht unerhebliche Mittel in die zu Serbien gehirende
autonome Provinz, ohne sich darum zu kiimmern, ob die Gelder tatsdchlich
fiir den ihnen zugedachten Zweck verwendet wurden.

Die einzige Gruppe, die kontinuierlich das Geschehen in allen
Landesteilen kritisch verfolgte, war eine Gruppe von Intellektuellen. Die
udruZenja jugoslavenska demokratska inicijativa, die Vereinigung fiir eine
jugoslawische demokratische Initiative, verfiigte iiber ein weitverzweigtes
Netz von kritischen und aufgeweckten Leuten in ganz Jugoslawien. Mit
ihnen wollte ich in Kontakt treten. In Zagreb lebte Zarko Puhovski, ein
Philosoph und Politikwissenschaftler, den ich unbedingt treffen mufte.



Vorsichtige Kroaten

Die Altstadt Zagrebs mit dem mdchtigen Dom befand sich damals in einem
erbdrmlichen Zustand. Die Hduser der Innenstadt waren von der
Luftverschmutzung schwarz gefirbt und wahrscheinlich seit Jahrzehnten
nicht mehr renoviert worden. Die Schienen der StrafSenbahnen versanken
zwischen den Pflastersteinen. Die Menschen hasteten, von der schummrigen
StrafSenbeleuchtung nur unzuldnglich geleitet, durch den Nebel der
Novembertage.

Zagreb sollte sich erst in den neunziger Jahren erholen und zumindest
teilweise an die in der Erinnerung verkldrten glanzvollen Zeiten der
Habsburgermonarchie ankniipfen. Der zentrale und éstliche Teil Kroatiens
war tiber Jahrhunderte von Ungarn verwaltet worden. Und bis heute nimmt
man den Ungarn iibel, daf3 sie 1848 zwar fiir ihre Freiheit und
Demokratisierung gekdmpft hatten, im Stile einer imperialistischen Macht
diese Freiheiten den Kroaten gleichzeitig aber vorenthalten wollten. Es
bedurfte des kroatischen Obersten und Kommandanten Joseph Baron Jelacic,
der sich mit Wien gegen Budapest verbiindete, um den Ungarn ihre Grenzen
aufzuzeigen. Und so ist es kein Zufall, daf3 der Hauptplatz in Zagreb nach
ihm benannt ist. Auch war es kein Wunder, daf3 sich einige Jahre spdter viele
ungarische Intellektuelle gegen die staatliche Unabhdngigkeit Kroatiens
ausgesprochen haben.

Wien war in den letzten Jahrzehnten fiir viele Kroaten richtungweisend
geblieben, weil sich die kroatische Mittelschicht in Zagreb, dem
habsburgischen Agram, traditionell als Teil eines in der dsterreichischen
Hauptstadt symbolisierten Mitteleuropa fiihlte. Die Mitteleuropa-Diskussion
der achtziger Jahre fiel auf fruchtbaren Boden. Die Menschen in den alten
Habsburgerlindern entdeckten den gemeinsamen Raum, Reisegruppen aus
Mailand und Venedig kamen in die Stadt, fuhren weiter nach Ljubljana,
Gyér, Budapest und Wien, kroatische Intellektuelle besuchten Prag und
Krakau. Und wer in Zagreb etwas auf sich hielt, zeigte mit »kulturellem«
Verhalten, daf3 er mit dem »wilden« Balkan weiter siidlich wenig zu tun
hatte.



Solange der Eiserne Vorhang bestand, waren die Moglichkeiten der Polen,
Ungarn, Slowaken, Tschechen und der Ungarn aus Siebenbiirgen beschrdnkt,
das Interesse zu erwidern. 20 Jahre spdter jedoch hat der Massentourismus
aus diesen Ldndern Kroatien erobert.

In der Gradska Kavana am Ban-Jelaci¢-Platz drdngte sich an einem
Novembertag 1987 das Publikum. Am Nebentisch hatten es sich Musiker der
Oper bequem gemacht, und einige Schauspieler des Theaters nahmen an
meinem Tisch Platz. Natiirlich kam man sofort ins Gesprdch. Niemand
nahm ein Blatt vor den Mund, und laut wurde iiber alle moglichen
Mifstinde gesprochen. Die Theater hdtten nicht genug Geld, es mangele an
Ausstattung und Ideen, die besten Leute wiirden vergrault. Kroatien werde
von Belgrad gemolken, erkldrten sie. Wihrend Belgrad ausgebaut werde,
flossen kaum noch Mittel in die kroatische Hauptstadt. » Die Devisenbringer,
die Touristen, kommen im Sommer nach Kroatien, blof$ haben wir letztlich
nichts davon.«

Die kroatische Bevilkerung begann also ebenfalls, Kritik zu tiben. Endlich
zwdngte sich Zarko Puhovski durch die Menge der Gdste. Der
unerschrockene spdtere Vorsitzende der » Helsinki Foderation fiir
Menschenrechte« war schon damals einer der unabhdngig denkenden
Menschen in seinem Land und wurde von der sich dffnenden Presse hdufig
interviewt. Mit seinen kritischen Stellungnahmen machte er sich natiirlich
nicht nur Freunde. Die kommunistische Nomenklatura beobachtete ihn mit
Argwohn, die nationale Dissidenz betrachtete ihn wegen seiner strengen
antifaschistischen Haltung als ein Hindernis fiir die nationale
Wiedererweckung.

Immerhin gebe es auch in Kroatien Ansdtze zu einer Politik der Offnung,
meinte er. Und es gebe sogar Reformer in der Partei. Doch seien sie noch
nicht so stark und mutig wie jene in Slowenien. Puhovski fiihrte diesen
Umstand auf die in der Gesellschaft verbreitete Angst zuriick, offen und
selbstbewuf3t nach neuen Wegen zu suchen. Den Kroaten sitze noch der
Schock aus der Zeit des Kroatischen Friihlings 1971 in den Knochen, als sich
— wie in der CSSR 1968 — der Ruf nach Demokratisierung vervielfacht hatte
und bis weit hinein in die Partei gedrungen war.



Die kommunistische Zentrale in Belgrad unter dem Sloweno-Kroaten Tito
hatte nicht gezdgert, die Bewegung mit Gewalt zu zerschlagen. Selbst viele
Mitglieder der kommunistischen Nomenklatura waren damals in die
Gefingnisse gewandert, darunter der Ex-Partisanengeneral und spdtere
Prdsident des Landes, Franjo TuOman. Von diesen Repressionen hatte sich
Kroatien auch 1987 noch nicht erholt.

Franjo Tudman sammelte zwar schon einige Gleichgesinnte und begann
Kontakte zur im Lande sehr konservativen katholischen Kirche und zu den
Exilanten aus der Zeit des Zweiten Weltkrieges aufzubauen. In einer
breiteren Offentlichkeit argumentierten die nationalen Demokraten jedoch
sehr vorsichtig.

Zarko Puhovski gehérte zu einer jiingeren Generation und scheute sich
nicht, seine Stimme gegen jegliche finstere Macht zu erheben. Dabei hatten
es die linken Intellektuellen in Kroatien nicht leicht, ihre Position deutlich zu
machen. Denn einerseits kritisierten sie natiirlich die Verbrechen des
Ustascha-Staates 1941-1945 unter dem Fiihrer Ante Pavelic, blieben also
damit auf der Parteilinie, lehnten jedoch andererseits pauschale
Verurteilungen ab. Dennoch versuchten Intellektuelle wie Nenad Popovic,
Slobodan Snajder und Zarko Puhovski sich gegen die Geister der kroatischen
Vergangenheit zu wehren und gleichzeitig das sich links nennende Regime
zu Diskussionen iiber tabuisierte Themen zu bewegen. Dazu gehérte neben
dem Zweiten Weltkrieg auch das von Serbien dominierte und Kroatien
unterdriickende Jugoslawien 1918-1941.

Serbische regimetreue Intellektuelle waren geneigt, den Kroaten
zumindest unterschwellig eine Kollektivschuld an den Verbrechen des
Ustascha-Regimes zuzuweisen. Die orthodoxe Kirche und serbische
nationalistische Kreise wurden 1987 noch deutlicher. Waren nach offizieller
Lesart im kroatischen Konzentrationslager Jasenovac um die 80 000 Serben,
Juden und Antifaschisten ermordet worden, so sprach die orthodoxe Kirche
von mehreren hunderttausend, nationale Kreise in Serbien gar von mehr als
einer Million.

Die Manipulation der Zahlen mufte zu kroatischen Reaktionen fiihren.
Daf3 die Partisanenbewegung in Kroatien entstanden war und Serbien selbst



wdhrend der deutschen Besatzung von einem Quisling Hitlers, dem Nedic-
Regime, regiert wurde, taugte als Gegenargument, war aber in Belgrad nicht
durchschlagend.

Puhovski und seine Mitstreiter hatten den Mut, eine ernsthafte historische
Forschung zu fordern, die sich nicht scheuen diirfe, die Dinge beim Namen
zu nennen und auch auf die Verbrechen des kommunistischen Regimes selbst
hinzuweisen. In der Gradska Kavana analysierte er messerscharf die Lage
im Lande und hoffte auf die Demokratisierung Jugoslawiens und Kroatiens.
Zwar warnte der grofSgewachsene Ex-Sportler dabei auch vor der Gefahr
eines aufkommenden Nationalismus, doch konnte er sich 1987 natiirlich nicht
vorstellen, in welche Richtung sich die Dinge entwickeln wiirden. Schon zwei
Jahre spdter aber wird er vor einem Krieg warnen und als einer der Sprecher
der jugoslawischen Friedensbewegung eine internationale Intervention in
Jugoslawien fordern.

Belgrad

Der friihere Autoput nach Belgrad gehdrte in den siebziger Jahren des 20.
Jahrhunderts zu den beriichtigtsten und gefdhrlichsten Trassen Europas.
Denn damals nutzten die von der langen Fahrt iibermiideten Gastarbeiter
aus der Tiirkei und Griechenland den Landweg, um die Sommerferien in
ihrem Heimatland zu verbringen. Doch auch verwegen auf der zweispurigen
Straf3e tiberholende Lastwagen, iiberladene Personenwagen und
riicksichtslose Busfahrer begriindeten den schlechten Ruf des Autoput.

Dapf3 sein Bau grofSen symbolischen Wert fiir das sozialistische
Jugoslawien hatte, war kaum noch jemandem bewuf$t. Die von Jugendlichen
im freiwilligen Arbeitseinsatz nach 1945 gebaute StrafSe sollte nicht nur
Enthusiasmus fiir den Aufbau des Sozialismus entfachen, sondern ein
Beispiel fiir die Aussé6hnung der Vilker Jugoslawiens, vor allem die der
Kroaten und Serben, sein. Sie hief3 deshalb bratstvo i jedinstvo,
Briiderlichkeit und Einheit, ein Symbol fiir die neue Zeit. Die in den
siebziger Jahren zur Autobahn erweiterte Verbindung gehérte auch noch



1987 zu den Vorzeigeobjekten des Regimes. Zagreb und Belgrad lagen jetzt
nur noch fiinf Stunden Autofahrt voneinander entfernt.

Die StrafSe fiihrt durch fruchtbares und flaches Schwemmland. Das zu
Kroatien gehorende Slawonien und mehr noch die zu Serbien gehorende
Vojvodina besitzen schwarze Béden, von denen man sagt, man brauche nur
einen Zweig hineinzustecken, um einen Baum wachsen zu lassen. Nicht
mehr zu bemerken ist bei dieser zwischen den beiden Strémen Sava und
Donau gelegenen Landschaft, daf3 sie einstmals nur aus Sumpf bestanden
hat.

Nachdem die Habsburger die Belagerung Wiens siegreich tiberstanden
hatten, dringten sie die Tiirken bis Belgrad zuriick. In die Vojvodina
stromten Kolonisatoren aus allen Teilen des Reiches, Slowaken wie
Tschechen, Schwaben und Franken, Ungarn, Juden, sogar einige Italiener
und Kroaten sowie Serben aus dem Kosovo. Mehr als 20 Nationalitdten
bildeten ein buntes Volkergemisch, das eine eigene Mentalitdit auszubilden
begann. Erst mit dem Zweiten Weltkrieg wurde das Gefiige zerstort, die
Nazis und die Ustascha verfolgten die Juden und Serben, die grofSe deutsche
Volksgruppe wurde nach dem Krieg selbst Opfer der Vertreibung. Serben aus
Bosnien und Roma aus dem ganzen Land iibernahmen die fritheren Anwesen
der Deutschen. Das alte Gleichgewicht war schwer gestirt, auch die
Selbstverstdndlichkeit, mit den slawischen, deutschen und ungarischen
Lauten umzugehen, schwand dahin.

Dennoch hatte sich in der Vojvodina bis 1987 ein starkes regionales
BewufStsein erhalten. In der Hauptstadt Novi Sad zeugen die barocken
Bauten immer noch von der einzigartigen Geschichte dieser liebenswerten
multikulturellen Region, die bis Zemun reicht, an das Belgrad
gegeniiberliegende Ufer der Sava.

»Beograd«, die »weifle Stadt«, erstrahlte anders als Zagreb in neuem
Glanz. Das von der Autobahn leicht erreichbare Zentrum um den Terazije
und den alten Burgberg war voller Leben, Menschen flanierten durch die
Fufigdngerzone und trafen sich in den zahlreichen Cafés oder Restaurants.

Die Narben des Zweiten Weltkrieges sind fiir AufSenstehende unsichtbar.
Das Zentrum der Hauptstadt des Ersten Jugoslawiens war am 6. April 1941



von der deutschen Luftwaffe bombardiert und weitgehend zerstort worden.

Im Jahre 1987 bot sich vom Burgberg wieder ein herrlicher Blick iiber die
fast zwei Millionen Einwohner zdhlende Stadt. Der Zusammenfluf3 der
beiden ansehnlich grofSen Strome Donau und Sava ist nicht nur ein
gewaltiges Naturschauspiel, sondern vermittelt auch einen Eindruck von der
strategischen Bedeutung des Ortes. Wer den Burgberg beherrschte, der
herrschte auch iiber die beiden schiffbaren Fliisse und damit iiber den
Zugang Europas zum Schwarzen Meer.

In einem Antiquariat auf einer der zum Fluf3 hinfiihrenden SeitenstrafSen
waren neben allerlei Tand und kostbaren Folianten auch einige Bilder aus
dem Belgrad des 19. Jahrhunderts zu entdecken. Unzdhlige Moscheen
bildeten damals die Skyline der Hauptstadt Serbiens. Die Feste war iiber
Jahrhunderte in osmanischer Hand. Gleichwohl gelang es den Serben schon
in den dreif3iger Jahren des 19. Jahrhunderts, den Verwaltungsbezirk der
Region, den Paschaluk Belgrad, von der osmanischen Herrschaft zu befreien
und schlief$lich einen freien Nationalstaat zu begriinden. Ende des 19.
Jahrhunderts wurden die Moscheen in Belgrad zerstort. Serbien schuf sich im
19. und Anfang des 20. Jahrhunderts seinen Raum und vergrofSerte ihn
kontinuierlich bis zum Ende des Ersten Weltkriegs.

Es ist immer problematisch, Nationalcharaktere zu konstruieren, doch gibt
es nun einmal historische Erfahrungen, die einer Nation eigen sind und sich
in abgestufter Form bei vielen unterschiedlichen Individuen zeigen. Ahnlich
wie die Engldnder ganz selbstverstdndlich einen Fiihrungsanspruch
gegeniiber Walisern, Schotten oder Iren in ihrem Grof3britannien geltend
machen, fiihlten sich auch die Serben schon im nach dem Ersten Weltkrieg
geschaffenen Ersten Jugoslawien als fiihrende Nation.

Zu den nationalen Merkmalen gehérte eine grofSe Portion
SelbstbewufStsein — und Gastfreundschaft. Die Tiiren, an die man 1987
anklopfte, offneten sich, und der Empfang war herzlich. Wer einmal mit
serbischen Freunden in einer der damaligen Wein- und Bierlokale landete,
konnte sich auf ein ausgedehntes Gelage freuen. Der obligatorische sliva oder
kruska, Pflaumen- und Birnenschnaps, flof3 reichlich. Die Stimmung
erreichte ihren Hohepunkt, wenn eine der umherziehenden Musikgruppen



