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Ein bekannter Studentenfiihrer wird auf der StrafSe angeschossen, Steine bringen die Fenster des
Springer-Gebdudes zum Bersten. Es sind angespannte Zeiten, in denen sich Philip S., ein sensibler und
eigenwilliger Schweizer, und die junge Mutter Ulrike Edschmid an der Filmakademie Berlin
kennenlernen. Fernab der Unruhen erschaffen sie eine weisungsfreie, der Asthetik und familidren
Geborgenheit gewidmete Welt. Doch schleichend politisiert sich auch ihr Alltag, sie griinden
Kinderldden, entwerfen Flugbldtter und Streitschriften. Nach einem Gefdngnisaufenthalt ist fiir das
Paar nichts mehr so, wie es einmal war.

Ulrike Edschmid erzdhlt in ihrem bewegenden Buch vom unaufhaltsamen Verlust eines Menschen,
der in den bewaffneten Untergrund geht. Sie wirft einen Blick zuriick auf die prigenden Jahre im

Leben ihrer Generation — und auf eine Tragddie, die so noch nie beschrieben wurde.

Ulrike Edschmid, 1940 in Berlin geboren, aufgewachsen in der Rhon/Hessen, studierte
Literaturwissenschaft, Pidagogik und an der Deutschen Film- und Fernsehakademie Berlin. 1990
erschien Diesseits des Schreibtischs. Lebensgeschichten von Frauen schreibender Mdnner, 1992 Verletzte
Grenzen, 1996 Frau mit Waffe. Zwei Geschichten aus terroristischen Zeiten (st 3307), 1999 Wir wollen
nicht mehr dariiber reden, 2003 Nach dem Gewitter (st 3481), 2006 Die Liebhaber meiner Mutter. Sie
lebt in Berlin.
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Vor den Krankenwagen sind die Fotografen da. Die ersten Zeitungsbilder
zeigen einen Polizisten, niedergesunken an einem Maschendraht. Er liegt auf
dem Riicken zwischen zwei Autos. An der Uniform ein grofer dunkler Fleck
in Hohe des Brustkorbs. Sein Korper auf dem Kopfsteinpflaster bereits von
der Kreidelinie umfahren, die ihn von den Lebenden trennt. Ein schéner
junger Mann mit Schatten unter den Augen. Die Waffe muss ihm im Fallen
aus der Hand geglitten sein. Noch im Tod geht von seinem angewinkelten
Zeigfinger eine Bewegung aus, die Philip S. folgt, der einige Meter entfernt
an einem Stacheldraht zusammengebrochen ist. Sein Fuf$ hat sich im Draht
verfangen. Ein Bein der schwarzen Hose ist aufgerissen. Er trdgt Schuhe, in
denen man rennen kann, mit Gummisohlen. Leichter als die, die er friiher
trug, mit Kappen aus Pferdeleder, doppelt gendht. Schulter und Arm
verdecken sein Gesicht. Die schwarze Lederjacke ist ein wenig
hochgeschoben. Darunter sein Giirtel. Er hatte ihn aus dem Riemen machen
lassen, an dem die Kiihe auf der Alm ihre Glocken tragen. Ein Kdlbergurt.
Vielleicht das einzige, was er noch aus seinem friiheren Dasein besafs.

Die Taschenlampe eines Polizisten leuchtet ihn an. Es ist ein oOffentliches
Sterben. Philip S. liegt in hartem, niedrigem Gestriipp. In einer letzten
Fluchtbewegung. Wie im Sprung.



Philip S. kommt im Spdtsommer 1967 nach Berlin. Er trigt einen Anzug, der
nicht zu seinem Alter passt, und einen Vornamen, der nicht in seinem
Ausweis steht. Mit dem schmalen Bart, der seinem ldndlichen Gesicht eine
altmodische Strenge verleiht, dhnelt er dem Basler Bonifacius Amerbach, wie
ihn der jiingere Hans Holbein vor etwa fiinfhundert Jahren gemalt hat. Er ist
zwanzig, und es scheint, als hdtte er sein Alter bereits mit weitausholenden
Schritten durchquert. Aber er bewegt sich nicht mit fliegenden Rockschof3en,
eher beddchtig und die Augenblicke dehnend, als miisse er sie ausschéopfen
bis auf den Grund. Alles, was er tut, tut er langsam. Und doch treibt ihn eine
verborgene Eile an, der sein langer Korper nur zégernd folgen will.

Als ich ihn das erste Mal sehe, lehnt er an einer Wand und wartet. Er wartet,
dass ich mein Gesprdch an dem alten schwarzen Telefon im Flur der Berliner
Filmakademie beende. Ich bin siebenundzwanzig, habe ein Kind mit einem
Mann, der mich verlassen hat, und lebe im Stadtteil Kreuzberg in einer
Wohnung, die friiher ein Bdckerladen war. Noch immer gehe ich in die
Filmakademie, wenn ich kein Kleingeld fiir die Telefonzelle habe. Es zieht
mich an diesen Ort, obwohl ich weif3, dass ich den Vater meines Kindes dort
treffen kdonnte. Ich schaue in die offenen Schneiderdume, wo Spulen mit
Filmmaterial leise surrend hin- und herlaufen. Manchmal will es der Zufall,
dass auf dem Bildschirm am Schneidetisch ein Gegenstand aus meiner
Wohnung auftaucht, eine Lampe, die sich Studenten fiir eine Szene bei mir
ausgeliehen haben, ein Tisch, an dem ein Schauspieler sitzt, oder mein aus
der Mode gekommener Pelzmantel, den jetzt irgendeine Frau trdigt, als sie
aus dem Auto steigt. Oder ich sehe an einem anderen Schneidetisch Bilder
eines Lumpensammlers, der seinen Karren durch die StrafSen Kreuzbergs
zieht. Er kommt auch an dem Bdckerladen vorbei, in dem ich wohne. Hier
ladt er etwas auf den Karren, woanders lddt er es wieder ab: einen
gebrauchten Kinderwagen mit verchromten Schutzblechen oder ein altes
Fahrrad. Hustend schleppt er seinen Karren abends in das Wohnheim fiir



Obdachlose am Schlesischen Tor. In den Fluren gehe ich an Fotowdnden
vorbei, auf denen auch der Vater meines Kindes zu sehen ist, der nicht mehr
mein Mann ist. Ich trinke einen Kaffee bei der Sekretidrin, die sich erinnert,
wie ich das erste Mal herkam, mit einem Baby auf dem Arm.

Der Vater meines Kindes gehorte zu den ersten Studenten an der Akademie.
Wihrend unserer kurzen Ehe in dem ehemaligen Bdckerladen hat er einen
einzigen Film gedreht: die letzten Lebensminuten des Sokrates, gespielt von
einem Bettler mit langen weifSen Haaren, der auf der Potsdamer Straf3e
Zigarettenkippen sammelt und Platons Text mit Berliner Akzent spricht. Der
Darsteller des Kriton, seines Schiilers, ist ein ostpreufSischer Knecht, der
nachts in einer Eckkneipe neben dem Kohleofen schlift. Die letzten Minuten
des Sokrates spielen sich auf einem Friedhof ab zwischen Lebensbdumen,
Grabsteinen und Laub.

Zu Beginn des Jahres 1967, als es in dem Bdckerladen so kalt geworden ist,
dass die Eisblumen am Kinderzimmerfenster nicht mehr auftauen, packe ich
einen Seesack und steige in den Zug nach Rom. Mein Sohn kriecht auf dem
Boden des Abteils herum und wird von den heimkehrenden Italienern mit
SiifSigkeiten gefiittert. Wir fahren zu meiner Freundin C., die mit ihrer im
letzten Friihling geborenen Tochter in einer Wohnung in Trastevere lebt und
sich ihren Unterhalt damit verdient, dass sie in einer Bibliothek des Vatikans
kirchliche Texte vom Italienischen ins Deutsche tibertrdgt. Hin und wieder
gibt sie Arbeiten an mich weiter, ich tibersetze sie aus dem Englischen. An
den Wochenenden, wenn sie nicht in der Bibliothek sitzen kann, nehmen wir
die Riickbank aus dem alten Volkswagen, stellen die beiden Kinderwagen
hinein und machen Ausfliige an den Nemisee; manchmal legen wir uns an
der Via Appia Antica in die friihe Sonne oder fahren Richtung Norden in die
verkehrte Welt des Parks von Bomarzo mit dem schiefen Haus und den in
Vulkangestein gehauenen Monstren. An Werktagen bestellt sie sich morgens
in der Bar in Trastevere noch schnell einen Espresso und ein Cornetto con
panna, bevor sie zu ihrer Arbeit eilt. Ich versorge ihre winzige Tochter bis
zum Mittag. Wenn sie zuriickkommt, mache ich mich mit meinem Sohn auf



den Weg durch die Kirchen, iiber die Friedhife, die Mdrkte, durch Gdrten
und Museen. Ich durchquere die Plitze wie nicht enden wollende Rdaume,
einer schoner eingerichtet als der andere. Tagstiber ist unser Leben leicht und
voller Bewegung. An den Abenden aber, wenn unsere Kinder schlafen, sitzen
wir in der halbleeren Wohnung und halten zuweilen mitten im Gesprdch
inne, wenn uns einfdllt, dass wieder keine Post gekommen ist. Dann versucht
jede eine aufsteigende Ahnung niederzuhalten, dass unsere Mdnner, die an
der Akademie in Berlin ihre ersten Filme drehen, mit anderen Frauen
zusammen sein kénnten. Als der Mietvertrag auslduft, packen wir alles
zusammen und rdumen die Wohnung aus. Rot-weif3 gestrichene Bocke und
Bretter, die uns als Tische dienten, tragen wir zuriick auf die Baustellen, von
denen wir sie geholt hatten. Kinderbetten und Matratzen hatten uns
amerikanische Kiinstler ausgeliehen, die sie wieder an sich nehmen wiirden,
sobald wir uns nach der letzten Nacht auf den Heimweg gemacht hdtten.

Es war eine Freundin, die in meinem Bett gelegen hatte. Dass sie in meiner
Abwesenheit auch meine Kleider getragen hat, erfahre ich von einer
Nachbarin. In jenen Friihlingstagen bin ich in anderen Stadtteilen
unterwegs, besuche die Menschen, die ich dort kenne, und lasse mir nichts
anmerken. Wenn ich keine Besuche mache, gehe ich mit meinem Kind am
Ufer des Landwehrkanals spazieren, bis ich an die Mauer komme, wo die
Stadt endet, und kehre wieder um. Ich schiebe den Kinderwagen an
Kellerwohnungen vorbei: Auf gebliimten Wachstuchdecken schwankt der
Lichtkreis nackter Gliihbirnen hin und her. Ein alter Mann sitzt am Tisch,
eine Frau. Oder ein Paar, das schweigt. Abends, wenn mein Kind schlift,
setze ich mich an den grofSen Zeichentisch im Ladenraum. Zwischen den
Materialien fiir meine Doktorarbeit tiber einen expressionistischen
Schriftsteller liegen noch die Standfotos von den Dreharbeiten des Sokrates-
Films. Ich starre auf Biicher und Papiere, ohne einen Gedanken fassen zu
konnen. Durch die Milchglasfolie auf den Schaufensterscheiben sehe ich
Schattenrisse von Menschen, die sich kurz auf den Sims setzen und dann
weitergehen.



Im Morgengrauen des zweiten Juni wache ich von Geschrei auf. Ich sehe
Umrisse von Polizisten, die einen Knduel bilden, einen wabernden Haufen.
Arme mit Stécken und Beine mit schweren Stiefeln lésen sich aus dem
Knduel Sie schlagen und treten auf einen Menschen ein, der am Boden liegt.
Wie geldhmt stehe ich hinter Glas. Das ist die Welt, denke ich, in der mein
im Hinterzimmer schlafendes Kind aufwachsen soll. Nachmittags gehe ich
zur Demonstration gegen den persischen Schah. Aber ich bleibe mit dem
Kinderwagen am Rand, tauche nicht ein in die Menge. Abends geht das
Geriicht von einem toten Demonstranten um. Das Foto des erschossenen
Studenten gehért zu den unausléschlichen Erinnerungsbildern meiner
Generation. Nichts blieb, wie es gewesen war.

Im Spédtsommer hore ich auf, an die Riickkehr meines Mannes zu denken,
und suche mir eine neue Wohnung. Ich finde sie im Herbst, in
Charlottenburg, in einer Straf3e an den Bahngleisen. Alle drei Minuten fdhrt
eine S-Bahn zwischen Bahnhof FriedrichstrafSe und Bahnhof Wannsee
vorbei. Die meisten Dinge im Bdckerladen habe ich zusammengepackt, zwei
durchgesessene Ledersofas lasse ich zuriick. Auf dem Flur der Filmakademie
organisiere ich von dem schwarzen Telefon aus meinen Umzug. Philip S.
lehnt an der Wand und hért mir zu. Er trigt einen Anzug mit Nadelstreifen
und ein Hemd mit einem Monogramm, das sichtbar wird, wenn er die Hand
in die Hosentasche steckt. Ich trage ein altmodisches Kleid aus Kunstseide
und Stiefel. Er sagt: »Ich mdochte Ihnen gerne helfen.« An den Wértern
»méchte« und »gerne« hore ich, dass er Schweizer ist.

Er kommt am ndchsten Tag in einem langen schwarzen Mantel, schleppt
Kisten und Mdbel die Treppen hoch und bleibt. Er kiindigt sein Zimmer im
Souterrain einer Villa, durch dessen halbhohe vergitterte Fenster er die
Reifen der Lastwagen sah, die auf einer breiten AusfallstrafSe von der
Grenzstation Staaken in die Stadt und wieder aus der Stadt hinaus nach
Westdeutschland rollen. In meine Wohnung kommt er mit einer lindgriinen
Hermes-Reiseschreibmaschine ohne »f3«, einem lindgriinen Koffer und einer
Fotoausriistung, fiir die er Ficher eingepasst hat in eine alte Arzttasche mit
Stangenverschluss: eine Spiegelreflexkamera, drei Objektive, vierundzwanzig,



fiinfzig und hundertfiinf Millimeter, die passenden Sonnenblenden, eine
Lupe, Drahtausloser, Belichtungsmesser, Reinigungspinsel, Ledertuch. Die
Kamera war in Ziirich gekauft worden, kurz vor seinem achtzehnten
Geburtstag. Die Rechnung, ausgestellt auf den Namen des Vaters und mit
einem hohen Rabatt versehen, befindet sich noch immer in einer
Hdngeregistratur, die er einmal fiir uns beide angelegt hatte. Die Kamera
war kein Geschenk. Sie war eine Investition, von der die Eltern sich
erhofften, dass sie sich auszahlen wiirde bei diesem Sohn, der nicht in die
Familie passte.

Im Laden der Gebriider Volpi hat er sich zwischen Minolta, Leica und
Pentax wegen des Ausldsergerduschs fiir eine Nikon entschieden. Dennoch
wdhlt er nicht das Modell, mit dem David Hemmings in Antonionis Film
Blow up Vanessa Redgrave durch einen englischen Park verfolgt. Er wdihlt
die einfachste Nikon ohne Automatik, denn er ist ein langsamer, ein
statischer Fotograf, auf sorgfdltige Vorbereitung bedacht; nichts bleibt dem
Zufall tiberlassen. Im Fotoladen vergleicht er auf einer Liste die angegebenen
Verschlusszeiten der Kamera mit eigenen Messungen. Vielleicht lag es an
dieser Genauigkeit, dass der Verkdufer, der 1965 die Rechnung abgezeichnet
hatte, seinen friiheren Kunden zehn Jahre spdter an einer Hauswand in
Ziirich wiedererkannte. Ehemalige Weggefdhrten hatten nach seinem Tod am
neunten Mai 1975 ein Plakat im Gedenken an Philip S. angebracht. Der
Verkdufer macht ein Foto und verdffentlicht das Bild in einer Zeitschrifi.
Wind und Regen haben das Gesicht noch nicht gdnzlich abgelést. Das Lachen
in den Augen ist auf dem Foto zu erkennen, die breite Stirn, die Zahl
achtundzwanzig, das Datum seines Todes und drei Worter, die einmal einen
Satz ergeben haben — »weiter«, »Sinn« und »Leben«.



Begraben ist er auf einem kleinen Friedhof am Rand von Ziirich, wo es ins
Weite hinausgeht, nach Forch oder Riiti. Der Weg zu seinem Grab fiihrt an
der Klinik vorbei, in der er 1947 zur Welt kam, geboren im Zeichen des
Widders, von dem man sagt, dass er keine Vergangenheit kennt. Viele Jahre
liegt er als einziger unter dem wuchtigen, mit einem Wappen verzierten
Stein. Auf dem Grab eine junge Tanne. Verstreute Nadeln im Schnee. Heute
ruht die GrofSimutter an seiner Seite. Sie hatte ihm manchmal etwas
zugesteckt, nachdem er von zu Hause fortgegangen war, und er hatte ihren
Familiennamen an den seinen angehdngt. Ihr folgte Klari nach, die
Hausangestellte und Kinderfrau, die er liebte. Die Grof3mutter und Klari
haben ihn um fast zwanzig Jahre iiberlebt, die Eltern um mehr als dreif3ig.
Geschiftsleute, die mit dem Bau von Verkehrsampeln reich geworden sind.
Sein Elternhaus — eine Villa am Ziirichsee.

Vom Bahnhof Tiefenbrunnen steigt das Ufer steil an bis zur Resedastraf3e.
Seit sich unsere Wege getrennt haben, bin ich zum ersten Mal wieder in
dieser Stadt. Ein leichter Regen fdllt. Nach mehr als drei Jahrzehnten sitze
ich gegeniiber dem Haus auf einer niedrigen Vorgartenmauer und schaue auf
dunkelrote gedffnete Fensterldden. Nur ein einziges Mal bin ich mit ihm die
Treppe zu der Jugendstilvilla hinaufgestiegen. Der Besuch endete in der
Eingangshalle. Jetzt sind Architekten eingezogen und zeigen die
restaurierten Rdume im Netz. In einem virtuellen Rundgang kann ich sehen,
wie schon das Haus von innen ist, die runde Eingangshalle grofSer und
weiter als in meiner Erinnerung. Mehrere im Halbkreis angeordnete Tiiren
stehen offen und lassen mich in Ridume schauen, die ich nie betreten habe.
Ich weif3 nichts von seiner Kindheit. Ich muss es mir vorstellen, wie er hier
gelebt hat. Eine geschwungene Treppe fiihrt in die oberen Stockwerke und zu
seinem Zimmer. Von dort konnte er seinen tdglichen Schulweg iiberblicken:
das Seeufer entlang bis fast ins Zentrum, am Bellevueplatz links tiber die
Quaibriicke auf die andere Seeseite. Er sei den langen Weg immer zu Fuf3
gegangen, hatte er einmal gesagt. Selbst im Winter kein Billett fiir die Tram,



