


Ein bekannter Studentenführer wird auf der Straße angesossen, Steine bringen die Fenster des

Springer-Gebäudes zum Bersten. Es sind angespannte Zeiten, in denen si Philip S., ein sensibler und

eigenwilliger Sweizer, und die junge Muer Ulrike Edsmid an der Filmakademie Berlin

kennenlernen. Fernab der Unruhen ersaffen sie eine weisungsfreie, der Ästhetik und familiären

Geborgenheit gewidmete Welt. Do sleiend politisiert si au ihr Alltag, sie gründen

Kinderläden, entwerfen Flugbläer und Streitsrien. Na einem Gefängnisaufenthalt ist für das

Paar nits mehr so, wie es einmal war.

Ulrike Edsmid erzählt in ihrem bewegenden Bu vom unaufhaltsamen Verlust eines Mensen,

der in den bewaffneten Untergrund geht. Sie wir einen Bli zurü auf die prägenden Jahre im

Leben ihrer Generation – und auf eine Tragödie, die so no nie besrieben wurde.

Ulrike Edsmid, 1940 in Berlin geboren, aufgewasen in der Rhön/Hessen, studierte

Literaturwissensa, Pädagogik und an der Deutsen Film- und Fernsehakademie Berlin. 1990

ersien Diesseits des Sreibtiss. Lebensgesiten von Frauen sreibender Männer, 1992 Verletzte

Grenzen, 1996 Frau mit Waffe. Zwei Gesiten aus terroristisen Zeiten (st 3307), 1999 Wir wollen

nit mehr darüber reden, 2003 Na dem Gewier (st 3481), 2006 Die Liebhaber meiner Muer. Sie

lebt in Berlin.
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Vor den Krankenwagen sind die Fotografen da. Die ersten Zeitungsbilder

zeigen einen Polizisten, niedergesunken an einem Masendraht. Er liegt auf

dem Rüen zwisen zwei Autos. An der Uniform ein großer dunkler Fle

in Höhe des Brustkorbs. Sein Körper auf dem Kopfsteinpflaster bereits von

der Kreidelinie umfahren, die ihn von den Lebenden trennt. Ein söner

junger Mann mit Saen unter den Augen. Die Waffe muss ihm im Fallen

aus der Hand geglien sein. No im Tod geht von seinem angewinkelten

Zeigfinger eine Bewegung aus, die Philip S. folgt, der einige Meter entfernt

an einem Staeldraht zusammengebroen ist. Sein Fuß hat si im Draht

verfangen. Ein Bein der swarzen Hose ist aufgerissen. Er trägt Suhe, in

denen man rennen kann, mit Gummisohlen. Leiter als die, die er früher

trug, mit Kappen aus Pferdeleder, doppelt genäht. Sulter und Arm

verdeen sein Gesit. Die swarze Lederjae ist ein wenig

hogesoben. Darunter sein Gürtel. Er hae ihn aus dem Riemen maen

lassen, an dem die Kühe auf der Alm ihre Gloen tragen. Ein Kälbergurt.

Vielleit das einzige, was er no aus seinem früheren Dasein besaß.

Die Tasenlampe eines Polizisten leutet ihn an. Es ist ein öffentlies

Sterben. Philip S. liegt in hartem, niedrigem Gestrüpp. In einer letzten

Flutbewegung. Wie im Sprung.



I
Philip S. kommt im Spätsommer 1967 na Berlin. Er trägt einen Anzug, der

nit zu seinem Alter passt, und einen Vornamen, der nit in seinem

Ausweis steht. Mit dem smalen Bart, der seinem ländlien Gesit eine

altmodise Strenge verleiht, ähnelt er dem Basler Bonifacius Amerba, wie

ihn der jüngere Hans Holbein vor etwa fünfhundert Jahren gemalt hat. Er ist

zwanzig, und es seint, als häe er sein Alter bereits mit weitausholenden

Srien durquert. Aber er bewegt si nit mit fliegenden Rosößen,

eher bedätig und die Augenblie dehnend, als müsse er sie aussöpfen

bis auf den Grund. Alles, was er tut, tut er langsam. Und do treibt ihn eine

verborgene Eile an, der sein langer Körper nur zögernd folgen will.

Als i ihn das erste Mal sehe, lehnt er an einer Wand und wartet. Er wartet,

dass i mein Gesprä an dem alten swarzen Telefon im Flur der Berliner

Filmakademie beende. I bin siebenundzwanzig, habe ein Kind mit einem

Mann, der mi verlassen hat, und lebe im Stadeil Kreuzberg in einer

Wohnung, die früher ein Bäerladen war. No immer gehe i in die

Filmakademie, wenn i kein Kleingeld für die Telefonzelle habe. Es zieht

mi an diesen Ort, obwohl i weiß, dass i den Vater meines Kindes dort

treffen könnte. I saue in die offenen Sneideräume, wo Spulen mit

Filmmaterial leise surrend hin- und herlaufen. Manmal will es der Zufall,

dass auf dem Bildsirm am Sneidetis ein Gegenstand aus meiner

Wohnung auaut, eine Lampe, die si Studenten für eine Szene bei mir

ausgeliehen haben, ein Tis, an dem ein Sauspieler sitzt, oder mein aus

der Mode gekommener Pelzmantel, den jetzt irgendeine Frau trägt, als sie

aus dem Auto steigt. Oder i sehe an einem anderen Sneidetis Bilder

eines Lumpensammlers, der seinen Karren dur die Straßen Kreuzbergs

zieht. Er kommt au an dem Bäerladen vorbei, in dem i wohne. Hier

lädt er etwas auf den Karren, woanders lädt er es wieder ab: einen

gebrauten Kinderwagen mit verromten Sutzbleen oder ein altes

Fahrrad. Hustend sleppt er seinen Karren abends in das Wohnheim für



Obdalose am Slesisen Tor. In den Fluren gehe i an Fotowänden

vorbei, auf denen au der Vater meines Kindes zu sehen ist, der nit mehr

mein Mann ist. I trinke einen Kaffee bei der Sekretärin, die si erinnert,

wie i das erste Mal herkam, mit einem Baby auf dem Arm.

Der Vater meines Kindes gehörte zu den ersten Studenten an der Akademie.

Während unserer kurzen Ehe in dem ehemaligen Bäerladen hat er einen

einzigen Film gedreht: die letzten Lebensminuten des Sokrates, gespielt von

einem Beler mit langen weißen Haaren, der auf der Potsdamer Straße

Zigareenkippen sammelt und Platons Text mit Berliner Akzent sprit. Der

Darsteller des Kriton, seines Sülers, ist ein ostpreußiser Knet, der

nats in einer Ekneipe neben dem Kohleofen slä. Die letzten Minuten

des Sokrates spielen si auf einem Friedhof ab zwisen Lebensbäumen,

Grabsteinen und Laub.

Zu Beginn des Jahres 1967, als es in dem Bäerladen so kalt geworden ist,

dass die Eisblumen am Kinderzimmerfenster nit mehr auauen, pae i

einen Seesa und steige in den Zug na Rom. Mein Sohn kriet auf dem

Boden des Abteils herum und wird von den heimkehrenden Italienern mit

Süßigkeiten gefüert. Wir fahren zu meiner Freundin C., die mit ihrer im

letzten Frühling geborenen Toter in einer Wohnung in Trastevere lebt und

si ihren Unterhalt damit verdient, dass sie in einer Bibliothek des Vatikans

kirlie Texte vom Italienisen ins Deutse überträgt. Hin und wieder

gibt sie Arbeiten an mi weiter, i übersetze sie aus dem Englisen. An

den Woenenden, wenn sie nit in der Bibliothek sitzen kann, nehmen wir

die Rübank aus dem alten Volkswagen, stellen die beiden Kinderwagen

hinein und maen Ausflüge an den Nemisee; manmal legen wir uns an

der Via Appia Antica in die frühe Sonne oder fahren Ritung Norden in die

verkehrte Welt des Parks von Bomarzo mit dem siefen Haus und den in

Vulkangestein gehauenen Monstren. An Werktagen bestellt sie si morgens

in der Bar in Trastevere no snell einen Espresso und ein Corneo con

panna, bevor sie zu ihrer Arbeit eilt. I versorge ihre winzige Toter bis

zum Miag. Wenn sie zurükommt, mae i mi mit meinem Sohn auf



den Weg dur die Kiren, über die Friedhöfe, die Märkte, dur Gärten

und Museen. I durquere die Plätze wie nit enden wollende Räume,

einer söner eingeritet als der andere. Tagsüber ist unser Leben leit und

voller Bewegung. An den Abenden aber, wenn unsere Kinder slafen, sitzen

wir in der halbleeren Wohnung und halten zuweilen mien im Gesprä

inne, wenn uns einfällt, dass wieder keine Post gekommen ist. Dann versut

jede eine aufsteigende Ahnung niederzuhalten, dass unsere Männer, die an

der Akademie in Berlin ihre ersten Filme drehen, mit anderen Frauen

zusammen sein könnten. Als der Mietvertrag ausläu, paen wir alles

zusammen und räumen die Wohnung aus. Rot-weiß gestriene Böe und

Breer, die uns als Tise dienten, tragen wir zurü auf die Baustellen, von

denen wir sie geholt haen. Kinderbeen und Matratzen haen uns

amerikanise Künstler ausgeliehen, die sie wieder an si nehmen würden,

sobald wir uns na der letzten Nat auf den Heimweg gemat häen.

Es war eine Freundin, die in meinem Be gelegen hae. Dass sie in meiner

Abwesenheit au meine Kleider getragen hat, erfahre i von einer

Nabarin. In jenen Frühlingstagen bin i in anderen Stadeilen

unterwegs, besue die Mensen, die i dort kenne, und lasse mir nits

anmerken. Wenn i keine Besue mae, gehe i mit meinem Kind am

Ufer des Landwehrkanals spazieren, bis i an die Mauer komme, wo die

Stadt endet, und kehre wieder um. I siebe den Kinderwagen an

Kellerwohnungen vorbei: Auf geblümten Wastudeen swankt der

Litkreis nater Glühbirnen hin und her. Ein alter Mann sitzt am Tis,

eine Frau. Oder ein Paar, das sweigt. Abends, wenn mein Kind slä,

setze i mi an den großen Zeientis im Ladenraum. Zwisen den

Materialien für meine Doktorarbeit über einen expressionistisen

Sristeller liegen no die Standfotos von den Dreharbeiten des Sokrates-

Films. I starre auf Büer und Papiere, ohne einen Gedanken fassen zu

können. Dur die Milglasfolie auf den Saufensterseiben sehe i

Saenrisse von Mensen, die si kurz auf den Sims setzen und dann

weitergehen.



Im Morgengrauen des zweiten Juni wae i von Gesrei auf. I sehe

Umrisse von Polizisten, die einen Knäuel bilden, einen wabernden Haufen.

Arme mit Stöen und Beine mit sweren Stiefeln lösen si aus dem

Knäuel Sie slagen und treten auf einen Mensen ein, der am Boden liegt.

Wie gelähmt stehe i hinter Glas. Das ist die Welt, denke i, in der mein

im Hinterzimmer slafendes Kind aufwasen soll. Namiags gehe i

zur Demonstration gegen den persisen Sah. Aber i bleibe mit dem

Kinderwagen am Rand, taue nit ein in die Menge. Abends geht das

Gerüt von einem toten Demonstranten um. Das Foto des ersossenen

Studenten gehört zu den unauslöslien Erinnerungsbildern meiner

Generation. Nits blieb, wie es gewesen war.

Im Spätsommer höre i auf, an die Rükehr meines Mannes zu denken,

und sue mir eine neue Wohnung. I finde sie im Herbst, in

Charloenburg, in einer Straße an den Bahngleisen. Alle drei Minuten fährt

eine S-Bahn zwisen Bahnhof Friedristraße und Bahnhof Wannsee

vorbei. Die meisten Dinge im Bäerladen habe i zusammengepat, zwei

durgesessene Ledersofas lasse i zurü. Auf dem Flur der Filmakademie

organisiere i von dem swarzen Telefon aus meinen Umzug. Philip S.

lehnt an der Wand und hört mir zu. Er trägt einen Anzug mit Nadelstreifen

und ein Hemd mit einem Monogramm, das sitbar wird, wenn er die Hand

in die Hosentase stet. I trage ein altmodises Kleid aus Kunstseide

und Stiefel. Er sagt: »I möte Ihnen gerne helfen.« An den Wörtern

»möte« und »gerne« höre i, dass er Sweizer ist.

Er kommt am nästen Tag in einem langen swarzen Mantel, sleppt

Kisten und Möbel die Treppen ho und bleibt. Er kündigt sein Zimmer im

Souterrain einer Villa, dur dessen halbhohe vergierte Fenster er die

Reifen der Lastwagen sah, die auf einer breiten Ausfallstraße von der

Grenzstation Staaken in die Stadt und wieder aus der Stadt hinaus na

Westdeutsland rollen. In meine Wohnung kommt er mit einer lindgrünen

Hermes-Reisesreibmasine ohne »ß«, einem lindgrünen Koffer und einer

Fotoausrüstung, für die er Fäer eingepasst hat in eine alte Arzase mit

Stangenversluss: eine Spiegelreflexkamera, drei Objektive, vierundzwanzig,



fünfzig und hundertfünf Millimeter, die passenden Sonnenblenden, eine

Lupe, Drahtauslöser, Belitungsmesser, Reinigungspinsel, Ledertu. Die

Kamera war in Züri gekau worden, kurz vor seinem atzehnten

Geburtstag. Die Renung, ausgestellt auf den Namen des Vaters und mit

einem hohen Raba versehen, befindet si no immer in einer

Hängeregistratur, die er einmal für uns beide angelegt hae. Die Kamera

war kein Gesenk. Sie war eine Investition, von der die Eltern si

erhofften, dass sie si auszahlen würde bei diesem Sohn, der nit in die

Familie passte.

Im Laden der Gebrüder Volpi hat er si zwisen Minolta, Leica und

Pentax wegen des Auslösergeräuss für eine Nikon entsieden. Denno

wählt er nit das Modell, mit dem David Hemmings in Antonionis Film

Blow up Vanessa Redgrave dur einen englisen Park verfolgt. Er wählt

die einfaste Nikon ohne Automatik, denn er ist ein langsamer, ein

statiser Fotograf, auf sorgfältige Vorbereitung bedat; nits bleibt dem

Zufall überlassen. Im Fotoladen vergleit er auf einer Liste die angegebenen

Verslusszeiten der Kamera mit eigenen Messungen. Vielleit lag es an

dieser Genauigkeit, dass der Verkäufer, der 1965 die Renung abgezeinet

hae, seinen früheren Kunden zehn Jahre später an einer Hauswand in

Züri wiedererkannte. Ehemalige Weggefährten haen na seinem Tod am

neunten Mai 1975 ein Plakat im Gedenken an Philip S. angebrat. Der

Verkäufer mat ein Foto und veröffentlit das Bild in einer Zeitsri.

Wind und Regen haben das Gesit no nit gänzli abgelöst. Das Laen

in den Augen ist auf dem Foto zu erkennen, die breite Stirn, die Zahl

atundzwanzig, das Datum seines Todes und drei Wörter, die einmal einen

Satz ergeben haben – »weiter«, »Sinn« und »Leben«.



II
Begraben ist er auf einem kleinen Friedhof am Rand von Züri, wo es ins

Weite hinausgeht, na For oder Rüti. Der Weg zu seinem Grab führt an

der Klinik vorbei, in der er 1947 zur Welt kam, geboren im Zeien des

Widders, von dem man sagt, dass er keine Vergangenheit kennt. Viele Jahre

liegt er als einziger unter dem wutigen, mit einem Wappen verzierten

Stein. Auf dem Grab eine junge Tanne. Verstreute Nadeln im Snee. Heute

ruht die Großmuer an seiner Seite. Sie hae ihm manmal etwas

zugestet, nadem er von zu Hause fortgegangen war, und er hae ihren

Familiennamen an den seinen angehängt. Ihr folgte Klari na, die

Hausangestellte und Kinderfrau, die er liebte. Die Großmuer und Klari

haben ihn um fast zwanzig Jahre überlebt, die Eltern um mehr als dreißig.

Gesäsleute, die mit dem Bau von Verkehrsampeln rei geworden sind.

Sein Elternhaus – eine Villa am Zürisee.

Vom Bahnhof Tiefenbrunnen steigt das Ufer steil an bis zur Resedastraße.

Seit si unsere Wege getrennt haben, bin i zum ersten Mal wieder in

dieser Stadt. Ein leiter Regen fällt. Na mehr als drei Jahrzehnten sitze

i gegenüber dem Haus auf einer niedrigen Vorgartenmauer und saue auf

dunkelrote geöffnete Fensterläden. Nur ein einziges Mal bin i mit ihm die

Treppe zu der Jugendstilvilla hinaufgestiegen. Der Besu endete in der

Eingangshalle. Jetzt sind Aritekten eingezogen und zeigen die

restaurierten Räume im Netz. In einem virtuellen Rundgang kann i sehen,

wie sön das Haus von innen ist, die runde Eingangshalle größer und

weiter als in meiner Erinnerung. Mehrere im Halbkreis angeordnete Türen

stehen offen und lassen mi in Räume sauen, die i nie betreten habe.

I weiß nits von seiner Kindheit. I muss es mir vorstellen, wie er hier

gelebt hat. Eine geswungene Treppe führt in die oberen Stowerke und zu

seinem Zimmer. Von dort konnte er seinen täglien Sulweg überblien:

das Seeufer entlang bis fast ins Zentrum, am Bellevueplatz links über die

aibrüe auf die andere Seeseite. Er sei den langen Weg immer zu Fuß

gegangen, hae er einmal gesagt. Selbst im Winter kein Bille für die Tram,


