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Ein Haus in Italien

 



1. Kapitel

Jahre bevor ich mich hier in Umbrien niederließ, hae dieses Wort in mir die

Vorstellung einer fremdartigen, wilden, von Gegensätzen bestimmten Gegend

heraufbeschworen. Obwohl ich das italienische Festland o von Norden nach

Süden und von Osten nach Westen bereist und dabei alle Arterien passiert

hae, die das Eisenbahnnetz mir vorschrieb, war ich nie bis zur Lunge

vorgedrungen: den wilden Wäldern Umbriens. Ich hae gehört, in Umbrien

gäbe es Bären und Wölfe und Verstecke im Wald, wo Entührungsopfer von

ihren sardischen Kidnappern gefangen gehalten würden. Es war angeblich

eine arme, unfruchtbare Gegend und das Leben hart ür die contadini. Sie

schindeten sich ür ihre Feudalherren, und die waren sämtlich Söhne von

Kardinälen und Päpsten.

Meine Familie und ich suchten in Italien ein Haus. Wir hielten bereits seit

drei Jahren nach einer passend bauälligen Villa Ausschau. Angesichts einer

so schwierigen Aufgabe haen wir keine Zeit ür Sightseeing, und so blieb

der ehemalige Kirchenstaat unbekanntes Terrain am Rande unserer

halbherzigen Suche. Halbherzig deswegen, weil wir selten ein Haus, eine

Villa, einen Turm oder einen Bauernhof besichtigten. Unsere Anstrengungen

konzentrierten sich im wesentlichen auf Bars, wo wir herumsaßen und

diskutierten, wonach wir suchten. Jeden Winter kehrte dieses Traumhaus mit

uns in das schlechtbeheizte gemietete Heim zurück, in dem wir gerade

wohnten, und half, die spärlichen Flammen des Feuers zu entfachen, um das

wir kauerten.

Ich besaß eine Vorstellung von meinem Traumhaus, die ich seit meinen

Schultagen wie ein Gepäckstück mit mir herumgetragen hae. Sie war in

Venezuela und auf dem Rückweg in der Karibik gewesen. Sie war mit mir

nach Nordamerika und Kanada, im Süden bis nach Patagonien gereist. Ich

trug sie in Europa von einer Grenze zur anderen. Ich wollte ein so riesiges

Haus, daß ich von einem leeren Raum in den nächsten gehen konnte, ohne

jemanden zu stören. Der Plan des Hauses war unbeständig wie die meisten



jungen Lieben, Aussehen und Grundriß veränderten sich ständig. Die

einzigen Konstanten meines Phantasiebildes bildeten eine säulenbestandene

Loggia, ein steinerner Rundbogen, eine Terrakoa-Balustrade und eine Reihe

Wache stehender Zypressen.

Ein weiteres Detail dieser wunderschönen Villa war, daß sie ungeähr zu

meinem Bankkonto passen und daher ür weniger zu haben sein müßte als

eine schlichte Vierzimmerwohnung auf dem Land. Daür unterhielt ich ein

Sparschwein, das ich unablässig plünderte und wieder auüllte. Aber die

Jahre der Jagd nach dem grandiosen palazzo griffen schließlich meine

Ersparnisse dermaßen an, daß dessen Bauälligkeit proportional zu den

schwindenden Finanzen zunehmen mußte. Keine der Villen oder großen und

kleinen Häuser, die eifrige Makler präsentierten, kamen auch nur entfernt in

Betracht, es sei denn, wir häen uns dem populären italienischen Zeitvertreib

des Banküberfalls angeschlossen.

Einer der großen blauen Koffer, die mit mir von einer Station zur nächsten

meinem Familienzirkus nachreisten und dabei Dellen und Auleber

sammelten, war ausschließlich unbeantworteten Briefen und Papieren der

unterschiedlichsten Art vorbehalten. Dazu gehörte eine Mappe mit

Prospekten von Immobilien, die in Umbrien zum Verkauf standen. Keines der

angebotenen Häuser schien je so passend (oder billig), daß wir es uns

angesehen häen, aber ich behielt die Angebote dennoch mit allem anderen

Kram, den ich aufbewahrte und zum Ersatz ür die Vertrautheit eines

Zuhauses mitschleppte. Die interessanteste dieser Immobilien war ein Schloß

aus dem zwölen Jahrhundert, in dem ein Kaiser des Heiligen Römischen

Reiches gelebt hae. Mit der Zeit besaß ich ein Dossier über dieses Schloß. Ich

hae alles außer einem Foto. Drei Jahre vergingen, und es gab immer noch

kein besseres Bild als eine verschwommene Fotokopie von etwas, das wie eine

lange Reihe gemauerter Schweineställe mit einem Bogen in der Mie aussah.

Dies, erfuhr ich, sei die Rückseite; die Vorderseite sei viele Stockwerke hoch

und biete einen atemberaubenden Anblick. Es gab (angeblich) ein römisches

Amphitheater, eine großartige Eingangshalle, einen Innenhof, Stallungen mit

Kreuzgewölbe und einen unterirdischen Tunnel – dies und einiges mehr

praktisch umsonst. Eigentlich hae das Schloß alles, um unsere Phantasie zu



entzünden, außer einem Foto; aber irgendwie kamen wir nie dazu,

hinzufahren, um es uns anzusehen.

Da wir kein Haus fanden, zogen mein Mann, Robbie Duff-Sco, und ich

mit meiner halbwüchsigen Tochter, Kind Iseult genannt, und meinem kleinen

Sohn Allie nach Venedig. Eine geräumige Villa war nicht mehr so dringend,

daher wurde die Suche zeitweilig ausgesetzt. Meinen Traum von einem

italienischen Garten lebte ich auf den acht Fenstersimsen unserer Wohnung

aus, um die ich mich mit einigen kränklichen und inkontinenten Tauben

stri. Zum ersten Mal seit vier Jahren haen wir ein eigenes Heim. Wir

lebten beengt, aber glücklich. Robbie ist Maler großformatiger Gemälde und

braucht viel Atelierraum. Und ich habe das Zeug zu einer Obdachlosen mit

zahllosen Plastiktüten, denn ich neige zum Horten. Die Kinder nahmen, wie

gute Venezianer, ür ihre Bedürfnisse die übrige Stadt in Besitz, aber unsere

Wohnung war mit Möbeln und Krimskrams so vollgestellt, daß wir uns

kaum bewegen konnten. Dinge, die ein dutzendmal verpackt und

transportiert worden waren, wurden schließlich ausgepackt und gesichtet,

und so tauchte auch das Heilige Römische Bauwerk in Umbrien wieder auf.

Venedig erwies sich als idealer Ort, um unser schwindendes

Familienvermögen durchzubringen. Wir requirierten einen Ecktisch im caè

Florian, wo wir dann ganze Nachmiage mit Blick über den Markusplatz

saßen und beobachteten, wie Treibgut und haute couture Europas

vorbeiflanierten. Als ich so viele unterschiedliche Gruppen bemüht sah, ihr

Reisepensum zu absolvieren, mußte ich an mein Hab und Gut denken, das

wie die Samen einer Pusteblume über Großbritannien und Italien verstreut

war. Das Schlößchen in England aus meiner vorigen Ehe war verkau, mein

Teil der Inneneinrichtung verschwand in einem Schuppen in Norfolk

langsam unter Vogelkot. Durch die gesprungenen und unbenutzten Kamine

der Jagdhüe im äußersten Norden Scholands (gekau ür einen Spopreis

und dann aufgegeben) ächzten noch immer Klagelieder. Ich liebte diese

schoische Narretei, aber meine Familie mochte die Abgeschiedenheit nicht;

und so lagerten wir angeknackste Eßservices, Manuskripte und Bücherkisten

in den einsamen Zimmern und unter den Been und in den Besenschränken

von Freunden und Verwandten.



Meine Leidenscha ür das Sammeln von Nippes hae bei den Aylsham-

Sales ihre Erüllung gefunden, einer Auktion in East Anglia mit reicher

Beutemöglichkeit ür Hortende. Jeden Montag stand ein solches Überangebot

an Gegenständen so wenigen Bietenden gegenüber, daß ich Möbel und

Kerschel ür zahllose Zimmer erwarb. Bis ich ein palastartiges Haus haben

würde, um alles unterzubringen, ühlte ich mich durch die Einrichtung daür

getröstet. Einer meiner engsten Freunde war ein ortsansässiger Spediteur, der

die Lastwagenladungen mit dem Zeug nicht nur transportierte, sondern auch

lagerte. Ein weiterer regelmäßiger Besucher dieser Auktionen war der

Tenpenny Man, der jedes unverkaue Stück ür 10 Pence kaue. Im Vergleich

dazu bewegte ich mich in finanziellen Stratosphären, denn ich bot zwei

Pfund ür jedes Möbelstück, ünfzig Pence ür alles andere.

Jedesmal wenn ich von England nach Italien fuhr, nahm ich in meinen

Koffern einiges davon mit. Über die Jahre schaffte ich es, einige hundert

Dinge unterschiedlichster Größe zu transportieren, wobei sich allerdings an

Möbeln nur Stühle und Klapptische in Schrankkoffer quetschen ließen. So

kam es, daß ich in Italien in der Provinz Genua, nur ünfzig Bus-Minuten

von der Küste entfernt, ein Haus voll mit Gegenständen, Papieren und

Strandutensilien hae. Der Vermieter hae das alles weggesperrt und

requiriert und drohte, mich vor Gericht zu bringen. Für ihn war Streit das

reine Lebenselixier, und wie eine Figur in Bleak House nahm er die

Aufregung des Gerichtssaals als Medizin gegen das Leben. Vier Jahre später

wartete ich immer noch darauf, daß er Vernun annehmen und mir meine

Sachen zurückgeben würde.

Weiter südlich, Richtung Toskana und näher an der Küste, lag

»Raguggia« – eine schöne Ruine landeinwärts ohne nennenswerte sanitäre

Anlagen und ohne jeden modernen Schnickschnack, aber mit einer

wunderbaren Aussicht. Auch »Raguggia« war voller Bücher, Papiere,

Leinzeug, Teppiche und viel gekonnt geklebtem Porzellan. Zu einer Zeit, als

Robbie und ich keine andere Wohnung haen, war es unser erstes

italienisches Liebesnest gewesen, und wir haen die schweren

Kastanienholzmöbel des Vermieters, unsere eigenen Koffer und das Spielzeug

der Kinder über einen steilen Ziegenpfad getragen, den einzigen Zugang.



Aufgrund verschiedener Umstände und sehr viel Trägheit schafften wir es

nie, das Haus wieder leerzuräumen. Wir zogen nach Siena, und zwar vor

allem, weil Allie und Iseult auf ihrem täglichen Schulweg den Schnee auf

dem Ziegenpfad nicht bewältigen konnten. Wir wollten allerdings zum

Sommer zurück sein. Aber Venedig kam dazwischen; und dann, ohne jede

Vorwarnung, fanden wir San Orsola.

Unser erster Besuch in Umbrien war eine weitere Runde der Villenjagd. Er

sollte nur bestätigen, daß die Heilige Römische Schloßruine als Sommerhaus

ür uns gänzlich ungeeignet war. Manchmal wachte ich mien in der Nacht

auf und wünschte mir, daß die langen Schweineställe einfach nur

Schweineställe wären, mit einem hinreißenden, unsichtbaren Schloß

dahinter. Es gab Zeiten, da fand ich ein Haus mit Dach unromantisch und

meiner Beachtung nicht wert. Ich hae gelesen, die Marchesa Casati habe in

Venedig einen riesigen dachlosen Palast bewohnt, und jahrelang wollte ich

nichts lieber, als es ihr gleichtun. Seither hae ich in großen Häusern gelebt,

in denen ich unter großen Schirmen Zuflucht suchen mußte, und der Reiz des

offenen Himmels hae nachgelassen. Nun ging ich langsam, aber nicht

widerstrebend auf die mileren Jahre zu und hae gelernt, die

Bequemlichkeit im Auge zu behalten, und eine ungedeckte Ruine lag ohne

Zweifel auf der anderen Seite jenes Laenzaunes, den ich um meinen Traum

gezogen hae.

Als Handwerker in unsere venezianische Wohnung einrückten, zogen wir

vorübergehend wieder nach Siena, wo wir noch einen Mietvertrag ür ein

dunkles Haus haen. Dieses Haus hae selbstredend im Hochsommer

traumha ausgesehen, voller Blumen, durch offene Fenster und Türen kamen

Bienen, Schmeerlinge und zarte Streifen Sonnenlicht. Von September bis

Juni sickerte bei Tag eine lähmende Düsternis durch die winzigen

vergierten Fenster, und bei Nacht legte sich auf alles eine grüne

Moderschicht. Wegen der deprimierenden Atmosphäre, der Totenwachen-

Beleuchtung und eines ständigen Defekts im Stromnetz (wodurch nicht nur

alle Geräte, sondern auch die meisten Wände Stromschläge verteilten)

nannten wir das Haus den Elektrischen Stuhl. Es geht die Sage, die Römer

häen ihre Gefangenen von einem Felsvorsprung am Rande des Dörfchens in



der Nähe unseres Hauses gestoßen, aber nachdem ich versucht habe, in

dessen arktischem Mikroklima und unheilvoller Atmosphäre einen Winter zu

verbringen, bin ich überzeugt, daß diese antiken Todesälle Selbstmorde

waren.

Vom Elektrischen Stuhl aus nach Umbrien aufzubrechen, schien ein gutes

Omen ür unser Unterfangen. Wir würden mit allem zufrieden sein, was

besser war als das, wo wir jetzt waren, und schwerlich konnte man sich viele

Häuser vorstellen, die gräßlicher gewesen wären. Die Fahrt nach Umbrien

nahm Züge einer Flucht an. Ich traf erhebliche Vorbereitungen, mehr als ür

eine Ozeanüberquerung. Die Straßenkarte zeigte sehr deutlich Siena und

Perugia (und wie nah sie beieinander liegen), doch mir schien es von größter

Wichtigkeit, zu einem Elf-Uhr-Termin mit dem Heilig Römischen Verkäufer

vor Tagesanbruch loszufahren.

In Venedig hae man auf die Neuigkeit, daß wir nach Umbrien ühren,

um Immobilien anzusehen, verächtlich reagiert, das aber war nur die übliche

Verachtung ür alles, was nicht zur Lagunenstadt gehörte. Der Sieneser

Kellner, der uns am Vorabend unseres Abenteuers das Essen servierte, wurde

viel präziser: Die Umbrier seien ein unzivilisierter Haufen Banditen und

Bauern, die ihr Essen nie salzten, nicht kochen könnten und unter

unansehnlichen Kröpfen lien. Sie beherrschten, wie er uns versicherte, nicht

einmal die Grundregeln der Architektur und lebten in Hüen, der Armut,

Bären und Wölfen zur Beute. Diese Beschreibung erinnerte an das, was wir

über die Toskaner gehört haen, als wir von der milden ligurischen Küste

nach Siena gezogen waren. Bären und Wölfe allerdings waren neu, und ich

begann, von einem Bärenhaus zu träumen – einem gotischen Raum mit

Steinboden, in dem ein Bär die kurzen Winter verschlafen könnte.

Wir waren fast da, bevor wir losgefahren waren. Bereits um acht Uhr

saßen wir in Perugia im Hotel Brufani und stocherten in den Resten eines

üppigen englischen Frühstücks. Dieses Etablissement war im vergangenen

Jahrhundert speziell nach den Wünschen englischer Touristen gebaut

worden. Ich bin mit Byron, Keats und Shelley aufgewachsen: Ich habe Italien

vergöert, wie ein Pilger aus der Ferne Mekka vergöern mag, fest

entschlossen, eines Tages hinzufahren. Als junges Mädchen hae ich wegen



der Aussicht geheiratet, in Italien zu leben. Ich kann mich kaum an Zeiten

erinnern, zu denen ich nicht in diese Vorstellung verliebt war. Ich saß auf

dem Corso Vanucci im Freien, wo sich der pastellrosa- und elfenbeinfarbene

umbrische Marmor in der Morgensonne erwärmte, von palastartigen Banken

und Büros umgeben, die grau-grünen Berge auf der einen, die große Fontana

Maggiore aus der Renaissance auf der anderen Seite, und ich verliebte mich

in Umbrien. Allerdings verliebe ich mich ständig in Orte. Ich war schon in so

viele Orte verliebt, daß ich mich, wie bei alten Liebhabern, nicht mehr an alle

Namen erinnern kann.

Der Ausflug zum Schloß war von dem Moment an zum Scheitern

verurteilt, als der Verkäufer nach zwanzig Minuten Geholpere über einen

steinigen Weg sein Auto anhielt, es parkte und uns in einen Wagen mit

Allradantrieb bugsierte, der dem örtlichen Landvermesser gehörte. Ein Pfad

ührte uns durch Wälder und Felder, bis wir, ünfzehn mühevolle Minuten

später, an einem der wenigen unaraktiven Aussichtspunkte dieses Morgens

anhielten.

»Und das«, sagte der Verkäufer und wedelte beide Arme in Richtung einer

kaum wahrnehmbaren Delle in den Brennesseln rundum, »düre das

Amphitheater sein!« Bei näherem Nachfragen erwies sich diese Idee als

Produkt seiner persönlichen Phantasie.

Von außen war sofort klar, daß die fotokopierte Fotografie dem Gebäude,

wenn überhaupt, noch geschmeichelt hae. Drinnen gab es eine

hochmoderne Kochnische mit eingebauter Dusche, eine kleine Eingangshalle

mit Zementboden sowie einem riesigen Kamin aus dem vierzehnten

Jahrhundert, den man aus der Außenwand unmielbar dahinter gerissen

hae, wo nun ein Loch von etwa vier auf vier Metern klaffte. Es gab nicht

nur keine Dächer, es gab auch weder Fußböden noch Decken, von der

winzigen Wohnung abgesehen. Wo der »drei Meter breite Renaissance-

Treppenaufgang mit Impruneta-Kacheln« angekündigt war, befand sich ein

weiteres Loch mit schwachen rötlichen Spuren an der Wand, die, wie

forensische Untersuchungen ergaben, Terrakoa häen gewesen sein können.

Etwa hundert Meter weiter, durch einige Jahrhunderte Geröll, das

inzwischen fast wieder zu landwirtschalicher Nutzfläche geworden war, lag



der sagenumwobene Stall mit Kreuzgewölbe. Darüber thronte ein nagelneuer

Bungalow. Mit etwas weniger Gestrüpp dazwischen wäre ein nachbarliches

Händeschüeln möglich gewesen, ohne daß eine der beiden Parteien das

eigene Haus häe verlassen müssen.

An der »Schloß«wand oder dem, was davon übrig war, blieb gerade genug

Platz, um sta eines Gartens ein Spalier schmaler Bäume unterzubringen.

Wo mehr als ünfzig Steine an einem Fleck zusammengeblieben waren,

verkündeten breite Mauerrisse quer über die ehemals Heilig Römische

Fassade »Epizentrum«.

Unterdessen spulte der Verkäufer unbeirrt sein Programm herunter, er

pries die zahlreichen Möglichkeiten des Anwesens und bediente sich dabei

jener speziellen Makler-Alchimie, die Katastrophen zu ausgesprochenen

Glücksällen werden läßt. Auf diese Weise verwandelte sich das Gebäude im

Handumdrehen zu einem Projekt ür viele High Tech-Kochnischen mit

angebauten Minnesängergalerien sowie mehreren ineinandergehenden

Innenhöfen. Die Innenhöfe ührten zu jenen Teilen des Bauwerks, die bereits

abgerissen worden waren.

Ich habe schon Ruinen gesehen, ür die ich fast meine Seele verkau häe,

aber diese gehörte nicht dazu. Angeblich brachte die römische Armee die

Brennessel nach Großbritannien, um der Kälte Herr zu werden. Die

römischen Soldaten peitschten ihre nackten Körper damit und vergaßen vor

Schmerzen das Frieren. Diese Erinnerung an das alte Rom, die gewöhnliche

Brennessel, wuchs überall, drinnen und draußen. Auf dem Weg zu unserem

Auto und dessen soeben ruinierter Federung rieb ich meine angeschwollenen

Hände, als der winzige örtliche Landvermesser fragte:

»Möchten Sie woanders etwas besichtigen? Es ist nicht weit, und es ist

etwas völlig anderes.«

Der Verkäufer, der sich als Allround-Talent mit Gespür ür Menschen und

Geschä erwies, fuhr dann mit uns etwa dreißig Kilometer weiter, um uns

eine ünfstöckige Villa zu zeigen.

Beim Anblick eines schönen Hauses oder Gartens setzt mein Herz einen

Schlag aus. Als Kind ging ich sonntags in den Londoner Botanischen Garten

in Kew. Die Ferien verbrachten wir mit der Besichtigung vornehmer



englischer Landhäuser (gegen eine geringe Gebühr und jeweils ür mehrere

Stunden). Sonntagabends in Clapham durchkämmte ich mit meiner Muer

und unser beider Größenwahn die Immobilienanzeigen der Sunday Times.

Wir phantasierten ständig, mal dieses, mal jenes Schloß zu kaufen und zu

beziehen. Über diese Kindheitserinnerungen hae sich das Bild meines

eigenen Traumhauses geschoben; als unsere Wagenkolonne an einer

Dreierreihe ehrwürdiger Zypressen vorbei in eine Auffahrt einbog, sah ich

das Haus, das ich mein Leben lang gesucht hae. Es stand da wie eine

verschmähte Schönheit, noch immer in ihren alten Sonntagsstaat gekleidet.

Die aufgegebene Fassade ächzte unter einer Tonnenlast modellierter

Terrakoa. Es hae reihenweise hohe, elegante Fenster mit weißen

Marmorsimsen, es hae Dutzende von Bögen, eine Loggia, ein Dach, einen

Balkon und eine Glyzinienkaskade.

Das erfaßte ich mit den ersten Blicken. Danach war ich, obwohl ich durch

eins der fehlenden Fenster stieg und fast eine Stunde lang umherstöberte, so

verzückt, daß ich wenig sah, woran ich mich deutlich erinnern könnte. Das

Haus hae eine freitragende weiße Marmortreppe, die schwindelerregend

ohne Balustrade oder Geländer gegen Stürze über vier Stockwerke reichte. Es

hae einen verzierten weißen Marmorkamin, etwa drei Meter hoch, in einer

geschwärzten Küche. Es hae zwei Traktoren, einen Mähdrescher und einen

Lastwagen, die alle in der Eingangshalle rosteten. Es hae verroende

Schweineüße, die irgendwo im drien Stock von einer Drahtwäscheleine

hingen. Es hae mehrere verschlossene Türen; ich würde sagen, etwa die

Häle des Hauses war verschlossen oder so verbarrikadiert, daß der Blick

versperrt war. Erst viel später, ein Jahr später, bemerkte ich, daß diese

verschlossenen Türen die einzigen Türen waren, die es in der ganzen Villa,

drinnen wie draußen, noch gab. Damals war ich zu sehr in Bewunderung

versunken, um Einzelheiten an dem Haus wahrzunehmen, das, wie ich

wußte, unser Haus war.

In der Sekunde, als wir in die staubige Auffahrt einbogen, waren Robbie

und ich uns einig, dieses Haus zu kaufen, und zwar egal wie. Wir stellten

Listen von Freunden und Angehörigen zusammen, die sich möglicherweise

an einem solchen Projekt beteiligen und unser eigenes pygmäenkleines



Kapital bis zu dem ür eine solche Schönheit geforderten Preis aufstocken

würden. Eine Stunde später fand ich mich in einer nahen Stadt in einem

kleinen Büro dabei wieder, wie ich einen Scheck über zwanzig Prozent der

Kaufsumme überreichte. Im Austausch erhielt ich ein Stück liniertes Papier

mit sehr vielen Namen und Geburtsdaten sowie einer beiläufigen Erwähnung

des Erwerbs der Villa Orsola. Es folgte eine lange Verhandlung über die

Zahlungsbedingungen ür die restliche Kaufsumme. An dieser Stelle ließ

meine Konzentration stark nach, denn ich kam vor Hunger fast um und war

außerstande, mich ür die Einzelheiten von Geldern zu interessieren, die ich

nicht besaß und von denen ich auch nicht recht wußte, wie ich sie aureiben

sollte. Wir erhielten ein halbes Jahr Frist, um den Rest zu bezahlen, und ich

vertraute darauf, daß in den Monaten bis dahin etwas auauchen würde, um

die Schuld zu begleichen.

Ted Hughes, Hofdichter der englischen Krone, hae mich in die Kunst des

Hauskaufs eingewiesen und mir erklärt, ich müsse erst das Haus finden, das

ich haben wolle, dann müsse ich es kaufen, und erst später dürfe ich mir

Gedanken über die Bezahlung machen. Nach einer Reihe von Probeläufen,

die mich zwar nicht in den Bankro, aber an dessen Rand getrieben haen,

erschien mir diese Strategie ür ihren Bereich fast so vernünig wie das

legendäre Parkinsonsche Gesetz. Die Villa Orsola war größer als alles, woran

ich mich je getraut hae, aber schließlich handelte es sich um mein

Traumhaus. Der compromesso wurde unterschrieben, die Anzahlung von

zwanzig Prozent in Form eines Euroschecks (mit der üblichen theoretischen

Beschränkung auf 300 Pfund) überreicht, und wir waren die neuen Besitzer

eines unfertigen palazzo.

Das Haus war hohl; es fehlten die einfachsten Dinge wie Fußböden und

Türen, Abflußrohre und Wasser. Die Innenausstaung bestand nur aus

Worten: den zahlreichen Versionen seiner Geschichte und den Anekdoten

rund um seine Vergangenheit. Am ersten Tag hörten wir, die Villa Orsola

stamme aus dem siebzehnten Jahrhundert, aus dem achtzehnten

Jahrhundert, aus dem neunzehnten Jahrhundert, sie sei ür einen berühmten

Architekten, einen Spieler, einen Adligen, einen General, einen Franzosen,

einen Griechen, einen Deutschen erbaut worden – und so weiter durch alle



Berufe und Nationalitäten. Nicht zwei Geschichten stimmten überein, und

jeder schien etwas über il palazzo zu wissen. Deutlich wurde allerdings, daß

das scheinbar verlassene Gemäuer am Rande dem Zentrum des Dorfs

irgendwie sehr nah war und daß es viele Generationen mit einer Intensität in

seine kahlen Räume gezogen hae, die sich zwischen Magnetismus und

Magie bewegte.

Hinter Scheinwänden, die im palazzo eingezogen worden waren, wurde

während des letzten Krieges das Getreide des Dorfes vor den Deutschen

versteckt. Auf dem groben Schoer davor haen die alten Männer als Buben

Fußball gespielt, bevor man den neuen Fußballplatz baute. Seine bauälligen

Bögen waren das Ziel von Schulausflügen; in seinen Hallen fanden Dorffeste

sta; es gab Tanzveranstaltungen, Bälle und Rendezvous. Die Villa Orsola

war nie bewohnt, aber auf ihren vielen hundert adratmetern waren, von

jungfräulichem Stuck umgeben, zahllose Kinder gezeugt worden.

Später am gleichen Abend fuhren wir, von Glück benebelt, nach Siena

zurück. Wir würden einen Film entwickeln lassen, aber bis dies geschehen

war, mußten wir uns mit unseren Erinnerungen an die Villa begnügen. Ich

hae aufgrund der Aufregung und der Anstrengung, die es bedeutete, durch

den compromesso-Vorvertrag mit seinen vielen Klauseln und

Unterabschnien gehetzt zu werden, eine neue persönliche Bestleistung in

Schläfrigkeit erreicht. Der geforderte Preis war so niedrig, daß es unhöflich

gewesen wäre, wegen Kleinigkeiten pingelig zu werden, also hae ich sie an

mir vorüberziehen lassen und Tagträumen nachgehangen. Als wir über die

Autobahn rollten, bat ich Robbie, mir nochmals den Namen des Weilers zu

nennen, in den wir uns gerade eingekau haen, sowie des nahen Dorfes,

weil mir beides irgendwie entfallen war. Robbie war nichts entfallen – mit

seinen überaus dürigen Italienischkenntnissen hae er sie gar nicht erst

gehört, sondern angenommen, daß ich es wissen würde, schließlich war ich

die Sprachkundige und Praktische von uns beiden. Und so brausten wir über

die autostrada, entweder Opfer eines Betruges oder die Besitzer eines

namenlosen Haufens exzellent ornamentierten Mauerwerks in direkter Nähe

eines Dorfes, das keiner von uns wiederfinden konnte, nicht einmal auf einer

Karte.



2. Kapitel

Krankheit und Unfall suchten die Familie heim und schluckten den größten

Teil des Jahres. So wurde es Frühjahr 1989, bis ich von Venedig nach

Umbrien reiste, um meinen beiden Kindern den Ort zu zeigen, an dem sie

leben würden. Das älteste, als das Kind Iseult bekannt, wurde ür diese

Bezeichnung augenällig zu groß. Mit ünfzehn hae sie, wenn auch nur

kurz, in London und Paris als Model gearbeitet. Ihr Leben war erüllt von

wunderbaren Angeboten, und obwohl aus keinem etwas wurde, verliehen sie

ihr so etwas wie Glamour unter den Gleichaltrigen, die Iseults möglichen

Ruhm mit größter Hingabe diskutierten und dabei mit den Namen der

Reichen und Berühmten um sich warfen, als seien sie alte und liebe Freunde.

Das gesellschaliche Leben des Kindes war derart hektisch, daß meines nach

den zirigen Ausflügen einer Greisin aussah. Sie war nach Ferngesprächen

süchtig, so daß ich etwas nervös war, als ich sie in eine Villa brachte, die

nicht nur kein Telefon hae, sondern auch kein Licht, kein Wasser, weder

Fenster noch Türen, daür aber ein beträchtliches Loch im Dach.

Noch besorgter fragte ich mich, wie diese verlassene Baustelle auf ihren

sechsjährigen Bruder Allie wirken würde, dem durch die Nonnen von San

Giuseppe eine Welt makelloser Ordnung indoktriniert worden war. In

Venedig bedeutete eine Schramme an seinen Schuhen, eine Falte in seinem

breiten weißen Kragen oder seinem schwingenden schwarzen Kiel, daß er

ür den Rest des Tages nach Hause geschickt wurde. Seine Hausarbeiten

wurden in Übungshee mit winzigen Karos geschrieben, Kommas und

Punkte mußten eine genau festgelegte Anzahl Millimeter über der

vorgegebenen Linie stehen. Abweichung von dieser Präzision war eine

häufige Ursache ür Tränen.

Mir grauste davor, ihnen die Unannehmlichkeiten zu zeigen, die vor uns

lagen, falls wir die Villa jemals bewohnbar machen wollten. Ich war einige

Wochen zuvor mit Robbie dort gewesen, um die letzten Papiere zu

unterschreiben und die ausstehende Summe zu übergeben, und erst da



erfaßten wir die riesige Lücke, die zwischen unserem Traumhaus, das wir

beim ersten Mal gesehen haen, und dessen Fertigstellung klaffte. Bis dahin

hae keiner von uns so recht bemerkt, wieviel tatsächlich fehlte. Jetzt pflegte

Robbie seinen todkranken Vater in Scholand, und es war an mir, mit der

Restaurierung der Villa zu beginnen. Ich sah keine Möglichkeit, eine Aufgabe

dieser Größenordnung anzugehen, ohne dort irgendwie zu campieren. Das

bedeutete, daß die Kinder auf ihre üblichen Sommerferien am Meer

verzichten und mit mir campen mußten.

Da ich einen beachtlichen Teil meines Lebens in Zügen zugebracht habe,

sollte ich über das Streckennetz besser informiert sein, aber leider ist dem

nicht so. Ein Freund versicherte mir, die nächste Station von unserem neuen

Haus aus sei Cortona, also machten wir uns nach Cortona-Camucia auf.

Ausflüge, die geplant sind, um den Kindern Spaß zu machen, sind meist zum

Scheitern verurteilt, und dieser war keine Ausnahme. Unsere erste

Enäuschung war das Fehlen von Taxen, die zweite das Fehlen von

Erfrischungen. Nach fast einer Stunde freundlichen Zuredens kam ein

ramponierter Kombi den heißen, staubigen Hügel herunter auf uns zu

geraert. Wir haen nur einen zweitägigen Ausflug geplant, aber unser

Gepäck häe ür eine zweimonatige Safari gereicht. Unsere Kisten wurden

ordnungsgemäß in ein sehr angenehmes Hotel im Zentrum von Cortona

gebracht und unser Fahrer überredet, zu warten, bis wir zu Miag gegessen

haen, um uns dann nach Cià di Castello zu bringen.

Auf einer Nebenstraße durch die Berge, die unser Fahrer nach eigenen

Angaben gut kannte, fuhren wir Richtung Umbrien. Eine Stunde später,

nachdem wir im Schneckentempo zahllose schwindelerregende Kurven

genommen haen, ließen wir unsere pappardella mit Kaninchen und

Petersilie am Wegesrand, und nur zwei Stunden später standen wir

tatsächlich vor der Tür des örtlichen geometra-Büros. Wir brauchten keine

Schlüssel zu holen, es gab keine Türen. Wir haen beschlossen, uns von dem

Taxifahrer an der Villa absetzen zu lassen, und den geometra haen wir

gebeten, uns zwei Stunden später abzuholen, so daß wir dort etwas Zeit ür

uns haben würden.



Ich hae dem Kind Iseult von Marchesa Casatis ungedecktem

venezianischem Palast erzählt, daß sie riesige Partys gegeben habe und eine

schrille Avantgardistin in Sachen Mode gewesen sei, um die zwanzig Meter

Dach, die in San Orsola fehlten, zu romantisieren, wie auch den klaffenden

Spalt, wo die beiden Teile der Villa, einer aus dem achtzehnten, der andere

aus dem neunzehnten Jahrhundert, nie ganz verbunden worden waren. Ich

hae Allie erzählt, er könne seinen eigenen Fußballplatz haben und dort

nach Herzenslust spielen, ohne daß die alten Venezianerinnen ihn und seine

Freunde fortschimpen. Die vierzig Minuten von Cià di Castello nach San

Orsola bestri ich mit Überredung, dann Bestechung und schließlich

Schweigen, und ich bedauerte zum ersten Mal, mich auf dieses Abenteuer

eingelassen zu haben.

Bei unserer Ankun war der Taxifahrer derjenige, den der Anblick der

Familienruine am tiefsten erschüerte. Er setzte sich einige Minuten lang auf

die Kühlerhaube seines Autos, schüelte den Kopf und fluchte. Dann sagte

er, er brächte uns lieber kostenlos in die Sicherheit Cortonas zurück, als uns

in einem derart verlassenen Gemäuer zurückzulassen. Die erste Reaktion des

Kindes auf das Haus war Enäuschung. Sie war die wahrha palastartigen

Ausmaße venezianischer Gebäude gewohnt und beschuldigte mich, die Villa

riesig genannt zu haben, was sie aber, wie sie sagte, nicht sei. Allie hingegen

fand das ganze Haus hinreißend, hae gar nichts daran auszusetzen und

nahm es auf sich, seine große Schwester herumzuühren und sie auf die

Möglichkeiten des Hauses hinzuweisen. Im drien Stock fanden sie einen

Karton mit sechs neugeborenen Kätzchen. Dann veranstaltete Allie draußen

ein Rennen, fiel über die Kante eines terrassierten Feldes und landete auf dem

Kopf.

In der letzten halben Stunde unserer Besichtigung zeigte ich Iseult die

Schuberge, die eines Tages unser Garten sein würden. Ich zeigte ihr, wo der

kunstvoll angelegte Blumengarten sein würde und Pergolen, ein Rosengarten,

eine Glyzinienallee, Lilienteiche, Zierbüsche. Sie lauschte mit der

freundlichen, nachsichtigen Miene einer Irrenärztin. Obwohl sie meine

Gartenpläne ganz offensichtlich ür unerreichbaren atsch hielt, hae ihr

der Gang um das Haus einen Eindruck von dessen tatsächlicher Größe



vermielt, und langsam begann sie sich auf die Aussicht, daß sie wieder in

einem großen Haus wohnen würde, zu freuen. Mit Ausnahme der letzten vier

Jahre hae ich mit ihr immer in geräumigen Häusern gelebt, und sie sehnte

sich häufig nach mehr Platz. Auf diese früheren großen Häuser waren

Überseekoffer und Züge gefolgt, und häufig hausten wir in, wie sie fand,

schmuddeligen (wie ich fand, malerischen) Pensionen. Hier bot sich die

Chance, sich auszubreiten, Freunde einzuladen und ihre Stereoanlage so weit

aufzudrehen, wie sie wollte.

Um ünf Uhr sollte der anstrengende Teil des Tages vorüber sein. Der

geometra holte uns wie geplant ab, brachte uns nach Cià di Castello und

spendierte uns Eiscreme. Wir saßen am Eckfenster eines caè, das über den

Platz auf einen Taxihalteplatz blickte. Der geometra hae einen Termin (das

haben geometra immer, da sie wie Hamster im Rad leben), aber er würde uns

gern irgendwo absetzen, falls das nötig sein sollte. Wir waren zufrieden mit

unserem Eis und ühlten uns angesichts der wartenden Taxen sicher, daher

trennten wir uns.

Binnen Minuten begann es zu regnen. Ein großer grauer Vorhang senkte

sich unvermielt über den Nachmiag. Der Platz leerte sich wie nach einer

Bombendrohung, und rund um uns wurde es sehr kühl. Die beiden

brummenden Taxen waren verschwunden, und obwohl wir ewig warteten,

kehrten sie nicht zurück. Wir durchkämmten das Telefonbuch nach

Taxinummern und sprachen mit zahlreichen Ehefrauen und Schwestern. In

Cià di Castello gab es nur zwei Taxen, das eine war nach Rom gefahren,

das andere zu einer Hochzeit in die Nähe von Florenz. Keines würde an

diesem Abend zurückkommen. Der Fahrer aus Cortona, wirklich unser

allerletzter Notnagel mit seiner selbstauferlegten

Geschwindigkeitsbegrenzung von acht Kilometern pro Stunde, war fort. Es

sah ganz so aus, als seien alle fort und amüsierten sich woanders.

Wir wollten uns die Laune nicht verderben lassen und bestellten einen Berg

Eclairs und noch mehr Eis. Die Kellnerin brachte uns alles mit vollendeter

Anmut an den Tisch und bat uns dann, es schnell aufzuessen, da sie gleich

schließe. Wir erkannten, daß wir uns in das Unabwendbare ügen mußten,

gaben die Idee auf, nach Cortona zurückzukommen, zogen los, um ein Hotel



zu suchen und aus dem restlichen Abend das Beste zu machen. Sowohl Iseult

als auch Allie war übel. Eine nichtrepräsentative Umfrage ergab, daß 70

Prozent der Bevölkerung glaubten, daß es kein Hotel in der Stadt gab,

mindestens die Häle davon aber wußte, daß es einmal eines gegeben hae.

Sie konnten auch den Weg zu den stehengebliebenen Grundmauern

beschreiben. Weitere 10 Prozent konnten den Weg zu einer pensione

beschreiben, die über den Winter geschlossen hae und erst im Juni wieder

öffnen würde. Weitere 10 Prozent schienen die Frage als solche belästigend

und unsilich zu finden und wichen jeder Antwort aus, allerdings nicht ohne

darauf hinzuweisen, daß Allie sich erkälten würde. Dann waren da noch die

unvermeidlichen Männer, die ihren Kurs in passenden Balzgesten und Posen

absolviert haen (oder auch nicht) und die von einem Hotel im engeren Sinne

nichts wußten, aber mit dem allergrößten Vergnügen ihre Büros wieder

aufschließen und dort so unterhaltsam sein würden, wie nur sie es könnten.

Schließlich gab es eine Handvoll Leute, die von einem gewissen Hotel

America sprachen, als handele es sich um einen entlegenen Kontinent jenseits

der klammen Geborgenheit der mielalterlichen Stadtmauer. Letztere teilten

sich in diejenigen, die uns in Richtung Kathedrale und Park schickten, und

solche, die uns in die entgegengesetzte Richtung schickten, die hügelige

Hauptstraße hinunter, vorbei an allen geschlossenen Geschäen und Bars.

An diesem Abend, als wir auf dem Pflaster von Cià di Castello

entlangtroeten, kam uns als Alternative dazu die Villa Orsola zum ersten

Mal wie ein Zuhause vor. Mit fortschreitendem Abend waren die

Temperaturen drastisch gesunken, und es regnete nicht mehr, es goß. Wir

waren im warmen Sonnenschein zu einem Nachmiagsausflug aufgebrochen

und haen keine Mäntel dabei, ich trug Strohsandalen. Als wir diese uralten

Straßen zwischen geschlossenen Fenstern auf und ab patschten, sehnten wir

uns nach der Wärme eines Kaminfeuers und nach einem Ort, wo wir uns

setzen könnten. Alle drei wünschten wir uns, daß wir in der Villa Orsola, die

immerhin uns gehörte, geblieben wären und dort campiert häen, sta bei

Dunkelheit unser Glück in einem Städtchen versuchen zu müssen, dessen

Schönheit kein Trost war.


