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In Umbrien entdeckt die Autorin das Haus ihrer Trdume: einen halbzerfallenen Palazzo am Rand eines
kleinen Dorfes. Das Haus ist hohl und lochrig, es fehlen Fufboden und Tiiren, AbflufSrohre und Wasser.
Dennoch stiirzt sich Lisa unbeirrt mitsamt ihrer britisch-schrulligen Familie, sechs Klavieren und
zwanzig Katzen hinein in das Projekt Italien.

Die Dorfbewohner wundern sich, die Handwerker sind nicht immer wohlgesonnen, Banken endlos
biirokratisch, Traume in jeder Hinsicht extravagant. Der schottische Maler-Ehemann stolziert in
Highland-Montur iiber das Anwesen, um den Fortgang der Bauarbeiten zu inspizieren, wdhrend die
hiibsche Tochter Iseult samtlichen Jungen im Dorf den Kopf verdreht ...

»Lisa St Aubin de Teran hat einen hochst unterhaltsamen Italien-Roman geschrieben. Wer schon
langer Aussteiger-Phantasien hegt, konnte nach der Lektiire dieses Buches schwach werden.« Brigitte

Lisa St Aubin de Teran, geboren 1953 in London, begann bereits im Alter von 12 Jahren zu schreiben.
Nach ihrer Heirat mit dem Venezolaner Jaime Teran lebte sie in den Anden und fiihrte dort einige
Jahre lang eine Hazienda. Nach ihrer Riickkehr nach Europa arbeitete sie als Reisejournalistin und
verdffentlichte mehrere Biicher, die in 12 Sprachen iibersetzt und mit mehreren Preisen ausgezeichnet
wurden. Lisa St Aubin de Teran hat zwei Tochter und einen Sohn und lebt zur Zeit in Mosambik.
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Ein Haus in Italien



1. KAPITEL

Jahre bevor ich mich hier in Umbrien niederlief3, hatte dieses Wort in mir die
Vorstellung einer fremdartigen, wilden, von Gegensdtzen bestimmten Gegend
heraufbeschworen. Obwohl ich das italienische Festland oft von Norden nach
Stiden und von Osten nach Westen bereist und dabei alle Arterien passiert
hatte, die das Eisenbahnnetz mir vorschrieb, war ich nie bis zur Lunge
vorgedrungen: den wilden Wdildern Umbriens. Ich hatte gehort, in Umbrien
gdbe es Biren und Wolfe und Verstecke im Wald, wo Entfiihrungsopfer von
ihren sardischen Kidnappern gefangen gehalten wiirden. Es war angeblich
eine arme, unfruchtbare Gegend und das Leben hart fiir die contadini. Sie
schindeten sich fiir ihre Feudalherren, und die waren sdmtlich Sohne von
Kardindlen und Pdpsten.

Meine Familie und ich suchten in Italien ein Haus. Wir hielten bereits seit
drei Jahren nach einer passend baufdilligen Villa Ausschau. Angesichts einer
so schwierigen Aufgabe hatten wir keine Zeit fiir Sightseeing, und so blieb
der ehemalige Kirchenstaat unbekanntes Terrain am Rande unserer
halbherzigen Suche. Halbherzig deswegen, weil wir selten ein Haus, eine
Villa, einen Turm oder einen Bauernhof besichtigten. Unsere Anstrengungen
konzentrierten sich im wesentlichen auf Bars, wo wir herumsaflen und
diskutierten, wonach wir suchten. Jeden Winter kehrte dieses Traumhaus mit
uns in das schlechtbeheizte gemietete Heim zuriick, in dem wir gerade
wohnten, und half, die spdrlichen Flammen des Feuers zu entfachen, um das
wir kauerten.

Ich besaf3 eine Vorstellung von meinem Traumhaus, die ich seit meinen
Schultagen wie ein Gepdckstiick mit mir herumgetragen hatte. Sie war in
Venezuela und auf dem Riickweg in der Karibik gewesen. Sie war mit mir
nach Nordamerika und Kanada, im Siiden bis nach Patagonien gereist. Ich
trug sie in Europa von einer Grenze zur anderen. Ich wollte ein so riesiges
Haus, daf3 ich von einem leeren Raum in den ndchsten gehen konnte, ohne
jemanden zu storen. Der Plan des Hauses war unbestdndig wie die meisten



jungen Lieben, Aussehen und Grundrif3 verdnderten sich stindig. Die
einzigen Konstanten meines Phantasiebildes bildeten eine sdulenbestandene
Loggia, ein steinerner Rundbogen, eine Terrakotta-Balustrade und eine Reihe
Wache stehender Zypressen.

Ein weiteres Detail dieser wunderschonen Villa war, daf3 sie ungefihr zu
meinem Bankkonto passen und daher fiir weniger zu haben sein miifSte als
eine schlichte Vierzimmerwohnung auf dem Land. Dafiir unterhielt ich ein
Sparschwein, das ich unabldssig pliinderte und wieder auffiillte. Aber die
Jahre der Jagd nach dem grandiosen palazzo griffen schliefSlich meine
Ersparnisse dermafSen an, daf3 dessen Baufdilligkeit proportional zu den
schwindenden Finanzen zunehmen mufte. Keine der Villen oder grofSen und
kleinen Hduser, die eifrige Makler prdsentierten, kamen auch nur entfernt in
Betracht, es sei denn, wir hdtten uns dem populdren italienischen Zeitvertreib
des Bankiiberfalls angeschlossen.

Einer der grofSen blauen Koffer, die mit mir von einer Station zur néchsten
meinem Familienzirkus nachreisten und dabei Dellen und Aufkleber
sammelten, war ausschliefSlich unbeantworteten Briefen und Papieren der
unterschiedlichsten Art vorbehalten. Dazu gehorte eine Mappe mit
Prospekten von Immobilien, die in Umbrien zum Verkauf standen. Keines der
angebotenen Hduser schien je so passend (oder billig), daf3 wir es uns
angesehen hdtten, aber ich behielt die Angebote dennoch mit allem anderen
Kram, den ich aufbewahrte und zum Ersatz fiir die Vertrautheit eines
Zuhauses mitschleppte. Die interessanteste dieser Immobilien war ein Schlof3
aus dem zwolften Jahrhundert, in dem ein Kaiser des Heiligen Romischen
Reiches gelebt hatte. Mit der Zeit besaf3 ich ein Dossier iiber dieses Schlof3. Ich
hatte alles aufSer einem Foto. Drei Jahre vergingen, und es gab immer noch
kein besseres Bild als eine verschwommene Fotokopie von etwas, das wie eine
lange Reihe gemauerter Schweinestdlle mit einem Bogen in der Mitte aussah.
Dies, erfuhr ich, sei die Riickseite; die Vorderseite sei viele Stockwerke hoch
und biete einen atemberaubenden Anblick. Es gab (angeblich) ein rémisches
Amphitheater, eine groflartige Eingangshalle, einen Innenhof, Stallungen mit
Kreuzgewdilbe und einen unterirdischen Tunnel — dies und einiges mehr
praktisch umsonst. Eigentlich hatte das Schlof3 alles, um unsere Phantasie zu



entziinden, aufSer einem Foto; aber irgendwie kamen wir nie dazu,
hinzufahren, um es uns anzusehen.

Da wir kein Haus fanden, zogen mein Mann, Robbie Duff-Scott, und ich
mit meiner halbwiichsigen Tochter, Kind Iseult genannt, und meinem kleinen
Sohn Allie nach Venedig. Eine gerdumige Villa war nicht mehr so dringend,
daher wurde die Suche zeitweilig ausgesetzt. Meinen Traum von einem
italienischen Garten lebte ich auf den acht Fenstersimsen unserer Wohnung
aus, um die ich mich mit einigen krdnklichen und inkontinenten Tauben
stritt. Zum ersten Mal seit vier Jahren hatten wir ein eigenes Heim. Wir
lebten beengt, aber gliicklich. Robbie ist Maler grof$formatiger Gemdlde und
braucht viel Atelierraum. Und ich habe das Zeug zu einer Obdachlosen mit
zahllosen Plastiktiiten, denn ich neige zum Horten. Die Kinder nahmen, wie
gute Venezianer, fiir ihre Bediirfnisse die iibrige Stadt in Besitz, aber unsere
Wohnung war mit Mobeln und Krimskrams so vollgestellt, daf3 wir uns
kaum bewegen konnten. Dinge, die ein dutzendmal verpackt und
transportiert worden waren, wurden schliefSlich ausgepackt und gesichtet,
und so tauchte auch das Heilige Romische Bauwerk in Umbrien wieder auf.

Venedig erwies sich als idealer Ort, um unser schwindendes
Familienvermégen durchzubringen. Wir requirierten einen Ecktisch im caffe
Florian, wo wir dann ganze Nachmittage mit Blick iiber den Markusplatz
saflen und beobachteten, wie Treibgut und haute couture Europas
vorbeiflanierten. Als ich so viele unterschiedliche Gruppen bemiiht sah, ihr
Reisepensum zu absolvieren, mufte ich an mein Hab und Gut denken, das
wie die Samen einer Pusteblume iiber GrofSbritannien und Italien verstreut
war. Das SchlofSchen in England aus meiner vorigen Ehe war verkauft, mein
Teil der Inneneinrichtung verschwand in einem Schuppen in Norfolk
langsam unter Vogelkot. Durch die gesprungenen und unbenutzten Kamine
der Jagdhiitte im dufSersten Norden Schottlands (gekauft fiir einen Spottpreis
und dann aufgegeben) dchzten noch immer Klagelieder. Ich liebte diese
schottische Narretei, aber meine Familie mochte die Abgeschiedenheit nicht;
und so lagerten wir angeknackste Ef3services, Manuskripte und Biicherkisten
in den einsamen Zimmern und unter den Betten und in den Besenschrdnken
von Freunden und Verwandten.



Meine Leidenschatft fiir das Sammeln von Nippes hatte bei den Aylsham-
Sales ihre Erfiillung gefunden, einer Auktion in East Anglia mit reicher
Beutemdglichkeit fiir Hortende. Jeden Montag stand ein solches Uberangebot
an Gegenstdnden so wenigen Bietenden gegeniiber, daf3 ich Mobel und
Kerschel fiir zahllose Zimmer erwarb. Bis ich ein palastartiges Haus haben
wiirde, um alles unterzubringen, fiihlte ich mich durch die Einrichtung dafiir
getrostet. Einer meiner engsten Freunde war ein ortsansdssiger Spediteur, der
die Lastwagenladungen mit dem Zeug nicht nur transportierte, sondern auch
lagerte. Ein weiterer regelmdfSiger Besucher dieser Auktionen war der
Tenpenny Man, der jedes unverkaufte Stiick fiir 10 Pence kaufte. Im Vergleich
dazu bewegte ich mich in finanziellen Stratosphdren, denn ich bot zwei
Pfund fiir jedes Mobelstiick, fiinfzig Pence fiir alles andere.

Jedesmal wenn ich von England nach Italien fuhr, nahm ich in meinen
Koffern einiges davon mit. Uber die Jahre schaffte ich es, einige hundert
Dinge unterschiedlichster GrofSe zu transportieren, wobei sich allerdings an
Mobeln nur Stiihle und Klapptische in Schrankkoffer quetschen liefSen. So
kam es, daf3 ich in Italien in der Provinz Genua, nur fiinfzig Bus-Minuten
von der Kiiste entfernt, ein Haus voll mit Gegenstdnden, Papieren und
Strandutensilien hatte. Der Vermieter hatte das alles weggesperrt und
requiriert und drohte, mich vor Gericht zu bringen. Fiir ihn war Streit das
reine Lebenselixier, und wie eine Figur in Bleak House nahm er die
Aufregung des Gerichtssaals als Medizin gegen das Leben. Vier Jahre spdter
wartete ich immer noch darauf, daf3 er Vernunft annehmen und mir meine
Sachen zuriickgeben wiirde.

Weiter siidlich, Richtung Toskana und ndher an der Kiiste, lag
»Raguggia« — eine schone Ruine landeinwdrts ohne nennenswerte sanitdre
Anlagen und ohne jeden modernen Schnickschnack, aber mit einer
wunderbaren Aussicht. Auch »Raguggia« war voller Biicher, Papiere,
Leinzeug, Teppiche und viel gekonnt geklebtem Porzellan. Zu einer Zeit, als
Robbie und ich keine andere Wohnung hatten, war es unser erstes
italienisches Liebesnest gewesen, und wir hatten die schweren
Kastanienholzmobel des Vermieters, unsere eigenen Koffer und das Spielzeug
der Kinder iiber einen steilen Ziegenpfad getragen, den einzigen Zugang.



Aufgrund verschiedener Umstdnde und sehr viel Trdgheit schafften wir es
nie, das Haus wieder leerzurdumen. Wir zogen nach Siena, und zwar vor
allem, weil Allie und Iseult auf ihrem tdglichen Schulweg den Schnee auf
dem Ziegenpfad nicht bewdltigen konnten. Wir wollten allerdings zum
Sommer zuriick sein. Aber Venedig kam dazwischen; und dann, ohne jede
Vorwarnung, fanden wir San Orsola.

Unser erster Besuch in Umbrien war eine weitere Runde der Villenjagd. Er
sollte nur bestdtigen, daf3 die Heilige Romische SchlofSruine als Sommerhaus
fiir uns gdnzlich ungeeignet war. Manchmal wachte ich mitten in der Nacht
auf und wiinschte mir, daf3 die langen Schweinestille einfach nur
Schweinestdlle wdren, mit einem hinreifSenden, unsichtbaren Schlof3
dahinter. Es gab Zeiten, da fand ich ein Haus mit Dach unromantisch und
meiner Beachtung nicht wert. Ich hatte gelesen, die Marchesa Casati habe in
Venedig einen riesigen dachlosen Palast bewohnt, und jahrelang wollte ich
nichts lieber, als es ihr gleichtun. Seither hatte ich in grofen Hdusern gelebt,
in denen ich unter grofen Schirmen Zuflucht suchen mufite, und der Reiz des
offenen Himmels hatte nachgelassen. Nun ging ich langsam, aber nicht
widerstrebend auf die mittleren Jahre zu und hatte gelernt, die
Bequemlichkeit im Auge zu behalten, und eine ungedeckte Ruine lag ohne
Zweifel auf der anderen Seite jenes Lattenzaunes, den ich um meinen Traum
gezogen hatte.

Als Handwerker in unsere venezianische Wohnung einriickten, zogen wir
voriibergehend wieder nach Siena, wo wir noch einen Mietvertrag fiir ein
dunkles Haus hatten. Dieses Haus hatte selbstredend im Hochsommer
traumhaft ausgesehen, voller Blumen, durch offene Fenster und Tiiren kamen
Bienen, Schmetterlinge und zarte Streifen Sonnenlicht. Von September bis
Juni sickerte bei Tag eine lihmende Diisternis durch die winzigen
vergitterten Fenster, und bei Nacht legte sich auf alles eine griine
Moderschicht. Wegen der deprimierenden Atmosphdre, der Totenwachen-
Beleuchtung und eines stdndigen Defekts im Stromnetz (wodurch nicht nur
alle Gerdte, sondern auch die meisten Winde Stromschldge verteilten)
nannten wir das Haus den Elektrischen Stuhl. Es geht die Sage, die Romer
hdtten ihre Gefangenen von einem Felsvorsprung am Rande des Dérfchens in



der Nihe unseres Hauses gestofSen, aber nachdem ich versucht habe, in
dessen arktischem Mikroklima und unheilvoller Atmosphdre einen Winter zu
verbringen, bin ich iiberzeugt, daf3 diese antiken Todesfille Selbstmorde
waren.

Vom Elektrischen Stuhl aus nach Umbrien aufzubrechen, schien ein gutes
Omen fiir unser Unterfangen. Wir wiirden mit allem zufrieden sein, was
besser war als das, wo wir jetzt waren, und schwerlich konnte man sich viele
Hauser vorstellen, die grifilicher gewesen wdren. Die Fahrt nach Umbrien
nahm Ziige einer Flucht an. Ich traf erhebliche Vorbereitungen, mehr als fiir
eine Ozeaniiberquerung. Die StrafSenkarte zeigte sehr deutlich Siena und
Perugia (und wie nah sie beieinander liegen), doch mir schien es von grofiter
Wichtigkeit, zu einem Elf-Uhr-Termin mit dem Heilig Romischen Verkdufer
vor Tagesanbruch loszufahren.

In Venedig hatte man auf die Neuigkeit, daf$ wir nach Umbrien fiihren,
um Immobilien anzusehen, verdchtlich reagiert, das aber war nur die iibliche
Verachtung fiir alles, was nicht zur Lagunenstadt gehorte. Der Sieneser
Kellner, der uns am Vorabend unseres Abenteuers das Essen servierte, wurde
viel priziser: Die Umbrier seien ein unzivilisierter Haufen Banditen und
Bauern, die ihr Essen nie salzten, nicht kochen kénnten und unter
unansehnlichen Kropfen litten. Sie beherrschten, wie er uns versicherte, nicht
einmal die Grundregeln der Architektur und lebten in Hiitten, der Armut,
Bdren und Woélfen zur Beute. Diese Beschreibung erinnerte an das, was wir
iiber die Toskaner gehort hatten, als wir von der milden ligurischen Kiiste
nach Siena gezogen waren. Bdiren und Wolfe allerdings waren neu, und ich
begann, von einem Bdrenhaus zu trdumen — einem gotischen Raum mit
Steinboden, in dem ein Bdr die kurzen Winter verschlafen kénnte.

Wir waren fast da, bevor wir losgefahren waren. Bereits um acht Uhr
safSen wir in Perugia im Hotel Brufani und stocherten in den Resten eines
ippigen englischen Friihstiicks. Dieses Etablissement war im vergangenen
Jahrhundert speziell nach den Wiinschen englischer Touristen gebaut
worden. Ich bin mit Byron, Keats und Shelley aufgewachsen: Ich habe Italien
vergottert, wie ein Pilger aus der Ferne Mekka vergottern mag, fest
entschlossen, eines Tages hinzufahren. Als junges Mddchen hatte ich wegen



der Aussicht geheiratet, in Italien zu leben. Ich kann mich kaum an Zeiten
erinnern, zu denen ich nicht in diese Vorstellung verliebt war. Ich saf3 auf
dem Corso Vanucci im Freien, wo sich der pastellrosa- und elfenbeinfarbene
umbrische Marmor in der Morgensonne erwdrmte, von palastartigen Banken
und Biiros umgeben, die grau-griinen Berge auf der einen, die grofSe Fontana
Maggiore aus der Renaissance auf der anderen Seite, und ich verliebte mich
in Umbrien. Allerdings verliebe ich mich stdndig in Orte. Ich war schon in so
viele Orte verliebt, daf3 ich mich, wie bei alten Liebhabern, nicht mehr an alle
Namen erinnern kann.

Der Ausflug zum Schlof3 war von dem Moment an zum Scheitern
verurteilt, als der Verkdufer nach zwanzig Minuten Geholpere iiber einen
steinigen Weg sein Auto anhielt, es parkte und uns in einen Wagen mit
Allradantrieb bugsierte, der dem ortlichen Landvermesser gehorte. Ein Pfad
fiihrte uns durch Wilder und Felder, bis wir, fiinfzehn miihevolle Minuten
spdter, an einem der wenigen unattraktiven Aussichtspunkte dieses Morgens
anhielten.

»Und das«, sagte der Verkdufer und wedelte beide Arme in Richtung einer
kaum wahrnehmbaren Delle in den Brennesseln rundum, »diirfte das
Amphitheater sein!« Bei ndherem Nachfragen erwies sich diese Idee als
Produkt seiner personlichen Phantasie.

Von auflen war sofort klar, daf die fotokopierte Fotografie dem Gebdude,
wenn iiberhaupt, noch geschmeichelt hatte. Drinnen gab es eine
hochmoderne Kochnische mit eingebauter Dusche, eine kleine Eingangshalle
mit Zementboden sowie einem riesigen Kamin aus dem vierzehnten
Jahrhundert, den man aus der AufSenwand unmittelbar dahinter gerissen
hatte, wo nun ein Loch von etwa vier auf vier Metern klaffte. Es gab nicht
nur keine Ddcher, es gab auch weder Fuf3béden noch Decken, von der
winzigen Wohnung abgesehen. Wo der »drei Meter breite Renaissance-
Treppenaufgang mit Impruneta-Kacheln« angekiindigt war, befand sich ein
weiteres Loch mit schwachen rétlichen Spuren an der Wand, die, wie
forensische Untersuchungen ergaben, Terrakotta hdtten gewesen sein kénnen.

Etwa hundert Meter weiter, durch einige Jahrhunderte Ger6ll, das
inzwischen fast wieder zu landwirtschaftlicher Nutzfliche geworden war, lag



der sagenumwobene Stall mit Kreuzgewolbe. Dariiber thronte ein nagelneuer
Bungalow. Mit etwas weniger Gestriipp dazwischen wdre ein nachbarliches
Hindeschiitteln maéglich gewesen, ohne daf3 eine der beiden Parteien das
eigene Haus hdtte verlassen miissen.

An der »Schlofs«wand oder dem, was davon iibrig war, blieb gerade genug
Platz, um statt eines Gartens ein Spalier schmaler Baume unterzubringen.
Wo mehr als fiinfzig Steine an einem Fleck zusammengeblieben waren,
verkiindeten breite Mauerrisse quer iiber die ehemals Heilig Romische
Fassade »Epizentrumx.

Unterdessen spulte der Verkdufer unbeirrt sein Programm herunter, er
pries die zahlreichen Moglichkeiten des Anwesens und bediente sich dabei
jener speziellen Makler-Alchimie, die Katastrophen zu ausgesprochenen
Gliicksfdllen werden ldf3t. Auf diese Weise verwandelte sich das Gebdude im
Handumdrehen zu einem Projekt fiir viele High Tech-Kochnischen mit
angebauten Minnesdngergalerien sowie mehreren ineinandergehenden
Innenhofen. Die Innenhdfe fiihrten zu jenen Teilen des Bauwerks, die bereits
abgerissen worden waren.

Ich habe schon Ruinen gesehen, fiir die ich fast meine Seele verkauft hdtte,
aber diese gehorte nicht dazu. Angeblich brachte die romische Armee die
Brennessel nach Grof$britannien, um der Kdlte Herr zu werden. Die
romischen Soldaten peitschten ihre nackten Korper damit und vergafSen vor
Schmerzen das Frieren. Diese Erinnerung an das alte Rom, die gewdhnliche
Brennessel, wuchs iiberall, drinnen und drauflen. Auf dem Weg zu unserem
Auto und dessen soeben ruinierter Federung rieb ich meine angeschwollenen
Hdnde, als der winzige ortliche Landvermesser fragte:

»Mochten Sie woanders etwas besichtigen? Es ist nicht weit, und es ist
etwas vollig anderes.«

Der Verkdufer, der sich als Allround-Talent mit Gespiir fiir Menschen und
Geschdft erwies, fuhr dann mit uns etwa dreifSig Kilometer weiter, um uns
eine fiinfstockige Villa zu zeigen.

Beim Anblick eines schonen Hauses oder Gartens setzt mein Herz einen
Schlag aus. Als Kind ging ich sonntags in den Londoner Botanischen Garten
in Kew. Die Ferien verbrachten wir mit der Besichtigung vornehmer



englischer Landhduser (gegen eine geringe Gebiihr und jeweils fiir mehrere
Stunden). Sonntagabends in Clapham durchkdmmte ich mit meiner Mutter
und unser beider Groflenwahn die Immobilienanzeigen der Sunday Times.
Wir phantasierten stindig, mal dieses, mal jenes Schlof$ zu kaufen und zu
beziehen. Uber diese Kindheitserinnerungen hatte sich das Bild meines
eigenen Traumhauses geschoben; als unsere Wagenkolonne an einer
Dreierreihe ehrwiirdiger Zypressen vorbei in eine Auffahrt einbog, sah ich
das Haus, das ich mein Leben lang gesucht hatte. Es stand da wie eine
verschmdhte Schonheit, noch immer in ihren alten Sonntagsstaat gekleidet.
Die aufgegebene Fassade dchzte unter einer Tonnenlast modellierter
Terrakotta. Es hatte reihenweise hohe, elegante Fenster mit weifSen
Marmorsimsen, es hatte Dutzende von Bogen, eine Loggia, ein Dach, einen
Balkon und eine Glyzinienkaskade.

Das erfafSte ich mit den ersten Blicken. Danach war ich, obwohl ich durch
eins der fehlenden Fenster stieg und fast eine Stunde lang umherstéberte, so
verziickt, daf3 ich wenig sah, woran ich mich deutlich erinnern kénnte. Das
Haus hatte eine freitragende weifSe Marmortreppe, die schwindelerregend
ohne Balustrade oder Geldnder gegen Stiirze iiber vier Stockwerke reichte. Es
hatte einen verzierten weiflen Marmorkamin, etwa drei Meter hoch, in einer
geschwirzten Kiiche. Es hatte zwei Traktoren, einen Mdhdrescher und einen
Lastwagen, die alle in der Eingangshalle rosteten. Es hatte verrottende
SchweinefiifSe, die irgendwo im dritten Stock von einer Drahtwdscheleine
hingen. Es hatte mehrere verschlossene Tiiren; ich wiirde sagen, etwa die
Halfte des Hauses war verschlossen oder so verbarrikadiert, daf§ der Blick
versperrt war. Erst viel spdter, ein Jahr spdter, bemerkte ich, daf3 diese
verschlossenen Tiiren die einzigen Tiiren waren, die es in der ganzen Villa,
drinnen wie draufSen, noch gab. Damals war ich zu sehr in Bewunderung
versunken, um Einzelheiten an dem Haus wahrzunehmen, das, wie ich
wufSte, unser Haus war.

In der Sekunde, als wir in die staubige Auffahrt einbogen, waren Robbie
und ich uns einig, dieses Haus zu kaufen, und zwar egal wie. Wir stellten
Listen von Freunden und Angehorigen zusammen, die sich méglicherweise
an einem solchen Projekt beteiligen und unser eigenes pygmdenkleines



Kapital bis zu dem fiir eine solche Schonheit geforderten Preis aufstocken
wiirden. Eine Stunde spdter fand ich mich in einer nahen Stadt in einem
kleinen Biiro dabei wieder, wie ich einen Scheck iiber zwanzig Prozent der
Kaufsumme iiberreichte. Im Austausch erhielt ich ein Stiick liniertes Papier
mit sehr vielen Namen und Geburtsdaten sowie einer beildufigen Erwdhnung
des Erwerbs der Villa Orsola. Es folgte eine lange Verhandlung iiber die
Zahlungsbedingungen fiir die restliche Kaufsumme. An dieser Stelle lief3
meine Konzentration stark nach, denn ich kam vor Hunger fast um und war
aufSerstande, mich fiir die Einzelheiten von Geldern zu interessieren, die ich
nicht besaf3 und von denen ich auch nicht recht wufSte, wie ich sie auftreiben
sollte. Wir erhielten ein halbes Jahr Frist, um den Rest zu bezahlen, und ich
vertraute darauf, daf3 in den Monaten bis dahin etwas auftauchen wiirde, um
die Schuld zu begleichen.

Ted Hughes, Hofdichter der englischen Krone, hatte mich in die Kunst des
Hauskaufs eingewiesen und mir erkldrt, ich miisse erst das Haus finden, das
ich haben wolle, dann miisse ich es kaufen, und erst spdter diirfe ich mir
Gedanken iiber die Bezahlung machen. Nach einer Reihe von Probeldufen,
die mich zwar nicht in den Bankrott, aber an dessen Rand getrieben hatten,
erschien mir diese Strategie fiir ihren Bereich fast so verniinftig wie das
legenddre Parkinsonsche Gesetz. Die Villa Orsola war gréfSer als alles, woran
ich mich je getraut hatte, aber schlief3lich handelte es sich um mein
Traumhaus. Der compromesso wurde unterschrieben, die Anzahlung von
zwanzig Prozent in Form eines Euroschecks (mit der iiblichen theoretischen
Beschrdnkung auf 300 Pfund) iiberreicht, und wir waren die neuen Besitzer
eines unfertigen palazzo.

Das Haus war hohl; es fehlten die einfachsten Dinge wie Fuf$boden und
Tiiren, Abflufsrohre und Wasser. Die Innenausstattung bestand nur aus
Worten: den zahlreichen Versionen seiner Geschichte und den Anekdoten
rund um seine Vergangenheit. Am ersten Tag horten wir, die Villa Orsola
stamme aus dem siebzehnten Jahrhundert, aus dem achtzehnten
Jahrhundert, aus dem neunzehnten Jahrhundert, sie sei fiir einen beriihmten
Architekten, einen Spieler, einen Adligen, einen General, einen Franzosen,
einen Griechen, einen Deutschen erbaut worden — und so weiter durch alle



Berufe und Nationalitditen. Nicht zwei Geschichten stimmten iiberein, und
jeder schien etwas iiber il palazzo zu wissen. Deutlich wurde allerdings, daf3
das scheinbar verlassene Gemduer am Rande dem Zentrum des Dorfs
irgendwie sehr nah war und daf3 es viele Generationen mit einer Intensitdt in
seine kahlen Rdume gezogen hatte, die sich zwischen Magnetismus und
Magie bewegte.

Hinter Scheinwdnden, die im palazzo eingezogen worden waren, wurde
wdhrend des letzten Krieges das Getreide des Dorfes vor den Deutschen
versteckt. Auf dem groben Schotter davor hatten die alten Mdnner als Buben
Fuf3ball gespielt, bevor man den neuen Fuf$ballplatz baute. Seine baufilligen
Bogen waren das Ziel von Schulausfliigen; in seinen Hallen fanden Dorffeste
statt; es gab Tanzveranstaltungen, Bdlle und Rendezvous. Die Villa Orsola
war nie bewohnt, aber auf ihren vielen hundert Quadratmetern waren, von
jungfrdulichem Stuck umgeben, zahllose Kinder gezeugt worden.

Spdter am gleichen Abend fuhren wir, von Gliick benebelt, nach Siena
zurtick. Wir wiirden einen Film entwickeln lassen, aber bis dies geschehen
war, mufSten wir uns mit unseren Erinnerungen an die Villa begniigen. Ich
hatte aufgrund der Aufregung und der Anstrengung, die es bedeutete, durch
den compromesso-Vorvertrag mit seinen vielen Klauseln und
Unterabschnitten gehetzt zu werden, eine neue persoénliche Bestleistung in
Schlifrigkeit erreicht. Der geforderte Preis war so niedrig, daf$ es unhdflich
gewesen wire, wegen Kleinigkeiten pingelig zu werden, also hatte ich sie an
mir voriiberziehen lassen und Tagtrdumen nachgehangen. Als wir tiber die
Autobahn rollten, bat ich Robbie, mir nochmals den Namen des Weilers zu
nennen, in den wir uns gerade eingekauft hatten, sowie des nahen Dorfes,
weil mir beides irgendwie entfallen war. Robbie war nichts entfallen — mit
seinen tiberaus diirftigen Italienischkenntnissen hatte er sie gar nicht erst
gehort, sondern angenommen, daf3 ich es wissen wiirde, schlief3lich war ich
die Sprachkundige und Praktische von uns beiden. Und so brausten wir iiber
die autostrada, entweder Opfer eines Betruges oder die Besitzer eines
namenlosen Haufens exzellent ornamentierten Mauerwerks in direkter Nihe
eines Dorfes, das keiner von uns wiederfinden konnte, nicht einmal auf einer
Karte.



2. KAPITEL

Krankheit und Unfall suchten die Familie heim und schluckten den grofSten
Teil des Jahres. So wurde es Friihjahr 1989, bis ich von Venedig nach
Umbrien reiste, um meinen beiden Kindern den Ort zu zeigen, an dem sie
leben wiirden. Das dlteste, als das Kind Iseult bekannt, wurde fiir diese
Bezeichnung augenfillig zu grof3. Mit fiinfzehn hatte sie, wenn auch nur
kurz, in London und Paris als Model gearbeitet. [hr Leben war erfiillt von
wunderbaren Angeboten, und obwohl aus keinem etwas wurde, verliehen sie
ihr so etwas wie Glamour unter den Gleichaltrigen, die Iseults moglichen
Ruhm mit grofSter Hingabe diskutierten und dabei mit den Namen der
Reichen und Beriihmten um sich warfen, als seien sie alte und liebe Freunde.
Das gesellschaftliche Leben des Kindes war derart hektisch, daf$ meines nach
den zittrigen Ausfliigen einer Greisin aussah. Sie war nach Ferngesprdichen
siichtig, so daf3 ich etwas nerviés war, als ich sie in eine Villa brachte, die
nicht nur kein Telefon hatte, sondern auch kein Licht, kein Wasser, weder
Fenster noch Tiiren, dafiir aber ein betrdchtliches Loch im Dach.

Noch besorgter fragte ich mich, wie diese verlassene Baustelle auf ihren
sechsjdhrigen Bruder Allie wirken wiirde, dem durch die Nonnen von San
Giuseppe eine Welt makelloser Ordnung indoktriniert worden war. In
Venedig bedeutete eine Schramme an seinen Schuhen, eine Falte in seinem
breiten weifSen Kragen oder seinem schwingenden schwarzen Kittel, daf3 er
fiir den Rest des Tages nach Hause geschickt wurde. Seine Hausarbeiten
wurden in Ubungshefte mit winzigen Karos geschrieben, Kommas und
Punkte mufSten eine genau festgelegte Anzahl Millimeter iiber der
vorgegebenen Linie stehen. Abweichung von dieser Prdzision war eine
hdufige Ursache fiir Trdnen.

Mir grauste davor, ihnen die Unannehmlichkeiten zu zeigen, die vor uns
lagen, falls wir die Villa jemals bewohnbar machen wollten. Ich war einige
Wochen zuvor mit Robbie dort gewesen, um die letzten Papiere zu
unterschreiben und die ausstehende Summe zu iibergeben, und erst da



erfafSten wir die riesige Liicke, die zwischen unserem Traumhaus, das wir
beim ersten Mal gesehen hatten, und dessen Fertigstellung klaffte. Bis dahin
hatte keiner von uns so recht bemerkt, wieviel tatsdchlich fehlte. Jetzt pflegte
Robbie seinen todkranken Vater in Schottland, und es war an mir, mit der
Restaurierung der Villa zu beginnen. Ich sah keine Moglichkeit, eine Aufgabe
dieser GrofSenordnung anzugehen, ohne dort irgendwie zu campieren. Das
bedeutete, daf3 die Kinder auf ihre iiblichen Sommerferien am Meer
verzichten und mit mir campen mufSten.

Da ich einen beachtlichen Teil meines Lebens in Ziigen zugebracht habe,
sollte ich iiber das Streckennetz besser informiert sein, aber leider ist dem
nicht so. Ein Freund versicherte mir, die ndchste Station von unserem neuen
Haus aus sei Cortona, also machten wir uns nach Cortona-Camucia auf.
Ausfliige, die geplant sind, um den Kindern Spaf3 zu machen, sind meist zum
Scheitern verurteilt, und dieser war keine Ausnahme. Unsere erste
Enttduschung war das Fehlen von Taxen, die zweite das Fehlen von
Erfrischungen. Nach fast einer Stunde freundlichen Zuredens kam ein
ramponierter Kombi den heifSen, staubigen Hiigel herunter auf uns zu
gerattert. Wir hatten nur einen zweitdgigen Ausflug geplant, aber unser
Gepdck hdtte fiir eine zweimonatige Safari gereicht. Unsere Kisten wurden
ordnungsgemdf3 in ein sehr angenehmes Hotel im Zentrum von Cortona
gebracht und unser Fahrer iiberredet, zu warten, bis wir zu Mittag gegessen
hatten, um uns dann nach Citta di Castello zu bringen.

Auf einer NebenstrafSe durch die Berge, die unser Fahrer nach eigenen
Angaben gut kannte, fuhren wir Richtung Umbrien. Eine Stunde spdter,
nachdem wir im Schneckentempo zahllose schwindelerregende Kurven
genommen hatten, liefSen wir unsere pappardella mit Kaninchen und
Petersilie am Wegesrand, und nur zwei Stunden spdter standen wir
tatsdchlich vor der Tiir des ortlichen geometra-Biiros. Wir brauchten keine
Schliissel zu holen, es gab keine Tiiren. Wir hatten beschlossen, uns von dem
Taxifahrer an der Villa absetzen zu lassen, und den geometra hatten wir
gebeten, uns zwei Stunden spdter abzuholen, so daf3 wir dort etwas Zeit fiir
uns haben wiirden.



Ich hatte dem Kind Iseult von Marchesa Casatis ungedecktem
venezianischem Palast erzdhlt, daf3 sie riesige Partys gegeben habe und eine
schrille Avantgardistin in Sachen Mode gewesen sei, um die zwanzig Meter
Dach, die in San Orsola fehlten, zu romantisieren, wie auch den klaffenden
Spalt, wo die beiden Teile der Villa, einer aus dem achtzehnten, der andere
aus dem neunzehnten Jahrhundert, nie ganz verbunden worden waren. Ich
hatte Allie erzdhlt, er konne seinen eigenen Fuf3ballplatz haben und dort
nach Herzenslust spielen, ohne daf3 die alten Venezianerinnen ihn und seine
Freunde fortschimpften. Die vierzig Minuten von Citta di Castello nach San
Orsola bestritt ich mit Uberredung, dann Bestechung und schliefslich
Schweigen, und ich bedauerte zum ersten Mal, mich auf dieses Abenteuer
eingelassen zu haben.

Bei unserer Ankunft war der Taxifahrer derjenige, den der Anblick der
Familienruine am tiefsten erschiitterte. Er setzte sich einige Minuten lang auf
die Kiihlerhaube seines Autos, schiittelte den Kopf und fluchte. Dann sagte
er, er brdachte uns lieber kostenlos in die Sicherheit Cortonas zuriick, als uns
in einem derart verlassenen Gemduer zuriickzulassen. Die erste Reaktion des
Kindes auf das Haus war Enttduschung. Sie war die wahrhaft palastartigen
Ausmafe venezianischer Gebdude gewohnt und beschuldigte mich, die Villa
riesig genannt zu haben, was sie aber, wie sie sagte, nicht sei. Allie hingegen
fand das ganze Haus hinreifSend, hatte gar nichts daran auszusetzen und
nahm es auf sich, seine grofSe Schwester herumzufiihren und sie auf die
Moglichkeiten des Hauses hinzuweisen. Im dritten Stock fanden sie einen
Karton mit sechs neugeborenen Kdtzchen. Dann veranstaltete Allie draufSen
ein Rennen, fiel iiber die Kante eines terrassierten Feldes und landete auf dem
Kopf.

In der letzten halben Stunde unserer Besichtigung zeigte ich Iseult die
Schuttberge, die eines Tages unser Garten sein wiirden. Ich zeigte ihr, wo der
kunstvoll angelegte Blumengarten sein wiirde und Pergolen, ein Rosengarten,
eine Glyzinienallee, Lilienteiche, Zierbiische. Sie lauschte mit der
freundlichen, nachsichtigen Miene einer Irrendrztin. Obwohl sie meine
Gartenpldne ganz offensichtlich fiir unerreichbaren Quatsch hielt, hatte ihr
der Gang um das Haus einen Eindruck von dessen tatsdchlicher Grof3e



vermittelt, und langsam begann sie sich auf die Aussicht, daf3 sie wieder in
einem grofen Haus wohnen wiirde, zu freuen. Mit Ausnahme der letzten vier
Jahre hatte ich mit ihr immer in gerdumigen Hdusern gelebt, und sie sehnte
sich hdufig nach mehr Platz. Auf diese fritheren grofSen Hduser waren
Uberseekoffer und Ziige gefolgt, und hdufig hausten wir in, wie sie fand,
schmuddeligen (wie ich fand, malerischen) Pensionen. Hier bot sich die
Chance, sich auszubreiten, Freunde einzuladen und ihre Stereoanlage so weit
aufzudrehen, wie sie wollte.

Um fiinf Uhr sollte der anstrengende Teil des Tages voriiber sein. Der
geometra holte uns wie geplant ab, brachte uns nach Citta di Castello und
spendierte uns Eiscreme. Wir safSen am Eckfenster eines caffe, das iiber den
Platz auf einen Taxihalteplatz blickte. Der geometra hatte einen Termin (das
haben geometra immer, da sie wie Hamster im Rad leben), aber er wiirde uns
gern irgendwo absetzen, falls das nétig sein sollte. Wir waren zufrieden mit
unserem Eis und fiihlten uns angesichts der wartenden Taxen sicher, daher
trennten wir uns.

Binnen Minuten begann es zu regnen. Ein grofSer grauer Vorhang senkte
sich unvermittelt iiber den Nachmittag. Der Platz leerte sich wie nach einer
Bombendrohung, und rund um uns wurde es sehr kiihl. Die beiden
brummenden Taxen waren verschwunden, und obwohl wir ewig warteten,
kehrten sie nicht zuriick. Wir durchkdmmten das Telefonbuch nach
Taxinummern und sprachen mit zahlreichen Ehefrauen und Schwestern. In
Citta di Castello gab es nur zwei Taxen, das eine war nach Rom gefahren,
das andere zu einer Hochzeit in die Nédhe von Florenz. Keines wiirde an
diesem Abend zuriickkommen. Der Fahrer aus Cortona, wirklich unser
allerletzter Notnagel mit seiner selbstauferlegten
Geschwindigkeitsbegrenzung von acht Kilometern pro Stunde, war fort. Es
sah ganz so aus, als seien alle fort und amiisierten sich woanders.

Wir wollten uns die Laune nicht verderben lassen und bestellten einen Berg
Eclairs und noch mehr Eis. Die Kellnerin brachte uns alles mit vollendeter
Anmut an den Tisch und bat uns dann, es schnell aufzuessen, da sie gleich
schliefle. Wir erkannten, daf$ wir uns in das Unabwendbare fiigen mufiten,
gaben die Idee auf, nach Cortona zuriickzukommen, zogen los, um ein Hotel



zu suchen und aus dem restlichen Abend das Beste zu machen. Sowohl Iseult
als auch Allie war iibel. Eine nichtreprdsentative Umfrage ergab, daf3 70
Prozent der Bevilkerung glaubten, daf3 es kein Hotel in der Stadt gab,
mindestens die Hilfte davon aber wufSte, daf3 es einmal eines gegeben hatte.
Sie konnten auch den Weg zu den stehengebliebenen Grundmauern
beschreiben. Weitere 10 Prozent konnten den Weg zu einer pensione
beschreiben, die iiber den Winter geschlossen hatte und erst im Juni wieder
0ffnen wiirde. Weitere 10 Prozent schienen die Frage als solche beldstigend
und unsittlich zu finden und wichen jeder Antwort aus, allerdings nicht ohne
darauf hinzuweisen, daf3 Allie sich erkdlten wiirde. Dann waren da noch die
unvermeidlichen Mdnner, die ihren Kurs in passenden Balzgesten und Posen
absolviert hatten (oder auch nicht) und die von einem Hotel im engeren Sinne
nichts wufSten, aber mit dem allergriofSten Vergniigen ihre Biiros wieder
aufschliefSen und dort so unterhaltsam sein wiirden, wie nur sie es konnten.
Schlief3lich gab es eine Handvoll Leute, die von einem gewissen Hotel
America sprachen, als handele es sich um einen entlegenen Kontinent jenseits
der klammen Geborgenheit der mittelalterlichen Stadtmauer. Letztere teilten
sich in diejenigen, die uns in Richtung Kathedrale und Park schickten, und
solche, die uns in die entgegengesetzte Richtung schickten, die hiigelige
Hauptstraf3e hinunter, vorbei an allen geschlossenen Geschdften und Bars.

An diesem Abend, als wir auf dem Pflaster von Citta di Castello
entlangtrotteten, kam uns als Alternative dazu die Villa Orsola zum ersten
Mal wie ein Zuhause vor. Mit fortschreitendem Abend waren die
Temperaturen drastisch gesunken, und es regnete nicht mehr, es gof3. Wir
waren im warmen Sonnenschein zu einem Nachmittagsausflug aufgebrochen
und hatten keine Mdntel dabei, ich trug Strohsandalen. Als wir diese uralten
StrafSen zwischen geschlossenen Fenstern auf und ab patschten, sehnten wir
uns nach der Wirme eines Kaminfeuers und nach einem Ort, wo wir uns
setzen konnten. Alle drei wiinschten wir uns, daf$ wir in der Villa Orsola, die
immerhin uns gehorte, geblieben wdren und dort campiert hdtten, statt bei
Dunkelheit unser Gliick in einem Stddtchen versuchen zu miissen, dessen
Schonheit kein Trost war.



