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DAS HYA-HYA-MÄDCHEN
 
 
Was er da niederschrieb, hatte ihm seine Pflegerin

erzählt. Soeur Victorine hieß sie - aber Dr. Bonhommet, der
alte, augenzwinkernde Arzt, nannte sie nur Dariolette. Das
verstand sie nicht, und kein Mensch verstand es in St. Maria,
noch in allen fünf Landen Guayanas. Die Wahrheit zu sagen:
Wer hätte es heute verstanden drüben in Europa und wer
selbst in Paris?

Der Deutsche, den sie pflegte, hörte den hübschen
Namen: Dariolette. Das klang in seinen Fieberträumen -
leicht, schmeichelnd, wie Vogeltrillern -, Dariolette. Dann
wußte er: Er kannte es wohl, dieses Wort. Nicht gehört hatte
er es, nein, aber doch gesehn irgendwo - Dariolette. Wo nur?

Immer klang es um ihn herum, durch lange Wochen ums
Krankenbett, immer sang es in halbwachem Schlafe -
Dariolette. Er murmelte es mit trockenen Krankenlippen,
hörte die Blätter draußen rascheln, fern vom Fenster her -
Dariolette. Dann, einmal, als Dr. Bonhommet ihm den Puls
fühlte, flüsterte er das lachende Wort.

Da zwinkerte der alte Arzt, lächelte fast. Und in diesem
Augenblick wußte der Deutsche, woher er den Klang hatte:
Dariolette; es war, als ob ihm der Alte den Staub im Hirne
weggeblasen habe. Den Staub von dem Schubfach seines
Gedächtnisses.

»Amadis von Gallia« - der weltberühmte Roman, den so
begeistert einst Don Quijote las. Und den er selbst las, weil
Cervantes von ihm sprach, und weil ein deutscher Student
doch so gründlich sein und alles selbst lesen muß, alles! So
deutlich stand das nun wieder vor ihm; er sah sich in der
Bibliothek sitzen, den alten Schweinslederband in den
Händen. Sah genau die Seite, von der ihn zum ersten Male
der Name anlachte: Dariolette.



Die war der Königin Zofe, ihre Freundin und Vertraute; war
eine, die sich trefflich schickte, Gelegenheiten zu machen.
So eine war Dariolette.

Und so nannte Dr. Bonhommet nun die Schwester
Victorine. Groß war sie und schlank, blauäugig und
blankzähnig - er dachte immer, daß sie rotblondes Haar
haben müsse unter der weißgestärkten Haube. Sehr bleich
war sie, wie alle Krankenschwestern. Und war schön, gewiß
war sie schön trotz ihrer vierzig Jahre. Sanft auch und gut;
still war ihre Frömmigkeit und nie aufdringlich.

Die - und Dariolette?
 
Er schrieb das alles auf, als er auf dem Dampfer saß, der

ihn von Cayenne nach Paramaribo bringen sollte, nach
Georgetown und dann nach Trinidad. Schrieb auf, was Soeur
Victorine erzählt hatte und das, was der alte Hospitalarzt,
Dr. Bonhommet, sagte, der immer so mit den Augenlidern
zwinkerte. Der hatte es wieder von Gus Martens gehört.

Also Gus, ja, das war sein Freund, mit dem er die Fahrt
gemacht hatte in die Berge. Der mußte dann fort, konnte
nicht warten in St. Maria, bis er gesund sein würde,
vielleicht in Monaten. Aber Gus hatte dem Arzt Bericht
erstattet über alles, was da geschehn war. Und Dr.
Bonhommet hatte es ihm wiedererzählt, so gut er es wußte.
Das hatte dann Schwester Victorine ergänzt, die einiges
miterlebt hatte. Und endlich fiel ihm, nach und nach,
manches selbst wieder ein; Schleier hoben sich von allzu
Verwischtem. Denn er war es ja, er, dem es geschehn war;
und was erlebt worden war, hatte er selbst erlebt.

Unendlich köstlich war diese Fahrt über blaueste See. So
still, so glatt, so alle Nerven leise küssend. Dann: dieses
langsame Gesundwerden. Dieses Auferstehn vom
monatelangen Tode, dieses Einatmen neuer Kräfte durch
alle Minuten des Tages. So mag sich der Schmetterling
fühlen, der aus der toten Puppenhülle schlüpft, nun am
Blatte hängt und langsam, langsam die schlaffen Flügeln



anfüllt mit warmer Sommerluft. Auf Deck lag er in seinem
Liegestuhl, lächelte, schrieb das alles auf. Diese Geschichte
von ihm selbst, der tot war. Und doch nun lebte. Wieder
hinausreiste. In ein neues Leben, ins Glück vielleicht.

So war es: Er war sehr krank gewesen, und jemand
rettete ihn im letzten Augenblick. Das war eigentlich alles.
Nur - nicht sein Freund rettete ihn, Gus Martens. Auch nicht
Dr. Bonhommet, noch die Schwester Victorine. Die nicht -
eine andre war es.

Sie fuhren aus, um Gold zu suchen, »El Dorado« zu finden
hinter den Bergwäldern. Überall hört man solche
Geschichten an der Nordküste - von Venezuela hin bis nach
Brasilien, seit Jahrhunderten schon. Das schlummert ein,
das lebt wieder auf, verwirrt die Köpfe und jagt sie in die
Berge hinein.

Keiner aber wußte mehr davon als Gus Martens, keiner
kannte besser die fünf Guayanas. Achtmal schon war er
ausgezogen, den See Parima zu finden, den See El Dorados,
des vergoldeten Häuptlings. Er traf Gus Martens in dem
Loch San Rafael, im venezolanischen Guayana. Gus war
zurück, aus der Sierra von Pacaraima: Dort war er nicht, der
große Goldsee mit dem Schatze des Goldkaziken. Aber Gus
wußte nun, wo er war. Jeden Abend erzählte er davon,
während er die Tage zubrachte, um mühselig die neue Fahrt
vorzubereiten, Maultiere und Proviant zu kaufen, indianische
Knechte anzuwerben. Jeden Abend erzählte Gus Martens -
hatte ihn endlich soweit, daß er einschlug, Partner wurde
auf halb und halb, Kosten und Gewinn. Dann zogen sie nach
Südosten.

Spanier und Portugiesen, Deutsche, Holländer und
Franzosen hatten gesucht durch die Jahrhunderte nun. Jetzt
waren ein paar Yankees unterwegs. Gus hatte ihnen
Märchen vorerzählt, so daß sie nun am oberen Orinoco
suchten. Und dann die von Europäern importierten
Menschen, Ostinder und Chinesen, Laskaren, Malaien und
Neger aller Arten, entlaufene Sklaven, die sich im Busch



umhertrieben. Ganz zu schweigen von den Indianern und all
dem Mischvolk.

Immer war jemand auf der Goldjagd - schwarze
Glücksritter und gelbe, braune, rote und weiße. Gus lachte -
sie waren alle auf falscher Fährte, alle. Er wußte es, denn er
war all diesen Fährten gefolgt. Ganz in die Irre lief - im
achtzehnten Jahrhundert - der Spanier Santos, der,
zweihundert Jahre später, den Spuren des Lorenz Keimis
folgte. Die Ritter Georg von Speyer und Philipp von Hutten
zogen ins Blaue hinein, wie Sir Walter Raleigh tat; und nur
einer, Nikolas Horsmann, hatte den guten Wind in der Nase.
Beinahe - beinahe fand er den Wundersee Parima.

Dann aber schüttelte der große Forscher Schomburgk viel
Wasser in den berauschenden Wein, der allen goldtrunkenen
Glücksrittern die phantastischen Köpfe umnebelte. Der
Parimasee des Goldkönigs, erklärte er, das ist nichts andres
als der Amucusee in Britisch-Guayana, am
Macaparangebirge - und Gold ist schon gar nicht da! Und
Schomburgk ist der Erforscher Guayanas und ist die ganz,
ganz große Autorität. Exakte Wissenschaft - da gibt es halt
nichts! Gus Martens lachte laut, wenn er das sagte.

Aber still und träumerisch wurde seine Stimme, wenn er
seine Gedanken auseinandersetzte. Nie sei eine Sage aus
nichts gewachsen, niemals. Waren die Schätze der Inkas
nicht greifbare Wirklichkeit? Er, Gus Martens, würde den
Goldsee finden und an seinen Ufern die Stadt Manoa del
Dorado - an den Quellen des Oyapoc in den stillen Bergen
der Tumac-Humac.

Durch Sierren ritten sie und durch Savannen. Kreuzten
immer neue Flüsse, sahen immer neue, immer mehr
Wasserfälle. Gus Martens kannte die Namen und nannte sie
ihm. Kauderwelschte mit den Indianerstämmen stets in
andrer Sprache und dazwischen in Spanisch, Englisch,
Holländisch.

Weiter zogen sie gen Südosten, doch zu den Tumac-
Humac kamen sie nicht. Vielleicht, jetzt, während er nach



Trinidad fuhr, mochte Gus Martens dort sein, an den Quellen
des Oyapoc, auf seiner neunten Ausfahrt zum Goldsee.

Das machte: der Deutsche wurde krank. Ganz plötzlich,
so über Nacht. Das Fieber war nicht schwer, aber das
schlimme war, daß ihm jede Speise zuwider war. Er
vermochte nichts über die Lippen zu bringen, nicht einmal
Wasser. Zwang er sich gewaltsam, doch etwas zu schlucken,
so revoltierte der Magen, und er spie das Genossene nach
wenigen Minuten wieder aus. Gus hatte alle möglichen
indianischen Namen für die Krankheit, behauptete auch,
daß schon vor viereinhalbhundert Jahren Ritter Philipp von
Hutten an ihr zugrunde gegangen sei - verhungert und
verdurstet. Ein Verlangen nur hatte der Kranke - Milch. Doch
wenn ihm der Freund eine Büchse kondensierter Milch
aufmachte, wurde ihm von dem Geruch allein schon
seekrank. Nein, nein, frische Milch mußte es sein. Er hing
weiter auf seinem Maultier, sah nichts von allem ringsum,
hörte nichts mehr von dem, was Gus Martens erzählte. Nur
von fern das Rauschen der Wasserfälle. Und im Hirne
rauschte der Wunsch: Milch, frische Milch.

Einmal bekam Gus eine Ziege aus einem Indianerdorf - er
brachte nicht einen Tropfen über die Lippen. Ein andermal
erhielten sie warme Stutenmilch; er zwang sich, einen
Becher herunterzugießen. Atmete schwer, spie alles wieder
aus; wand sich durch zehn Minuten in Krämpfen.

Nein, das war es nicht, was er wollte. Kuhmilch vielleicht.
Aber wo sollten sie hier eine Kuh auf treiben? Dann dachte
er, die Milch vom Kuhbaum sei das, wonach er verlangte.
Noch vor wenigen Wochen hatte er davon getrunken. Wenn
nur die Troßknechte einen Kuhbaum finden wollten.

Sie fanden welche, schlugen mit Messern durch die Rinde,
um den milchigen Saft zu gewinnen. Damals war er schon
so schwach, daß er sich nicht mehr auf seinem Reittier zu
halten vermochte; die Indianer hatten aus Zweigen eine
Tragbahre gemacht, darauf trugen sie ihn. Sie brachten ihm



die Milch, richteten ihn auf, setzten ihm die Kalebasse an
die Lippen.

Er trank, trank. Dann brach er, im Augenblick. Nein, nein,
das war nicht die Milch, nach der er verlangte, nicht die
köstliche Milch des Kuhbaumes, die allein ihn heilen mochte!

Später, in dem kleinen Bungalow in St. Maria, das man
Krankenhaus nannte, hatte ihm Dr. Bonhommet einen
schönen Vortrag gehalten. Es sei da ein Unterschied, sagte
er, der erkläre alles. Der mächtige Kuhbaum nämlich, von
dem er in Venezuela getrunken habe, Palo de vacca von den
Indianern und Galactodendron von den Gelehrten genannt,
zu der Familie der Urticaceen gehörig - der wachse gar nicht
im französischen Guayana. Dafür wachse hier ein andrer
Baum, kleiner und mehr strauchartig - der Milchbaum, den
die Indianer Hya-Hya, die Wissenschaftler aber
Tabernamontane benennen - die Bergkneipe, auch ein
hübscher Name. Dieser Milchbaum nun, aus dem
Contortusgeschlecht, sei ganz und gar nicht mit dem
Kuhbaum verwandt. Seine Milch aber schmecke wirklich wie
Kuhmilch, und auch der Käse, den man aus ihm gewinne, sei
durchaus dem Kuhkäse ähnlich. Die Milch des
venezolanischen Kuhbaumes schmecke gar nicht wie
Kuhmilch, sie sei süßer und blauer, schmecke wie - nun, wie
eine andre Milch.

Und der kleine Dr. Bonhommet zwinkerte mit den runden
Äuglein, und ein rasches, gutmütiges Grinsen huschte über
seine Lippen.

Sehr viel erinnerte er nicht mehr von diesem Tage an,
konnte auch nicht recht feststellen, ob das, was er nun
niederschrieb, ihm aus eigner Erinnerung bekannt war oder
aus den Erzählungen des Arztes oder der Krankenschwester.

Gus Martens brach die Fahrt ab, ob er gleich dicht am
Ziele zu sein glaubte. Aber den Mann zu retten - den er doch
vor ein paar Monaten erst getroffen hatte, und den er
vermutlich nie wiedersehn würde -, das schien ihm dennoch
nun wichtiger als alle Hoffnung auf die Schätze des



Goldsees. Er ritt voraus, so schnell ihn sein Tier tragen
konnte, immer nach Norden, um so bald wie möglich Hilfe
zu holen. Und langsam, langsam folgten die Indianer mit der
Tragbahre.

Aus diesen Tagen wußte der Deutsche nichts mehr. Er
konnte nicht einmal sagen, ob er Durst empfand oder
Hunger. Nur ein Rauschen der Wasserfälle klang in seinen
Ohren, und in seiner Seele lebte die stille Sehnsucht nach
Milch.

Dann, irgendwo, kam Gus Martens zurück, und mit ihm
kam Schwester Victorine. Sie brachten frische Treiber und
Maultiere, brachten eine richtige Krankenbahre, die von
zwei Maultieren getragen wurde. So weich, so leicht
schaukelnd lag man da.

Er erinnerte sich der sanften Schwester, gleich vom
ersten Tage an; das Adagio ihrer Stimme tat ihm wohl. Was
in ihm noch vorhanden war von letztem, schwachem Willen,
das riß er zusammen, gab sich Mühe, wieder und wieder,
alles zu schlucken, was sie ihm reichte. Aber es ging nicht,
ging nicht. Nichts vermochte er bei sich zu behalten.

Mit dem Blick bat er sie um Verzeihung. Sprechen konnte
er nicht mehr; selten nur hauchten die trockenen Lippen:
»Milch! Milch!« Und der Schwester tropften große Tränen
aus den blauen Augen.

Manchmal war er auf Minuten ganz klar. Dann hörte er
Martens sagen: »Wir werden ihn nie lebend nach St. Maria
bringen.«

Die Schwester sagte: »Wir müssen ihn hinbringen!« »Und
wenn er hinkommt«, fragte Martens, »was dann? Dann wird
er eben dort sterben! Er kann nichts trinken, nichts essen
…«

»Wir müssen etwas finden für ihn«, sagte die Schwester.
»Milch«, flüsterte der Deutsche, »Milch.«
Gus Martens ritt wieder voraus, Dr. Bonhommet zu holen;

die Schwester leitete den Zug. Sie sprach zu dem Kranken,
strich ihm mit seidenem Tuch den Schweiß von der Stirn.



Immer weiter ging es nach Norden, ohne Unterbrechung wie
ihn deuchte.

Einmal machten sie doch eine Rast. Er hörte, wie die
Indianer von einem Dorfe sprachen, das da liegen sollte;
sah, wie die Schwester Victorine fortritt. Mit ihr zogen die
Knechte. Seine Bahre hatten sie hingestellt, nur ein alter
Indianer war bei ihm zurückgeblieben.

So lag er und wartete. Fast wach war er; das Ungewohnte
des Nichtschaukelns hielt ihn wach. Stunden vielleicht lag er
so, wer weiß das? Dann wurde der Alte unruhig, bat ihn,
gehn zu dürfen, nach den ändern sehn. Da nickte er.

Lag wieder, ganz allein nun. Schlummerte, wachte
wieder, wartete. Dann hörte er Stimmen.

Eine - das war der Schwester Stimme. Hastig sprach sie,
aufgeregt, eindringlich, gar nicht, wie sonst ihre Art war.
Und eine andre Frauenstimme, hell, fast ängstlich. Er
verstand kein Wort - indianisch sprachen die beiden.

Dann war es still. Aber leise Schritte kamen heran,
zögernd und langsam. Nun schlug er die Augen auf - eine
Indianerin stand dicht an seiner Bahre. Große schwarze
Augen sah er, schwarze Zöpfe, die nach vorn über die
Schultern hingen. Zwei Reihen Zähne - nie hatte er so weiße
gesehn. Sie beugte sich über ihn, kniete nieder. Sie sah ihn
an, einen Augenblick nur, ernst, fast erschreckt. Dann reckte
sich die braune Hand, rasch riß sie das Gewand von der
Schulter. Und die starken Brüste hoben sich, senkten sich in
hastigem Atem.

Langsam bog sich ihr Leib, über sein Gesicht schob sich
die nackte Brust. Seinen Kopf drängte sie sanft zu sich hin,
wie eines Kindleins.

Da schloß er die Augen, trank, trank.
Das alles hatte er vergessen, als er im Hospital lag;

erinnerte sich erst daran, als ihm der Arzt davon sprach.
»Das war die Rettung«, sagte Dr. Bonhommet. »Nie wären
Sie lebend nach St. Maria gekommen. Ein kluger Gedanke
war es - bedanken Sie sich bei Dariolette.«



Aber Schwester Victorine lehnte das ab - sprach nicht
gern von diesem Teil der Geschichte.

Als er sich verabschiedete von Dr. Bonhommet, fragte er
nach der Indianerin. Gewiß verdankte er dem Arzt sein
Leben, ihm und der Schwester, auch seinem Partner, Gus
Martens. Aber nicht weniger doch der Indianerin.

Wie sie heiße, wo sie wohne und wie er sich ihr
erkenntlich zeigen könne?

Das sei nicht gut möglich, meinte Dr. Bonhommet. Tot sei
sie.

»Tot?« fragte er. »Tot?«
Der alte Arzt zuckte die Achseln.
»Sie haben seltsame Sitten und Anschauungen, diese

Buschindianer«, sagte er. »Für wenig Geld hätten Sie von
ihrem Manne das Weib kaufen können - und seine Schwester
dazu. Hätten es behalten dürfen, solange es Ihnen gefiel,
um ein paar Silberstücke im Monat. Dann, wenn Sie sie
zurückschickten, mit ein paar kleinen Geschenken vielleicht,
hätte ihr Mann sie hoch in Ehren gehalten, kein Härchen ihr
gekrümmt. So aber - als er zurückkam zum Dorf, hörte, was
geschehn war, prügelte er sie tot.«

»Das ist ja Wahnsinn!« rief der Deutsche. »Sagen Sie,
Doktor, kannte Schwester Victorine die haarsträubenden
Sitten dieses Indianerstammes?«

Dr. Bonhommet zog die Schultern hoch, ließ sie nach
einer Weile wieder fallen.

»Ich weiß es nicht«, antwortete er; »es geht mich auch
nichts an. Das aber ist ganz gewiß: als die Indianerin Ihr
Leben rettete - wußte sie recht gut, was ihr bevorstand.«

Langsam fuhr er hinauf nach Trinidad über blaueste See.
Schrieb dies nieder, lang hingestreckt im Deckstuhl. Sog die
warme Luft ein mit allen Poren, wie ein Falter, der aus dem
Totenschlaf der Puppe zu neuem Leben erwacht. Träumte
still in die Sternennacht. Zwei Frauen traf er im Lande
Guayana - zwei Frauen, die er nie wiedersehn würde. Soeur
Victorine war die eine, die der Arzt von St. Maria Dariolette



nannte. Die andre, die nun tot war, war eine Indianerin -
nicht einmal ihren Namen kannte er.

Dennoch, dennoch, etwas war da in den Seelen dieser
Frauen, das sie ihm verband. Wenn er nur wüßte, was das
wohl war. - Still träumte er in die Sternennacht. Sah des
Südens Kreuz und die breite, leuchtende Milchstraße, die
durch alle Himmel zum Paradiese führt.



HÖCHSTE LIEBE
 

Ich glaube, es sei kein Mensch auf der Welt,
der nicht seinen Sparren habe;

und ich kann bei meinem Birn wohl merken,
wann andere zeitig sind.

H. J. C. von Grimmelshausen,
Simpl. Simplicissimus

 
 
Drei Jahre strahlte Hagen Dierks als großer Stern am

Musikhimmel auf beiden Seiten des Atlantiks. Drei Jahre
lang zitterten die Auerschüler, die Elman, Heifetz, Rosen
und Seidel; und Fritz Kreisler selbst fühlte an heißen
Schläfen die kühle Luft dieser Adlerschwingen. Nur: er
lächelte. Sagte: Einer war vor mir, und einer wird nach mir
kommen. Das ist er: Dierks.

Er war da - drei Jahre lang und dann verschwand er.
Nicht daß er, ein blutjunger Geiger wie fast alle die

ändern, vom Konservatorium weg, im Sturm das Publikum
nahm und die Konzertsäle füllte. Als er das tat, war er
bereits fünfunddreißig Jahre alt - und war achtunddreißig, als
er abtrat.

Öffentlich gespielt hatte er freilich zum ersten Male mit
achtzehn Jahren.

Damals war es gewiß kein Mißerfolg - und doch auch kein
ganzer Erfolg. Er spielte dann überall herum durch lange
Jahre, blieb aber stets in der zweiten Reihe.

Dann kam der Krieg, und er war Soldat. Nach dem Kriege
spielte er wieder. Aber es war grade, wie es vorher gewesen
war: Aus der zweiten Klasse kam er nicht heraus.

Der reiche, alte Herr, der ihn hatte ausbilden lassen,
sammelte alle Besprechungen ernster Kritiker. Es war
erstaunlich, wie sich diese Herrn widersprachen - ob sie



gleich in einem sich stets gleichblieben: daß nämlich dem
Künstler irgend etwas fehle. Nur was dies eine grade sei -
darüber sagten die Kritiker stets ein anderes. Bei dem einen
Konzert wurde seine fabelhafte Technik gelobt, sein
musikalisches Empfinden und sein künstlerisches
Temperament - bedauert wurde nur der Mangel einer
starken Persönlichkeit. An einem ändern Abend wurde
gerade diese außerordentlich hochgestellt - dagegen ihm
ein gewisser Mangel an Technik vorgeworfen. Wieder einmal
sprach man ihm das Temperament ab oder auch ein tieferes
musikalisches Gefühl - während zugleich wieder alles andere
in den Himmel erhoben wurde.

Der alte Herr, selbst leidenschaftlicher Musikfreund und
großer Kenner, mußte zugeben, daß die Kritiker recht hatten
- alle. Die so überaus gegensätzlichen Besprechungen der
Leistungen seines Schützlings hatten ihn so verwirrt, daß er
eines Tages beschloß, sie nachzuprüfen, da war er ein
ganzes Jahr lang mit dem jungen Künstler herumgereist und
hatte jedes einzelne seiner Konzerte besucht. Es war
wirklich so, wie die Zeitungen schrieben: jedesmal fehlte
etwas. Bald dieses und bald jenes - aber einen vollen,
großen, reinen Kunstgenuß gab auch ihm nicht eines der
Konzerte. Er wußte gut: sein Schützling, an dessen Kunst er
dennoch glaubte, hatte alles zur Verfügung und alles in so
überreichem Maße, wie nur einer in hundert Jahren.
Trotzdem: Nie konnte er das vereinigen; stets war bald
dieses, bald jenes, unkontrollierbar ihm wie dem Künstler
selbst - mangelhaft. Er glaubte, daß mit den Jahren das von
selber kommen würde, aber die Jahre vergingen, und es
wurde eher schlechter als besser. Geradezu erschreckend
aber trat dieser wechselnde Mangel in den Jahren nach dem
Krieg in Erscheinung. Dann, an einem Oktoberabend in
Wirn, hatte Hagen Dierks plötzlich einen ungeheuren Erfolg
er gab große, unantastbare, restlose Kunst. Und das tat er
von nun an an jedem Abend, wo immer er spielte. Man rief
ihn ins Ausland, erst nach Spanien, Holland und den



skandinavischen Ländern. Er war dann der erste deutsche
Künstler, der wieder nach London gebeten wurde, und gleich
darauf mit nicht dagewesenem Honorar nach Amerika.
Jedermann weiß das, und jeder, der ein wenig nur die Musik
liebt, hat ihn gehört in jenen Jahren. Der Künstler war
unermüdlich in dieser Zeit; nur zwei Monate im Jahre
verbrachte er auf seinem kleinen Landgut am Niederrhein -
durch zehn Monate spielte er jeden Abend vor Tausenden.

Dann starb er. Ganz unromantisch und prosaisch: Er
erkältete sich, überhitzt, nach einem Konzert in dem
zugigen Künstlerzimmer; bekam Lungenentzündung; war tot
nach vier Tagen.

Das ist das, was jeder weiß von Hagen Dierks. Mehr aber
wußte keiner.

 
Man vergaß ihn nicht, o nein. Niemand, der ihn hörte in

diesen drei Jahren, wird ihn vergessen können sein Leben
lang. Wenn aber all diese Menschen tot sind, wird er noch
weiterleben in Büchern von Musikhistorikern, die sich Mühe
geben werden, das Phänomen zu erfassen, das Hagen
Dierks hieß - diesen seltenen Meteor, den leuchtendsten seit
Paganinis Tagen.

Einer hat das bereits getan. Herr W. T. Reininghaus, eben
jener alte reiche Herr, der ihn einst ausbilden ließ. Er kannte
ihn besser als ein anderer Mensch und versuchte schon bei
Lebzeiten seines Schützlings das Rätsel zu ergründen,
obwohl dieser nie ein Wort darüber sprach, auch zu ihm
nicht. Der alte Herr glaubte, das Geheimnis gefunden zu
haben; er sprach auch gelegentlich davon zu einigen
Freunden. Die hörten still zu und lächelten - sie glaubten die
Geschichte nicht recht. Wohl die Tatsachen - denn die hatte
der alte Herr peinlich zusammengetragen - aber nicht die
inneren Zusammenhänge, nicht die Folgerungen, die er
daraus zog.

Der alte Herr zweifelte manchmal selber daran; so
brachte er seine Geschichte nie zu Papier. Und darum


