


Am Beginn dieses Lebens ist Herbst, und Enten swimmen auf dem Bad

Nauheimer Tei. Der Erzähler erinnert si an ein Paradies, ein Leben ganz

ohne Mensen und Zwänge. Die ersten Jahre verlebt er hauptsäli bei

der Urgroßmuer. Aber dann kommt der Umzug in das große, neue Haus

der Familie, das dort gebaut worden ist, wo früher die Apfelbäume standen.

Das neue Haus ist jetzt das Lebenszentrum des Kindes, dem es si

verweigert.

Mit Das Haus setzt Andreas Maier konsequent fort, was er mit seinem

Erfolgsroman Das Zimmer begonnen hat. Ein Bu, ein Haus, ein Leben.

Kindheitsräume, in denen ein Weltbild, eine ganze Welt entsteht.

Ortsumgehung – das ist eine auf elf Bände angelegte Verteidigung der

Provinz, denn die ist, so Andreas Maier, »die universalste Welt, die man si

denken kann«.
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DRINNEN



Das Haus meiner Kindheit war groß und leer. Vorne ging es zur Stadt hin,

zum Mühlweg, zu den anderen Häusern, na hinten öffnete es si auf die

ganze Welt. I wus an einem großen Fenster auf, darunter war die Usa,

unser Fluß, dahinter lag das Feld, und darüber war der Himmel. Lag i im

Be, sah i die Äste der großen Linden, die am jenseitigen Usa-Ufer

standen. Im Sommer wehten ihre Bläer im Wind, im Herbst färbten sie

mein ganzes Zimmer, im Winter starrten die Äste wie Skelee im Dunkeln,

im Frühjahr bargen sie die Vögel und waren von Gesang erfüllt. Damals

erkannte i no keine Vogelstimmen. Damals war ihr Gesang no

ungesieden und einheitli. I lernte die Stimmen erst, als das Zimmer,

das Haus und die Welt, auf die hin es si öffnete, verloren waren, wie au

das Geräus der Usa, das mein Lebensgeräus war. Dieses stetige

Plätsern, das meinem Kopf von Anfang an einen bestimmten Rhythmus

mitgegeben hat, gegen den i mi nit wehren konnte, vielleit einer der

Anfangsgründe meiner Krankheit.

Als i ein kleines Kind war, braten meine Eltern mi zum Arzt, denn

i spra nit, sagen sie, lange Zeit nit, kein Wort, und i bewegte mi

absonderli. Sie glaubten an einen swerwiegenden Nervensaden. Die

Augenprobe bestand i nur teilweise. Immer glien meine Augen vom

Gegenstand der Betratung. Am Anfang fixierte i, dann gli i ab,

sagen sie. I lag nats im Be und hustete mir alles aus dem Leib, au

das wurde mit den Nerven erklärt. I war ein ersöpes Kind, das si

nats in einen bellenden Hund verwandelte. Der Arzt habe mi

begutatet und gesagt, das Verhalten, das i an den Tag lege, sei im

allgemeinen Zeien für eine Art von geistiger Behinderung, i war aber

offensitli nit geistig behindert, sondern zeigte nur dementspreende

Verhaltensweisen. I war ein stummes Kind, das auf keinem Stuhl sitzen

blieb, und wenn i im Be lag, sloß i die Augen und öffnete sie wieder

und wälzte stundenlang und die halbe Nat langsam meinen Kopf auf dem

Kissen hin und her, von links na rets und wieder von rets na links.



Das mate meinen Eltern angst. I war verslossen in meiner Welt, so sei

es ihnen vorgekommen.

Erinnerungen an die erste Zeit im Haus habe i nit. Aber i sehe

immer ein Bild vor mir, nämli wie i im Kinderwagen im Foyer, unserem

Hausflur, sitze. Vielleit hat mi meine Urgroßmuer gerade von den

Enten am Bad Nauheimer Tei na Hause gebrat, und nun sitze i dort

im Kinderwagen und betrate mit verslossenem Mund die Welt und wiege

den Kopf hin und her. Au im Kinderwagen soll i o diese Bewegungen

mit dem Kopf gemat haben. Unten eine riesige, leere Fläe von

Marmorfliesen, die eine große Kühle ausstrahlen. Dann na rets die

lange Flut des Ganges. Hinten im Gang ist es ganz litlos. Vorne, aber

erst in einigem Abstand zu mir im Kinderwagen, die riesige freiswebende

Treppe, mit denselben Marmorplaen belegt wie der Boden. Hinter mir,

dur die offenstehende Tür, strömt Lit herein, und vom Obergesoß

kommt ebenfalls Lit herab, als sei dort oben eine Art Himmel, eine andere

Sphäre. Das Foyer sieht in diesem Bild aus wie eine riesige eaterbühne, ein

Aritekturstü in kühler, geometriser Ordnung ohne Sauspieler, nur

mit mir darin. So sehe i meinen Wagen wie in einem universalen Raum, in

dem si jeder Augenbli bis an die Grenzen der fernen Wände und in die

swummrige Dunkelheit hinein dehnt. Das einzige Material, aus dem dieses

Universum besteht, sind die fernen Tapeten der Wände und die zahllosen

Fliesen auf dem weit si verlierenden Boden. Vielleit betäubt mi dieses

Foyer mit seiner Stille und Riesenhaigkeit, oder i saue es verwundert

an und dämmere dabei hinweg.

Wenn man im Erdgesoß die breite, offene Kellertreppe hinabblite, die

in der Mie des Foyers lag, sah man wie in einen Slund hinein. Es war

eine dunkle, unheimlie Öffnung. In der Uhlandstraße hae der Keller

hinter einer Tür gelegen. Au bei der Urgroßmuer mußte man erst einmal

das Treppenhaus hinuntersteigen und dann eine gelbli mit La

angestriene Holztür öffnen, um in den Keller zu gelangen. Hier aber

mußten sie mi davor bewahren, in diesen Kellerslund hinabzustürzen.

Ob mi dieses unbekannte Dunkle anzog, das da jeden Tag offen vor mir

lag, ob es mi abstieß und mir Furt einflößte? Manmal muß i



gesehen haben, wie jemand hinabstieg, irgendeine Person, mein Vater, meine

Muer, mein Onkel J., ein Semen, der gegen das Kellerlit dünner wurde,

als gehe er dort unten seinem Verswinden entgegen. Wenn er um den

Treppenkni verswunden war, war er weg, nit anders, als sei er

endgültig dort unten verloren und ausgelöst wie in einer

Vernitungsmasine. Einige Minuten später taute wieder ein Semen

auf, wurde voluminöser, der Betreffende kam wieder zur Welt oder war

auferstanden, jetzt vielleit mit einem Bierkasten oder einer Weinflase

oder einem Wäsekorb in den Händen; die Lampe war oberhalb des

Treppenabsatzes so angebrat, daß derjenige, der emporstieg, eine Aura um

seinen Kopf bekam und auf einer bestimmten Stufe der Treppe einen

Heiligensein hae. Dann war die Figur wieder im Foyer angekommen. Das

letzte, was gesah, war, daß slagartig das Lit wegfiel und der

Kellerabgang, eben no ausgeleutet bis in jeden Winkel, wieder in

Dämmerung und weiter unten in Swärze lag. Daß die Ursae dafür ein

Litsalter war, den die betreffende Person betätigt hae, düre i damals

kaum begriffen haben. Vermutli kam mir alles wie eine

Naturgesetzlikeit vor, die i anstaunte wie die Sagen und Mären, die

man mir erzählte.

Anders war es, wenn jemand in den ersten Sto emporstieg. Dann stieg er

in jenes diffuse Lit, das von oben kam und immer heller wurde. Das war

der Aufstieg in den Himmel, dort oben im ersten Sto wurde man von einer

Litatmosphäre aufgenommen wie bei einer Verklärung. Diese Verklärung

lag übrigens allein daran, daß dort oben der Treppe gegenüber ein großes

Fenster eingelassen war und die danebenliegenden Türen, die auf ein großes

Zimmer na Süden gingen, meist geöffnet waren. Unten im Foyer gab es

nur eine dunkle Milglasseibe, au waren die Türen der anderen Räume

immer verslossen, den ganzen Flur entlang. Wenn jemand hinaufging,

hae i keine Angst um ihn, au wenn er, etwa wie unsere Nähfrau

Däsinger, dann stundenlang nit mehr herunterkam. (Frau Däsinger

saß ganze Namiage dort oben und nähte vor si hin in einem großen,

hellen Balkonzimmer.) So war das Foyer ein maniäiser Apparat, der die

Welt in Lit und Dunkel teilte, mit allen Konnotationen wie erhaben



einerseits, unheimli andererseits, vielleit au gut und böse et cetera.

Auf diese Weise suf mir das neue Haus seine ganz eigene Sagenwelt. No

heute sind Besuer regelmäßig erstaunt, wenn sie unser Foyer zum ersten

Mal betreten und den Kellerabgang vor si sehen. Um wieviel mehr muß es

mi, das Kleinkind, erstaunt haben.

Vor dem Umzug hae i in einer anderen Welt gelebt. Da war der

Kurpark in Bad Nauheim, in dem i sehr o gewesen sein soll, das Haus

meiner Großmuer in der Uhlandstraße, wo wir vor dem Umzug in einer

kleinen Dazimmerwohnung gelebt haen, die alte Wohnung meiner

Urgroßmuer, in der i mi meistens aufgehalten haben soll. Diese Welt,

meine erste, war die Welt meiner Großeltern und Urgroßeltern. No mit

fünf, mit sieben Jahren war i immer lieber im Haus der Großmuer oder

bei der Urgroßmuer. Vielleit fällt mir deshalb immer zuerst, wenn i an

unser Haus denke, dieses Bild mit dem Foyer ein, weil es den Übergang

markiert, den i damals erlebte, den Übergang zwisen der alten Welt und

der neuen. I sitze im Vorraum, kann no nit spreen, vielleit ist

meine Urgroßmuer nur kurz in die Küe oder an die hintere Garderobe

gegangen, das sind keine at Meter, aber in dem Augenbli, da i dort

sitze (wenn es Herbst ist, kommen die kalte Lu und das Oktober- oder

Novemberlit dur die offene Tür hinter mir mit hinein), sließt si der

Raum um mi und hebt mi in seinen geometrisen, weiten, leeren

Kosmos. I stelle es mir wie ein Bild von Paul Delvaux vor. Daß meine

Urgroßmuer nur um die Ee gegangen ist und in wenigen Sekunden

wieder erseinen wird, weiß i nit, dieser Gedanke, diese Ahnung

kommt in dem Bild nit vor.

Das Haus war damals neu gebaut worden auf dem Grundstü unseres

ehemaligen Apfelgartens. Innen war es no kaum eingeritet, i vermute,

das einzige, was in der langen Flut des Foyers vorhanden war, war die

vordere Garderobe, ein Gestell aus swarzgestrienem Metall mit

ausladenden Haken daran, die für mi in den folgenden Jahren stets etwas

Furterregendes haen, denn sie erinnerten mi an die Haken bei unserem

Fleiser, dem Metzger Blum. Die Dawohnung im Haus meiner

Großmuer, in der wir vorher gewohnt haen, war dagegen geradezu winzig


