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Am Beginn dieses Lebens ist Herbst, und Enten schwimmen auf dem Bad
Nauheimer Teich. Der Erzdihler erinnert sich an ein Paradies, ein Leben ganz
ohne Menschen und Zwdnge. Die ersten Jahre verlebt er hauptsdchlich bei
der Urgrofimutter. Aber dann kommt der Umzug in das grofie, neue Haus
der Familie, das dort gebaut worden ist, wo friiher die Apfelbdume standen.
Das neue Haus ist jetzt das Lebenszentrum des Kindes, dem es sich
verweigert.

Mit Das Haus setzt Andreas Maier konsequent fort, was er mit seinem
Erfolgsroman Das Zimmer begonnen hat. Ein Buch, ein Haus, ein Leben.
Kindheitsrdume, in denen ein Weltbild, eine ganze Welt entsteht.
Ortsumgehung — das ist eine auf elf Binde angelegte Verteidigung der
Provinz, denn die ist, so Andreas Maier, »die universalste Welt, die man sich
denken kann«.

Andreas Maier, geboren 1967 in Bad Nauheim, lebt in Frankfurt am Main.
Zuletzt erschienen: Das Zimmer. Roman (st 4303), Onkel . Heimatkunde (st
4261), Sanssouci. Roman (st 4165), Bullau. Versuch tiber Natur (mit Christine
Biichner, st 3947). Neben zahlreichen weiteren Auszeichnungen erhielt
Andreas Maier den »aspekte«-Literaturpreis, den Robert-Gernhardt-Preis,
den Wilhelm-Raabe-Literaturpreis, den Hugo-Ball-Preis und den Franz-
Hessel-Preis.
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DRINNEN



Das Haus meiner Kindheit war grof$ und leer. Vorne ging es zur Stadt hin,

zum Miihlweg, zu den anderen Hdusern, nach hinten dffnete es sich auf die
ganze Welt. Ich wuchs an einem grofSen Fenster auf, darunter war die Usa,
unser Fluf3, dahinter lag das Feld, und dariiber war der Himmel. Lag ich im
Bett, sah ich die Aste der groffen Linden, die am jenseitigen Usa-Ufer
standen. Im Sommer wehten ihre Bldtter im Wind, im Herbst fdrbten sie
mein ganzes Zimmer, im Winter starrten die Aste wie Skelette im Dunkeln,
im Friihjahr bargen sie die Véogel und waren von Gesang erfiillt. Damals
erkannte ich noch keine Vogelstimmen. Damals war ihr Gesang noch
ungeschieden und einheitlich. Ich lernte die Stimmen erst, als das Zimmer,
das Haus und die Welt, auf die hin es sich Offnete, verloren waren, wie auch
das Gerdusch der Usa, das mein Lebensgerdusch war. Dieses stetige
Pldtschern, das meinem Kopf von Anfang an einen bestimmten Rhythmus
mitgegeben hat, gegen den ich mich nicht wehren konnte, vielleicht einer der
Anfangsgriinde meiner Krankheit.

Als ich ein kleines Kind war, brachten meine Eltern mich zum Arzt, denn
ich sprach nicht, sagen sie, lange Zeit nicht, kein Wort, und ich bewegte mich
absonderlich. Sie glaubten an einen schwerwiegenden Nervenschaden. Die
Augenprobe bestand ich nur teilweise. Immer glitten meine Augen vom
Gegenstand der Betrachtung. Am Anfang fixierte ich, dann glitt ich ab,
sagen sie. Ich lag nachts im Bett und hustete mir alles aus dem Leib, auch
das wurde mit den Nerven erkldrt. Ich war ein erschopftes Kind, das sich
nachts in einen bellenden Hund verwandelte. Der Arzt habe mich
begutachtet und gesagt, das Verhalten, das ich an den Tag lege, sei im
allgemeinen Zeichen fiir eine Art von geistiger Behinderung, ich war aber
offensichtlich nicht geistig behindert, sondern zeigte nur dementsprechende
Verhaltensweisen. Ich war ein stummes Kind, das auf keinem Stuhl sitzen
blieb, und wenn ich im Bett lag, schlof3 ich die Augen und 6ffnete sie wieder
und wadlzte stundenlang und die halbe Nacht langsam meinen Kopf auf dem
Kissen hin und her, von links nach rechts und wieder von rechts nach links.



Das machte meinen Eltern angst. Ich war verschlossen in meiner Welt, so sei
es ihnen vorgekommen.

Erinnerungen an die erste Zeit im Haus habe ich nicht. Aber ich sehe
immer ein Bild vor mir, ndmlich wie ich im Kinderwagen im Foyer, unserem
Hausflur, sitze. Vielleicht hat mich meine Urgrof$mutter gerade von den
Enten am Bad Nauheimer Teich nach Hause gebracht, und nun sitze ich dort
im Kinderwagen und betrachte mit verschlossenem Mund die Welt und wiege
den Kopf hin und her. Auch im Kinderwagen soll ich oft diese Bewegungen
mit dem Kopf gemacht haben. Unten eine riesige, leere Fldche von
Marmorfliesen, die eine grofSe Kiihle ausstrahlen. Dann nach rechts die
lange Flucht des Ganges. Hinten im Gang ist es ganz lichtlos. Vorne, aber
erst in einigem Abstand zu mir im Kinderwagen, die riesige freischwebende
Treppe, mit denselben Marmorplatten belegt wie der Boden. Hinter mir,
durch die offenstehende Tiir, stromt Licht herein, und vom Obergeschof3
kommt ebenfalls Licht herab, als sei dort oben eine Art Himmel, eine andere
Sphdre. Das Foyer sieht in diesem Bild aus wie eine riesige Theaterbiihne, ein
Architekturstiick in kiihler, geometrischer Ordnung ohne Schauspieler, nur
mit mir darin. So sehe ich meinen Wagen wie in einem universalen Raum, in
dem sich jeder Augenblick bis an die Grenzen der fernen Winde und in die
schwummrige Dunkelheit hinein dehnt. Das einzige Material, aus dem dieses
Universum besteht, sind die fernen Tapeten der Winde und die zahllosen
Fliesen auf dem weit sich verlierenden Boden. Vielleicht betdubt mich dieses
Foyer mit seiner Stille und Riesenhaftigkeit, oder ich schaue es verwundert
an und ddmmere dabei hinweg.

Wenn man im Erdgeschof3 die breite, offene Kellertreppe hinabblickte, die
in der Mitte des Foyers lag, sah man wie in einen Schlund hinein. Es war
eine dunkle, unheimliche Offnung. In der Uhlandstraf3e hatte der Keller
hinter einer Tiir gelegen. Auch bei der Urgrofimutter mufSte man erst einmal
das Treppenhaus hinuntersteigen und dann eine gelblich mit Lack
angestrichene Holztiir 6ffnen, um in den Keller zu gelangen. Hier aber
muf3ten sie mich davor bewahren, in diesen Kellerschlund hinabzustiirzen.
Ob mich dieses unbekannte Dunkle anzog, das da jeden Tag offen vor mir
lag, ob es mich abstief3 und mir Furcht einflofSte? Manchmal muf3 ich



gesehen haben, wie jemand hinabstieg, irgendeine Person, mein Vater, meine
Mutter, mein Onkel §., ein Schemen, der gegen das Kellerlicht diinner wurde,
als gehe er dort unten seinem Verschwinden entgegen. Wenn er um den
Treppenknick verschwunden war, war er weg, nicht anders, als sei er
endgiiltig dort unten verloren und ausgeldscht wie in einer
Vernichtungsmaschine. Einige Minuten spdter tauchte wieder ein Schemen
auf, wurde volumindser, der Betreffende kam wieder zur Welt oder war
auferstanden, jetzt vielleicht mit einem Bierkasten oder einer Weinflasche
oder einem Wischekorb in den Hdnden; die Lampe war oberhalb des
Treppenabsatzes so angebracht, daf3 derjenige, der emporstieg, eine Aura um
seinen Kopf bekam und auf einer bestimmten Stufe der Treppe einen
Heiligenschein hatte. Dann war die Figur wieder im Foyer angekommen. Das
letzte, was geschah, war, daf3 schlagartig das Licht wegfiel und der
Kellerabgang, eben noch ausgeleuchtet bis in jeden Winkel, wieder in
Ddmmerung und weiter unten in Schwidrze lag. Daf3 die Ursache dafiir ein
Lichtschalter war, den die betreffende Person betitigt hatte, diirfte ich damals
kaum begriffen haben. Vermutlich kam mir alles wie eine
Naturgesetzlichkeit vor, die ich anstaunte wie die Sagen und Mdrchen, die
man mir erzdhlte.

Anders war es, wenn jemand in den ersten Stock emporstieg. Dann stieg er
in jenes diffuse Licht, das von oben kam und immer heller wurde. Das war
der Aufstieg in den Himmel, dort oben im ersten Stock wurde man von einer
Lichtatmosphdre aufgenommen wie bei einer Verkldrung. Diese Verkldrung
lag tibrigens allein daran, daf$ dort oben der Treppe gegeniiber ein grofies
Fenster eingelassen war und die danebenliegenden Tiiren, die auf ein grofSes
Zimmer nach Siiden gingen, meist gedffnet waren. Unten im Foyer gab es
nur eine dunkle Milchglasscheibe, auch waren die Tiiren der anderen Ridume
immer verschlossen, den ganzen Flur entlang. Wenn jemand hinaufging,
hatte ich keine Angst um ihn, auch wenn er, etwa wie unsere Ndhfrau
Ddschinger, dann stundenlang nicht mehr herunterkam. (Frau Ddschinger
saf3 ganze Nachmittage dort oben und ndhte vor sich hin in einem grofen,
hellen Balkonzimmer.) So war das Foyer ein manichdischer Apparat, der die
Welt in Licht und Dunkel teilte, mit allen Konnotationen wie erhaben



einerseits, unheimlich andererseits, vielleicht auch gut und bése et cetera.
Auf diese Weise schuf mir das neue Haus seine ganz eigene Sagenwelt. Noch
heute sind Besucher regelmdf3ig erstaunt, wenn sie unser Foyer zum ersten
Mal betreten und den Kellerabgang vor sich sehen. Um wieviel mehr muf3 es
mich, das Kleinkind, erstaunt haben.

Vor dem Umzug hatte ich in einer anderen Welt gelebt. Da war der
Kurpark in Bad Nauheim, in dem ich sehr oft gewesen sein soll, das Haus
meiner GrofSmutter in der Uhlandstrafle, wo wir vor dem Umzug in einer
kleinen Dachzimmerwohnung gelebt hatten, die alte Wohnung meiner
UrgrofSmutter, in der ich mich meistens aufgehalten haben soll. Diese Welt,
meine erste, war die Welt meiner Grofeltern und UrgrofSeltern. Noch mit
fiinf, mit sieben Jahren war ich immer lieber im Haus der Grof3mutter oder
bei der UrgrofSmutter. Vielleicht fdllt mir deshalb immer zuerst, wenn ich an
unser Haus denke, dieses Bild mit dem Foyer ein, weil es den Ubergang
markiert, den ich damals erlebte, den Ubergang zwischen der alten Welt und
der neuen. Ich sitze im Vorraum, kann noch nicht sprechen, vielleicht ist
meine UrgrofSmutter nur kurz in die Kiiche oder an die hintere Garderobe
gegangen, das sind keine acht Meter, aber in dem Augenblick, da ich dort
sitze (wenn es Herbst ist, kommen die kalte Luft und das Oktober- oder
Novemberlicht durch die offene Tiir hinter mir mit hinein), schlief3t sich der
Raum um mich und hebt mich in seinen geometrischen, weiten, leeren
Kosmos. Ich stelle es mir wie ein Bild von Paul Delvaux vor. Daf3 meine
Urgrofimutter nur um die Ecke gegangen ist und in wenigen Sekunden
wieder erscheinen wird, weif ich nicht, dieser Gedanke, diese Ahnung
kommt in dem Bild nicht vor.

Das Haus war damals neu gebaut worden auf dem Grundstiick unseres
ehemaligen Apfelgartens. Innen war es noch kaum eingerichtet, ich vermute,
das einzige, was in der langen Flucht des Foyers vorhanden war, war die
vordere Garderobe, ein Gestell aus schwarzgestrichenem Metall mit
ausladenden Haken daran, die fiir mich in den folgenden Jahren stets etwas
Furchterregendes hatten, denn sie erinnerten mich an die Haken bei unserem
Fleischer, dem Metzger Blum. Die Dachwohnung im Haus meiner
Grofimutter, in der wir vorher gewohnt hatten, war dagegen geradezu winzig



