


Am Beginn dieses Lebens ist Herbst, und Enten swimmen auf dem Bad

Nauheimer Tei. Der Erzähler erinnert si an ein Paradies, ein Leben ganz

ohne Mensen und Zwänge. Die ersten Jahre verlebt er hauptsäli bei

der Urgroßmuer. Aber dann kommt der Umzug in das große, neue Haus

der Familie, das dort gebaut worden ist, wo früher die Apfelbäume standen.

Das neue Haus ist jetzt das Lebenszentrum des Kindes, dem es si

verweigert.

Mit Das Haus setzt Andreas Maier konsequent fort, was er mit seinem

Erfolgsroman Das Zimmer begonnen hat. Ein Bu, ein Haus, ein Leben.

Kindheitsräume, in denen ein Weltbild, eine ganze Welt entsteht.

Ortsumgehung – das ist eine auf elf Bände angelegte Verteidigung der

Provinz, denn die ist, so Andreas Maier, »die universalste Welt, die man si

denken kann«.

Andreas Maier, geboren 1967 in Bad Nauheim, lebt in Frankfurt am Main.
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DRINNEN



Das Haus meiner Kindheit war groß und leer. Vorne ging es zur Stadt hin,

zum Mühlweg, zu den anderen Häusern, na hinten öffnete es si auf die

ganze Welt. I wus an einem großen Fenster auf, darunter war die Usa,

unser Fluß, dahinter lag das Feld, und darüber war der Himmel. Lag i im

Be, sah i die Äste der großen Linden, die am jenseitigen Usa-Ufer

standen. Im Sommer wehten ihre Bläer im Wind, im Herbst färbten sie

mein ganzes Zimmer, im Winter starrten die Äste wie Skelee im Dunkeln,

im Frühjahr bargen sie die Vögel und waren von Gesang erfüllt. Damals

erkannte i no keine Vogelstimmen. Damals war ihr Gesang no

ungesieden und einheitli. I lernte die Stimmen erst, als das Zimmer,

das Haus und die Welt, auf die hin es si öffnete, verloren waren, wie au

das Geräus der Usa, das mein Lebensgeräus war. Dieses stetige

Plätsern, das meinem Kopf von Anfang an einen bestimmten Rhythmus

mitgegeben hat, gegen den i mi nit wehren konnte, vielleit einer der

Anfangsgründe meiner Krankheit.

Als i ein kleines Kind war, braten meine Eltern mi zum Arzt, denn

i spra nit, sagen sie, lange Zeit nit, kein Wort, und i bewegte mi

absonderli. Sie glaubten an einen swerwiegenden Nervensaden. Die

Augenprobe bestand i nur teilweise. Immer glien meine Augen vom

Gegenstand der Betratung. Am Anfang fixierte i, dann gli i ab,

sagen sie. I lag nats im Be und hustete mir alles aus dem Leib, au

das wurde mit den Nerven erklärt. I war ein ersöpes Kind, das si

nats in einen bellenden Hund verwandelte. Der Arzt habe mi

begutatet und gesagt, das Verhalten, das i an den Tag lege, sei im

allgemeinen Zeien für eine Art von geistiger Behinderung, i war aber

offensitli nit geistig behindert, sondern zeigte nur dementspreende

Verhaltensweisen. I war ein stummes Kind, das auf keinem Stuhl sitzen

blieb, und wenn i im Be lag, sloß i die Augen und öffnete sie wieder

und wälzte stundenlang und die halbe Nat langsam meinen Kopf auf dem

Kissen hin und her, von links na rets und wieder von rets na links.



Das mate meinen Eltern angst. I war verslossen in meiner Welt, so sei

es ihnen vorgekommen.

Erinnerungen an die erste Zeit im Haus habe i nit. Aber i sehe

immer ein Bild vor mir, nämli wie i im Kinderwagen im Foyer, unserem

Hausflur, sitze. Vielleit hat mi meine Urgroßmuer gerade von den

Enten am Bad Nauheimer Tei na Hause gebrat, und nun sitze i dort

im Kinderwagen und betrate mit verslossenem Mund die Welt und wiege

den Kopf hin und her. Au im Kinderwagen soll i o diese Bewegungen

mit dem Kopf gemat haben. Unten eine riesige, leere Fläe von

Marmorfliesen, die eine große Kühle ausstrahlen. Dann na rets die

lange Flut des Ganges. Hinten im Gang ist es ganz litlos. Vorne, aber

erst in einigem Abstand zu mir im Kinderwagen, die riesige freiswebende

Treppe, mit denselben Marmorplaen belegt wie der Boden. Hinter mir,

dur die offenstehende Tür, strömt Lit herein, und vom Obergesoß

kommt ebenfalls Lit herab, als sei dort oben eine Art Himmel, eine andere

Sphäre. Das Foyer sieht in diesem Bild aus wie eine riesige eaterbühne, ein

Aritekturstü in kühler, geometriser Ordnung ohne Sauspieler, nur

mit mir darin. So sehe i meinen Wagen wie in einem universalen Raum, in

dem si jeder Augenbli bis an die Grenzen der fernen Wände und in die

swummrige Dunkelheit hinein dehnt. Das einzige Material, aus dem dieses

Universum besteht, sind die fernen Tapeten der Wände und die zahllosen

Fliesen auf dem weit si verlierenden Boden. Vielleit betäubt mi dieses

Foyer mit seiner Stille und Riesenhaigkeit, oder i saue es verwundert

an und dämmere dabei hinweg.

Wenn man im Erdgesoß die breite, offene Kellertreppe hinabblite, die

in der Mie des Foyers lag, sah man wie in einen Slund hinein. Es war

eine dunkle, unheimlie Öffnung. In der Uhlandstraße hae der Keller

hinter einer Tür gelegen. Au bei der Urgroßmuer mußte man erst einmal

das Treppenhaus hinuntersteigen und dann eine gelbli mit La

angestriene Holztür öffnen, um in den Keller zu gelangen. Hier aber

mußten sie mi davor bewahren, in diesen Kellerslund hinabzustürzen.

Ob mi dieses unbekannte Dunkle anzog, das da jeden Tag offen vor mir

lag, ob es mi abstieß und mir Furt einflößte? Manmal muß i



gesehen haben, wie jemand hinabstieg, irgendeine Person, mein Vater, meine

Muer, mein Onkel J., ein Semen, der gegen das Kellerlit dünner wurde,

als gehe er dort unten seinem Verswinden entgegen. Wenn er um den

Treppenkni verswunden war, war er weg, nit anders, als sei er

endgültig dort unten verloren und ausgelöst wie in einer

Vernitungsmasine. Einige Minuten später taute wieder ein Semen

auf, wurde voluminöser, der Betreffende kam wieder zur Welt oder war

auferstanden, jetzt vielleit mit einem Bierkasten oder einer Weinflase

oder einem Wäsekorb in den Händen; die Lampe war oberhalb des

Treppenabsatzes so angebrat, daß derjenige, der emporstieg, eine Aura um

seinen Kopf bekam und auf einer bestimmten Stufe der Treppe einen

Heiligensein hae. Dann war die Figur wieder im Foyer angekommen. Das

letzte, was gesah, war, daß slagartig das Lit wegfiel und der

Kellerabgang, eben no ausgeleutet bis in jeden Winkel, wieder in

Dämmerung und weiter unten in Swärze lag. Daß die Ursae dafür ein

Litsalter war, den die betreffende Person betätigt hae, düre i damals

kaum begriffen haben. Vermutli kam mir alles wie eine

Naturgesetzlikeit vor, die i anstaunte wie die Sagen und Mären, die

man mir erzählte.

Anders war es, wenn jemand in den ersten Sto emporstieg. Dann stieg er

in jenes diffuse Lit, das von oben kam und immer heller wurde. Das war

der Aufstieg in den Himmel, dort oben im ersten Sto wurde man von einer

Litatmosphäre aufgenommen wie bei einer Verklärung. Diese Verklärung

lag übrigens allein daran, daß dort oben der Treppe gegenüber ein großes

Fenster eingelassen war und die danebenliegenden Türen, die auf ein großes

Zimmer na Süden gingen, meist geöffnet waren. Unten im Foyer gab es

nur eine dunkle Milglasseibe, au waren die Türen der anderen Räume

immer verslossen, den ganzen Flur entlang. Wenn jemand hinaufging,

hae i keine Angst um ihn, au wenn er, etwa wie unsere Nähfrau

Däsinger, dann stundenlang nit mehr herunterkam. (Frau Däsinger

saß ganze Namiage dort oben und nähte vor si hin in einem großen,

hellen Balkonzimmer.) So war das Foyer ein maniäiser Apparat, der die

Welt in Lit und Dunkel teilte, mit allen Konnotationen wie erhaben



einerseits, unheimli andererseits, vielleit au gut und böse et cetera.

Auf diese Weise suf mir das neue Haus seine ganz eigene Sagenwelt. No

heute sind Besuer regelmäßig erstaunt, wenn sie unser Foyer zum ersten

Mal betreten und den Kellerabgang vor si sehen. Um wieviel mehr muß es

mi, das Kleinkind, erstaunt haben.

Vor dem Umzug hae i in einer anderen Welt gelebt. Da war der

Kurpark in Bad Nauheim, in dem i sehr o gewesen sein soll, das Haus

meiner Großmuer in der Uhlandstraße, wo wir vor dem Umzug in einer

kleinen Dazimmerwohnung gelebt haen, die alte Wohnung meiner

Urgroßmuer, in der i mi meistens aufgehalten haben soll. Diese Welt,

meine erste, war die Welt meiner Großeltern und Urgroßeltern. No mit

fünf, mit sieben Jahren war i immer lieber im Haus der Großmuer oder

bei der Urgroßmuer. Vielleit fällt mir deshalb immer zuerst, wenn i an

unser Haus denke, dieses Bild mit dem Foyer ein, weil es den Übergang

markiert, den i damals erlebte, den Übergang zwisen der alten Welt und

der neuen. I sitze im Vorraum, kann no nit spreen, vielleit ist

meine Urgroßmuer nur kurz in die Küe oder an die hintere Garderobe

gegangen, das sind keine at Meter, aber in dem Augenbli, da i dort

sitze (wenn es Herbst ist, kommen die kalte Lu und das Oktober- oder

Novemberlit dur die offene Tür hinter mir mit hinein), sließt si der

Raum um mi und hebt mi in seinen geometrisen, weiten, leeren

Kosmos. I stelle es mir wie ein Bild von Paul Delvaux vor. Daß meine

Urgroßmuer nur um die Ee gegangen ist und in wenigen Sekunden

wieder erseinen wird, weiß i nit, dieser Gedanke, diese Ahnung

kommt in dem Bild nit vor.

Das Haus war damals neu gebaut worden auf dem Grundstü unseres

ehemaligen Apfelgartens. Innen war es no kaum eingeritet, i vermute,

das einzige, was in der langen Flut des Foyers vorhanden war, war die

vordere Garderobe, ein Gestell aus swarzgestrienem Metall mit

ausladenden Haken daran, die für mi in den folgenden Jahren stets etwas

Furterregendes haen, denn sie erinnerten mi an die Haken bei unserem

Fleiser, dem Metzger Blum. Die Dawohnung im Haus meiner

Großmuer, in der wir vorher gewohnt haen, war dagegen geradezu winzig


