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Vorbemerkung

Es ist eine sozialwissenschaftliche Tradition, immer mal wieder nach
den Bedingungen und Besonderheiten des Sonderwegs der Moderne
zu fragen, und je nach Vorlieben des Theoretikers, der das Fragen
unternimmt, wird der Akzent unterschiedlich gesetzt – auf
Rationalität etwa, auf funktionelle Differenzierung, worauf auch
immer. Die vorliegende Studie reiht sich in diese Tradition ein und
widmet sich einem Thema, das ihrem Verfasser vernachlässigt
scheint: dem Zusammenhang von Vertrauen und Gewalt. Sie geht
dabei vor allem auf drei Fragen ein. Erstens: Wie ist es zu jener
Besonderheit der Moderne, das heißt zu jener europäisch-
transatlantischen kulturellen Formation, die aus den Krisen des 16.
und 17. Jahrhunderts hervorgegangen ist, gekommen, die sie von,
wie es scheint, allen anderen kulturellen Formationen unterscheidet,
nämlich dem besonderen Legitimationsbedarf, unter den sie die
Anwendung von Gewalt stellt? Zweitens: Wie gelingt es ihr, diesen
Legitimationsbedarf und ihr Selbstbild auf dem Weg zu einer
maximal gewaltreduzierten Zukunft mit ihrer tatsächlich
vorhandenen Gewalttätigkeit zu vereinbaren? Drittens: Warum
haben die Gewaltexzesse des 20. Jahrhunderts das Selbstbild der
Moderne zwar gravierend tangiert, aber – vorerst – nicht dazu
geführt, sich achselzuckend von ihrem Sonderweg abzuwenden?

Die Studie will weder eine neue Soziologie der Moderne
schreiben, noch gehört sie ins historiographische Fach. Sie bedient
sich einiger Ergebnisse der Geschichtsschreibung sowie der
Soziologie, wenn sie auch bei der Darlegung dessen, was sie unter
»Vertrauen« versteht, eigene Wege gehen musste, da die äußerst
interessante soziologische Diskussion um diesen Begriff zurzeit noch



reichlich disparat ist. Auch zum Thema der Phänomenologie
körperlicher Gewalt sowie des Zusammenhangs von Macht und
Gewalt konnte sie von Vorhandenem ausgehen, aber nicht dabei
stehenbleiben. Die Studie gehört zu jenen Arbeiten, die die
Beleuchtung ändern, gleichsam die Scheinwerfer auf ein bekanntes
Terrain neu ausrichten und auf diese Weise Areale herausheben
wollen, die vorher im Dunkeln lagen, Schattenwürfe verändern etc.,
und so zeigen, dass man das Terrain auch anders sehen kann, als
man zuvor gewohnt war. Die Studie konkurriert also nicht mit
anderen Blicken auf die Moderne, sondern ergänzt sie.

Sie bedient sich dabei nicht einer speziellen Methodik, sondern
einer Beschreibungstechnik. Weiträumige Überblicke wechseln mit
einer Konzentration aufs Detail ab. Der Umgang mit dem Detail ist
notwendigerweise eklektisch – ich habe ausgewählt, was die
Intention meiner Analyse möglichst deutlich werden ließ. Der
Detailblick versucht zu kompensieren, was im Überblick
notwendigerweise zu pauschal geraten muss. Dass soziologische
Reflexionen und historisches Beispielmaterial durch philologische
Analysen ergänzt werden, wird man dem Verfasser, der von Haus
aus Philologe ist, nicht übelnehmen. Gleichfalls nicht, dass er sich
auf sehr viele Bücher bezieht, die in der Hamburger Edition, dem
Verlag des Hamburger Instituts für Sozialforschung, erschienen sind.
Das kommt nicht von ungefähr, da auch diese Studie aus dem
Forschungszusammenhang des Instituts hervorgegangen ist. Ich
verdanke jahrelangen Diskussionen im Institut, dass ich diese Arbeit
überhaupt in Angriff genommen habe, und verdanke ihnen auch,
dass die Arbeit voranging. Besonders zu danken habe ich den
Diskussionen im Arbeitsbereich »Theorie und Geschichte der
Gewalt« unter Leitung von Bernd Greiner, aber auch die anderen
Arbeitsbereiche, »Die Gesellschaft der Bundesrepublik« (Heinz
Bude) und »Nation und Gesellschaft« (Ulrich Bielefeld), können
nicht unerwähnt bleiben. Besonderen Dank schulde ich
Diskussionen mit Regina Mühlhäuser und Gaby Zipfel über das
Problem der sexuellen Gewalt, mit Wolfgang Kraushaar über den



modernen Terrorismus, mit Michael Wildt über Gewalt und
Öffentlichkeit und Martin Bauer, der sich der Mühe unterzogen hat,
das Manuskript vor der Endbearbeitung einmal ganz zu lesen, und
mich auf eine Reihe von Passagen aufmerksam gemacht hat, die der
Verdeutlichung bedurften.

Befremden mag die Leserin oder den Leser, dass ich mich
ziemlich häufig auf eigene Arbeiten, die mit dem Thema
zusammenhängen, bezogen habe und so zum meisterwähnten Autor
der Bibliographie geworden bin. Ich bitte, mir zu glauben, dass es
sich hierbei nicht um den puren Narzissmus handelt. Die vorliegende
Studie ist auch die Zusammenfassung von Gedanken, die ich in den
letzten Jahren zu Papier gebracht habe – zuweilen als
Fortschreibung, zuweilen als Korrektur, zuweilen als einfache
Übernahme. Da das Buch ohnehin länger geworden ist als geplant,
konnte ich nicht in jedem Fall so ausführlich werden wie in den
Aufsätzen und Vorträgen der vergangenen Jahre. Wer also die
einzelnen Themen vertiefen möchte, kann das tun, indem er in den
zitierten Beiträgen nachschlägt.

Schließlich bleibt ein besonderer Dank abzustatten, der an die
Hamburger Edition, in der das Buch in seiner ersten Auflage
erschienen ist: an Birgit Otte, die Leiterin der Hamburger Edition,
die nicht nur viele der Bücher, auf die ich zurückgegriffen habe,
betreut hat, sondern als Lektorin auch dieses.



Einleitung: Das Rätsel

»Wie isses nun bloß möglich«, sagte meine Mutter.
Walter Kempowski, Tadellöser & Wolff

»Mein Werk wird später wahrscheinlich auf den sattsam bekannten
Satz ›Wie isses nun bloß möglich!‹ zusammenschrumpfen, und das
ist für ein Menschenleben schon viel, analog zu ›Ich weiß, daß ich
nichts weiß‹«, schrieb Walter Kempowski am 5. März 1990 in sein
Tagebuch.1 Schön ist die Kombination dieser Frage mit dem
Aphorismus des Sokrates. Doch ist auf diese berühmte Frage denn
überhaupt anders zu antworten, als der Roman es tut, nämlich
deiktisch?

»›Wie isses nun bloß möglich‹, sagte meine Mutter. ›Ich glaub’,
wir gehen ’rein‹.«2

Jede historiographische Abhandlung hat wie jeder Roman ihre
eigene Deixis, keine erfasst die Komplexität des Geschehens, das gilt
für jede Zeit und ist trivial – auch wenn auf solche Trivialitäten
immer mal wieder hingewiesen werden muss. In Walter Kempowskis
»Tadellöser & Wolff« tritt die Frage, die nicht nur die
Geschichtsschreibung, sondern unsere zivilisatorischen
Gewissheiten so strapaziert hat – wie es denn »dazu« hat kommen
können –, als mütterlicher Routineschnack auf. Der Roman zeigt,
wie das, was uns als Extrem und extremer Bruch mit aller Normalität
erscheinen will und muss, als schiere Normalität gelebt werden
konnte – ins Prinzipielle gewendet: kann. Und ebendarum war es –
wird es – »möglich«. Ist mehr zu sagen?

Zu fragen ist: Wieso hält sich die Frage so hartnäckig? Wieso
taucht sie zu Beginn des 21. Jahrhunderts nach Abertausenden von



Seiten publizierter historischer Forschung in ihrer so schlichten
50er-Jahre-Gestalt wieder auf: Wie konnten »ganz normale
Familienväter so was tun«?3 Lassen wir die immer wieder Erstaunen
machenden Feststellungen, Leute wie Eichmann oder Höß seien
normale Familienväter gewesen – was in aller Welt versteht jemand,
der so etwas sagt, unter »ganz normal«? –, beiseite, sie mögen
vielleicht nur darum erstaunlich sein, weil sich inzwischen die
Vorstellung von einem akzeptablen Benehmen von Familienvätern
geändert hat. Dass Familie vor gar nichts schützt, müsste eigentlich
einem normalen Räsonnement zugänglich sein. Als Schopenhauer
nach einer Formulierung suchte, die Bosheit des Homo sapiens
durch eine Hyperbel zu veranschaulichen, und auf den Satz kam, ein
Mensch sei fähig, einen anderen zu töten, um sich mit dessen Fett
die Stiefel zu schmieren, fügte er hinzu, er bezweifle, dass es sich
dabei wirklich um eine Hyperbel handele.4 Für diese Einsicht waren
die historischen Erfahrungen des 20. Jahrhunderts nicht nötig. Zwar
war Auschwitz präzedenzlos – erst die Deutschen des 20.
Jahrhunderts brachten es fertig, dem Morden eine Stadt zu gründen
–, aber diese Präzedenzlosigkeit bedeutet nicht, dass wir nicht seit je
gewusst hätten, dass Menschen durch die Jahrhunderte immer
wieder in der Lage gewesen sind, Scheußlichkeiten zu begehen, die
uns fassungslos machen. Ist das Säuglinge-mit-dem-Kopf-gegen-
eine-Wand-Schlagen, von dem wir immer wieder lesen müssen, eine
habituelle Handlung des Homo sapiens oder eine habituelle
Phantasie, die er über seinesgleichen anstellt? Man ist versucht zu
sagen: gleichviel. Tzvetan Todorov zitiert Quellen der Conquista, in
denen die Rede davon ist, dass Menschen Menschen töten, nur um
auszuprobieren, ob ihre Schwerter, die sie zuvor mit Flusskieseln
geschärft haben, wieder so sind, wie sie sie haben wollen.5 »Man hat
weder die Zeit noch das Bedürfnis, in Erfahrung zu bringen, wen
man gerade tötet.«6 Ist es unvorstellbar, dass solche Leute Kinder auf
ihren Knien geschaukelt haben? Wir mögen es uns nicht vorstellen,
aber wir wissen, dass es durch die Geschichte so gewesen ist.
Niemand ist ernsthaft der Meinung, der Mörder, der zu seiner



Familie heimkehrt, würde sich nicht die Hände waschen, würde gar
zu Hause das Morden fortsetzen. Aber müsste ihn nicht
beispielsweise die Erinnerung an die eigenen Kinder vom Morden
anderswo abhalten? Tatsächlich ist manchmal jemandem so eine
Assoziation in die Quere gekommen,7 aber es ist nicht die Regel
gewesen und es war, fabula docet, auszuhalten. Zuweilen ist es
gerade der Gedanke an die Geliebten daheim, der die zureichende
Motivation für den Mord liefert, jedenfalls setzt der Chef des
Reserve-Polizeibataillons 101, Major Wilhelm Trapp, auf diese
Möglichkeit.8 Das 20. Jahrhundert liefert uns dafür Beispiele in
schrecklicher Zahl, aber für diese zwar deprimierende, indes leider
auch plausible Einsicht brauchen wir die Geschichte des 20.
Jahrhunderts nicht.

Den Versuch, die gesamte jüdische Bevölkerung Europas zu
ermorden, die Einzelnen, die Gruppen, deren man habhaft wurde, zu
erschlagen, zu erschießen, zu vergiften, eine präzedenzlose
Monstrosität zu nennen, bedeutet nicht, dass die Taten der einzelnen
Mordbeteiligten präzedenzlos waren. Die Akteure des Genozids
unterschieden sich nicht von der cäsarischen Soldateska, die die
Volksstämme der Usipeter und Tencterer gegen jedes auch damals
gültige Völkerrecht (ein etwas anachronistischer Begriff, obwohl ja
»ius gentium« genau das bedeutet) buchstäblich ausrotteten. Sie
erschlugen und ertränkten nicht allein die Waffenfähigen, sondern
ebenso die Frauen und Kinder.9 Das Nämliche gilt für den »Aufbau
des Sozialismus« in der Sowjetunion: Was zuvor nur
Ausnahmezustände, wie etwa die sullanischen Proskriptionen10 oder
die paranoiden Auswüchse einer von Aberglauben durchwirkten
Gesellschaft, ausgezeichnet hatte, die Denunziation, wurde nicht erst
unter Stalin, dort aber in ganz absurdem Ausmaß beherrschender
Politikstil. Auch dies ist präzedenzlos gewesen, nicht aber das
Denunzieren als solches, nicht der Denunziant, der auf diese Weise
durchs Leben kommen will. Präzedenzlos ist ein Lagersystem wie
das von Deutschland aus vor allem über Osteuropa ausgedehnte, und
präzedenzlos ist das System des sowjetischen Gulag – nicht



präzedenzlos ist der Typus des Lageraufsehers, des routinierten
Sadisten, des Quälers, der irgendwann agiert, als habe er einfach
vergessen, dass es Menschen sind, auf die er da einprügelt. »Cats
scratch, dogs bite, men kill« – auf diese Formel hat Ruth Klüger mir
gegenüber die Sache gebracht. Da gebe es nichts zu wundern, nichts
zu erklären. Warum also hält sich die Frage der Mutter Kempowski
so hartnäckig?

Die Formulierung der Wie-ist-es-möglich-Frage in der
Familienväterform ist aufschlussreich, gerade weil sie so
offensichtlich unsinnig ist. Es handelt sich, in Abwandlung des
Freudschen Konzepts der »Deckerinnerung«, um eine Deck-Frage.
Die verdeckte Frage lautet: Wie ist es möglich, dass die Mörder
unsere ganz normalen Väter wurden? Diese Frage ist deshalb so
vertrackt, weil sie uns zu einer psychisch kaum bewältigbaren
Ambivalenz nötigt und moralisch vor (lassen wir offen, ob nicht
beantwortbare, jedenfalls) nicht zureichend beantwortete Fragen
stellt11 – und zwar trotz aller tatsächlichen oder in der Erinnerung
stilisierten 68er-Revolten und Jahrhundertwende-Väter-und-
Großväterliteratur. Aber auch hier ist noch einmal zu fragen: Was
irritiert uns so? Denn zweifellos hat sich nicht jeder Sohn und jede
Tochter eines mörderischen Vaters durch das Wissen um dessen
Leben so irritiert gezeigt, dass sie darüber in rastlose
Theorieproduktion gerieten. Was ich »psychisch kaum bewältigbare
Ambivalenz« genannt habe, hat eine unabdingbare Voraussetzung:
Es muss ein moralischer Hiat zwischen der Moral, die die Taten
legitimierte, und der, von der aus wir heute die Taten bewerten,
bestehen. Dort, wo sich ein glücklicherweise kleiner Teil der
Enkelgeneration mit Holocaustleugnung und der Parole »Ruhm und
Ehre der deutschen Wehrmacht« in der Geschichte einrichtet,
entsteht eine solche Ambivalenz nicht, und dort, wo, wie es in den
Nachfolgestaaten der Sowjetunion weiträumig geschieht, die
Massenmorde entweder als Taten »der anderen« (zum Beispiel von
der Ukraine aus die der Russen) oder als notwendige
Begleiterscheinung von Modernisierung und gewonnenem



vaterländischen Krieg angesehen werden, findet sich dergleichen nur
ausnahmsweise.12 Auch für andere Schrecken des 20. Jahrhunderts
ist es von Belang, ob die Legitimationen, die die Tat begleiteten, nach
der Tat außer Kurs gerieten – siehe Hiroshima und Nagasaki.13 Das
ist im Falle Deutschlands besonders gründlich geschehen, die
Nürnberger Prozesse waren eine notwendige Bedingung dafür,14

aber, wie nachfolgende Jahrzehnte bis hin zu den jahrelangen
Kontroversen um die Ausstellungen des Hamburger Instituts für
Sozialforschung über die Verbrechen der deutschen Wehrmacht
zeigten,15 keine hinreichende. Gleichwohl ist der moralische Bruch
mit der Zeit zwischen 1933 und 1945 in den ersten Jahren nach 1945
erfolgt. Als kontrovers erwiesen sich immer wieder Aspekte des
zivilisatorischen Zusammenbruchs (der Ausdruck sei hier noch ganz
naiv verwendet), deren Bewertung und die Konsequenzen, die aus
ihrer Kenntnisnahme zu ziehen seien. Man möchte sagen: »Als
kontrovers erwiesen sich nur …«, angesichts des historischen
Brauchs, die Mordtaten der Eltern als Heldentaten zu idealisieren.
Zum moralischen Hiat gehört auch, dieses »nur« nicht zu
akzeptieren.

Die Rede von den »ganz normalen Männern« verweist noch auf
einen weiteren Aspekt der Deck-Frage. Das Wort »normal«
changiert ja. »Normal« kann heißen: psychisch normal, sie waren
keine Sadisten im klinischen Sinne, denn dann hätten sie nach 1945
auf eigene Faust weitergemacht.16 »Normal« kann heißen:
zeittypischer Durchschnitt, keine ideologischen Fanatiker, auch nicht
durch Propaganda entsprechend mental geformt, was für die
meisten Mörder schon aus Altersgründen zutraf. »Normal« kann
aber auch heißen: jemand wie du und ich, und da knickt die
protestantische Bescheidenheit ein und sagt »Amen« dazu. Skepsis
gegenüber der eigenen moralischen Belastbarkeit in allen
nichtswürdigen Ehren,17 aber die Tatsache des moralischen Hiats,
der uns ja erst dazu befähigt, solche und allerlei andere
beunruhigende Fragen zu stellen, sollte uns eigentlich dazu nötigen,
darauf zu insistieren, dass sie in letzterem Sinne keine ganz



normalen Männer waren, nämlich nicht wie du und ich. Es hat sich
der Maßstab für Normalität verändert, und es scheint mir sehr
plausibel zu sein, das zu konstatieren und an dem neuen (oder
wiedergewonnenen) Maßstab festzuhalten. Die Antwort auf die
Frage, »wie denn ganz normale Männer und so weiter«, lautet dann:
Weil sich die Maßstäbe für Normalität verschieben können. Was zur
Anschlussfrage führt: So schnell, so radikal?

Gegenfrage: Welche Radikalität, welche Beschleunigung ist
gemeint? Die von 1933 ff. oder die von 1945 ff.? Ich neige dazu, die
Letztere für die erstaunlichere zu halten, und ich neige dazu, zu
meinen, wir alle hielten Letztere für die erstaunlichere. »Ein
dreißigjähriger verheerender Krieg, der von dem Innern des
Böhmerlandes bis an die Mündung der Schelde, von den Ufern des
Po bis an die Küsten der Ostsee Länder entvölkerte, Ernten zertrat,
Städte und Dörfer in Asche legte; ein Krieg, in welchem mehr als
dreimal hundert tausend Streiter ihren Untergang fanden, der den
aufglimmenden Funken der Kultur in Deutschland auf ein halbes
Jahrhundert verlöschte, und die kaum auflebenden bessern Sitten
der alten barbarischen Wildheit zurück gab.«18 Hätte man nicht
erwarten können, die Beschreibung eines zweiten dreißigjährigen
Krieges von 1914 bis 1945 – auch der erste hatte seine Pausen,
jedenfalls regional, er wird ja traditionell in den Böhmisch-
Pfälzischen, den Dänisch-Niedersächsischen, den Schwedischen und
den Französisch-Schwedischen Krieg unterteilt – mit Angabe der
nunmehr weltweiten Schauplätze, der Millionen von toten Soldaten
und Zivilisten, der Millionen in Lagern Ermordeten, der Millionen
Vertriebenen und Geflohenen, der unglaublichen Zerstörungen von
Städten und Ländern, der Millionen an Tod und Zerstörung
Gewöhnten, müsste auch einmünden in die Konstatierung eines
vielleicht noch länger anhaltenden kulturellen und sittlichen
Verfalls? Die Parallele zwischen diesen beiden Kriegen hat Theodor
W. Adorno bereits 1944 gezogen und mit ebendieser Prognose
verbunden: »Wie der Dreißigjährige, so zerfällt auch dieser Krieg, an
dessen Anfang sich schon keiner mehr erinnern kann, wenn er zu



Ende sein wird, in diskontinuierliche, durch leere Pausen getrennte
Feldzüge, den polnischen, den norwegischen, den französischen, den
russischen, den tunesischen, die Invasion. Sein Rhythmus, der
Wechsel stoßweiser Aktion und völligen Stillstands […] hat selber
etwas von dem Mechanischen, der die Art der Kriegsmittel im
Einzelnen charakterisiert […]. Das Leben hat sich in eine zeitlose
Folge von Schocks verwandelt, zwischen denen Löcher, paralysierte
Zwischenräume klaffen. Nichts aber ist vielleicht verhängnisvoller
für die Zukunft, als daß im wörtlichen Sinn bald keiner mehr wird
daran denken können, denn jedes Trauma, jeder unbewältigte
Schock der Zurückkehrenden ist ein Ferment kommender
Destruktion. – Karl Kraus tat recht daran, sein Stück ›Die letzten
Tage der Menschheit‹ zu nennen. Was heute geschieht, müßte ›Nach
Weltuntergang‹ heißen. […] Der Gedanke, daß nach diesem Krieg
das Leben ›normal‹ weitergehen oder gar die Kultur
›wiederaufgebaut‹ werden könnte – als wäre nicht der Wiederaufbau
von Kultur allein schon deren Negation –, ist idiotisch. Millionen
Juden sind ermordet worden, und das soll ein Zwischenspiel sein
und nicht die Katastrophe selbst. Worauf wartet diese Kultur
eigentlich noch? Und selbst wenn Ungezählten Wartezeit bleibt,
könnte man sich vorstellen, daß das, was in Europa geschah, keine
Konsequenz hat, daß nicht die Quantität der Opfer in eine neue
Qualität der gesamten Gesellschaft, die Barbarei, umschlägt?
Solange es Zug um Zug weitergeht, ist die Katastrophe perpetuiert.
Man muß nur an die Rache für die Ermordeten denken. Werden
ebenso viele von den anderen umgebracht, so wird das Grauen zur
Einrichtung und das vorkapitalistische Schema der Blutrache, das
seit undenklichen Zeiten bloß noch in abgelegenen Gebirgsgegenden
waltete, erweitert wieder eingeführt, mit ganzen Nationen als
subjektlosem Subjekt. Werden jedoch die Toten nicht gerächt und
Gnade geübt, so hat der ungestrafte Faschismus trotz allem seinen
Sieg weg, und nachdem er einmal zeigte, wie leicht es geht, wird es
an andern Stellen sich fortsetzen.«19 In Thomas Manns
Tagebuchaufzeichnungen finden wir unter den Daten des 4. und 5.



Mai 1945: »Wildeste Brutalität im Siege, Gewimmer und Appell an
Generosität und Gesittung in der Niederlage./Nein, es ist kein großes
Volk. Speer sagt im Radio, daß nie ein zivilisiertes Land so
zugerichtet worden sei. Deutschland wie nach dem 30 jährigen
Krieg. […] Erika las einen für Liberty bestimmten Artikel über die
Bestrafung der Kriegsverbrecher, die so gut wie 1918 ausbleiben zu
sollen scheint, soweit nicht die Russen Exempel statuieren.
Andererseits ist es nicht möglich, eine Million Menschen
hinzurichten, ohne die Methoden der Nazis nachzuahmen. Es sind
aber rund eine Million, die ausgemerzt werden müßten.«20 Beide,
Adorno wie Mann, betonen die Unmöglichkeit, adäquat auf die
deutschen Verbrechen zu reagieren, und Adorno knüpft an diese
Unmöglichkeit konkrete Erwartungen einer Fortsetzung und
Eskalation der Katastrophe. Wichtig ist festzuhalten, dass es sich um
eine Prognose handelte, nicht um eine Wertung. Natürlich kann man
sagen, dass die europäische, besonders die deutsche Situation nach
1945 eine Katastrophe gewesen sei – aber das wäre ein moralisches
Urteil, und davon hat Adorno nicht gesprochen. Ein solches
moralisches Urteil könnte sich an den Umstand knüpfen, dass die
Nachkriegsnormalität die Katastrophe fast überall hat unsichtbar
werden lassen, so dass es sich, allem historiographischen Interesse
und aller Gedenktags- und Gedenkstättenpflege zum Trotz, in
Deutschland, in Europa leben lässt, ohne von Massenmord und -tod
Kenntnis zu nehmen. Hannah Arendt hat über den Versuch, die
Juden Europas sämtlich zu vernichten, die berühmten Sätze gesagt:
»Das ist der eigentliche Schock gewesen. Vorher hat man gesagt:
Nunja, man hat halt Feinde. Das ist doch ganz natürlich. Warum soll
ein Volk keine Feinde haben? Aber dies ist anders gewesen. Das war
wirklich, als ob der Abgrund sich öffnet. Weil man die Vorstellung
gehabt hat, alles andere hätte irgendwie noch einmal gutgemacht
werden können, wie in der Politik ja alles einmal wiedergutgemacht
werden kann. Dies nicht. Dies hätte nie geschehen dürfen. […] Da ist
irgend etwas passiert, womit wir alle nicht mehr fertig werden.«21

Aber was heißt das? »Gutgemacht« werden kann kein Tod, kaum je



ein Leid. Jeder Mord ist, folgen wir Shakespeares Worten aus
»Macbeth«, ein »Riß in der Natur«. Wenn wir uns – mit Hannah
Arendt – weigern, die Vernichtung der Juden ins Kontinuum von
Krieg und Frieden, Verwüstung und Wiederaufbau, Barbarisierung
und Re-Zivilisierung einzuordnen, dann werten wir den Umstand,
dass nach 1945 eben genau dies geschah (und schneller und
gründlicher als nach 1918), dass man sich bemühte, in der Politik
wiedergutzumachen: durch Geldtransfers – einige davon skandalös
spät –, durch den Aufbau einer stabilen Demokratie, die
Westanbindung, die Ächtung von nationalsozialistischer Ideologie
und Antisemitismus und so weiter, als moralischen Skandal. Oder
wir glauben nicht daran, wir argwöhnen die pure Fassadenhaftigkeit
der Angelegenheit oder argwöhnen, die Re-Zivilisierung der
Deutschen werde nur so lange halten, wie der Nachkriegswohlstand
stabil bleibe, eine Wirtschaftskrise würde alles wieder umwerfen.
Doch was folgt aus der moralischen Skandalisierung? Dass die
Folgekatastrophen, die Adorno 1944 prognostizierte, hätten
eintreffen sollen, kann ja ernstlich niemand wünschen. Was immer
der Bundesrepublik Deutschland künftig blühen mag – auch wenn es
zu erneuten Zivilisationskatastrophen käme –, sie würden kaum als
solche Folgekatastrophen verstanden werden können, und man
würde ebenfalls zu dem Schluss nicht kommen, die demokratischen
Institutionen, die zivilen Manieren der Nachkriegsdeutschen seien
ein bloßer Spuk gewesen oder verweht, wie Rauch von starken
Winden. Vieles, was nach 1945 getan oder eben nicht getan wurde,
wurde unter Moral- und Gerechtigkeitsaspekten mit Fug kritisiert,
aber gleichwohl kann kaum gewünscht werden, dass es mit diesem
Land (zunächst im Westen, nach 1990 in toto) ganz anders hätte
kommen sollen. »Restauriert« wurde nach 1945 nicht Nazi-
Deutschland, sondern es wurden die Grundzüge einer bürgerlichen
Ordnung etabliert, die es vor 1933 allenfalls in Ansätzen gegeben
hatte, weshalb das, was davon da gewesen war, so überaus leicht in
eine »Volksgemeinschaft« hatte umformiert werden können. In der
DDR erhielt sich die ja auch sozialistische Idee einer



Volksgemeinschaft nebst zuweilen durchaus vergleichbarer
Symbolsprache – kein Wunder, denn KPD und NSDAP formierten
sich in den Kämpfen der 1920er Jahre und blieben an das darin
erworbene Symboldesign gebunden. Die Entwicklung der DDR,
einmal in den Machtbereich der siegreichen Sowjetunion
eingebunden, war im Grunde nicht verwunderlich;
unwahrscheinlicher war die Entwicklung der Bundesrepublik
Deutschland, zumindest bis in die 1960er hinein, wo nach »Spiegel-
Affäre« und Notstandsgesetzgebung viele immer noch auf den
Rückfall in die Diktatur warteten.

Weit eindringlicher als Tempo und Widerstandslosigkeit, mit der
Deutschland Weltkrieg und Genozid begonnen hatte, das erst durch
massivste militärische Gewalt, die mit der Verwüstung mehrerer
Groß- und Kleinstädte einherging, in die Knie gezwungen werden
konnte, zeigt die Tatsache, dass die prophezeiten Folgekatastrophen
nicht eintraten, wie sehr unsere Moderne mit extremer Gewalt
koexistieren kann – augenscheinlich ohne dass wir das Vertrauen in
sie verlieren. Da die Wie-war-es-möglich-Frage meist mit Blick auf
1933 ff. gestellt wird, wir also nach der Möglichkeit der Katastrophe
fragen, anstatt uns der Irritation der ausgebliebenen
Folgekatastrophen hinzugeben, wäre der Verlust des Vertrauens
allerdings wahrscheinlicher gewesen.

Doch warum sollte uns die Koexistenz mit massenmörderischer
Gewalt in unserer Moderne so irritieren? Haben wir uns nicht nach
der Lektüre von Büchern wie »Dialektik der Aufklärung« oder
»Moderne und Ambivalenz« an den Gedanken gewöhnt? Nun
widmen auch die sich vornehmlich der Möglichkeit der Katastrophe,
weniger der Möglichkeit des Weitermachens. Außerdem orientieren
sich diese theoretischen Modelle an der Figur des Rätsels, das gelöst
werden muss. Aber Rätsel gibt es nicht. Es gibt nur Verrätselungen
– entweder künstliche, wenn wir etwas so beschreiben oder
zeichnen, dass jemand anderes ins Grübeln gerät, oder reflexhafte,
wenn unsere Routinen oder Theorien so sehr mit der Wirklichkeit
kollidieren, dass wir das nicht ignorieren können, aber gleichzeitig



unlösbar an unsere Routinen oder Theorien gebunden sind, dass wir
sie nicht einfach aufgeben oder relativieren können: Wenn wir dann
nicht in diesem Umstand das Problem erblicken, sondern es in die
Welt projizieren, schaut sie rätselhaft zurück. Rätselhaft ist nicht die
Katastrophe, sondern ihre Integrierbarkeit, wir verrätseln die
Katastrophe, um uns unsere Normalität nicht als permanente
Irritation zumuten zu müssen.

Sigmund Freud hat in »Zeitgemäßes über Krieg und Tod« gesagt,
die Gewalt des Weltkrieges, von dem noch keiner wusste, dass das
Jahrhundert ihn bald den ersten von zweien nennen würde, habe
eine spezifische Enttäuschung mit sich gebracht: Man habe vom
Prozess der Zivilisation mehr erwartet, nämlich eine Sicherheit, dass
derlei Rückfälle in barbarische Zeiten nicht mehr vorkommen
könnten.22 Ganz ähnlich hat Primo Levi über Auschwitz geschrieben:
Ganz gleich, wie barbarisch vergangene Jahrhunderte gewesen seien,
Auschwitz übertreffe vielleicht nicht alle anderen menschlichen
Barbareien, es nähme aber eine Sonderstellung ein, weil wir gehofft
hatten, darüber hinaus zu sein.23 Diese Idee der Enttäuschung bindet
die Empfindung des Rätselhaften an einen Geschichtsoptimismus,
der gegen Ende des 18. Jahrhunderts aufkam und zweifellos das 19.
und Teile des 20. Jahrhunderts gekennzeichnet, der aber jedenfalls
die zweite Hälfte des 20. Jahrhunderts nicht mehr beherrscht hat,
und zwar gerade, weil er enttäuscht worden ist. Eine solche
Enttäuschung respektive Ernüchterung diene dem Realitätssinn,
hatte Freud geschrieben, und wäre das Rätselhafte des Jahrhunderts
mit jener Enttäuschung gleichzusetzen, wäre es mit ihr
verschwunden. Aber das ist nicht der Fall. Jedes Jahrhundert hält
besondere anthropologische Lektionen bereit. Der Mensch ist, um
das bekannte Wort abzuwandeln, das Ensemble seiner historischen
Zustände – der vergangenen, gegenwärtigen und zukünftigen. Er ist
immer auch das, was man zuvor nicht für möglich gehalten hätte –
im Bösen wie im Guten, wobei die Bewertungsmaßstäbe sich
bekanntlich ändern. Was hindert uns, den vergangenen Lektionen
einfach eine weitere hinzuzufügen?



Die Lebensform, die wir uns angewöhnt haben, »die Moderne«
zu nennen (wie immer der Einzelne hier auch datieren mag, gemeint
ist im Großen und Ganzen jene europäisch-atlantische Kultur, die
aus den Krisen des 16. und 17. Jahrhunderts hervorgegangen ist),
hätte nicht nur nicht kompatibel mit den Gewaltexzessen des 20.
Jahrhunderts sein dürfen, was deren Zustandekommen anging,
sondern, da es nun einmal dazu gekommen ist, und dies auf genau
angebbare Weise und rätsellos, sie hätte wenigstens daran zugrunde
gehen müssen. Nach Auschwitz sei alle Kultur und alle Kulturkritik
gleichermaßen Müll, schrieb Adorno,24 aber das ist (siehe oben) ein
moralisches Statement, keine empirische Beschreibung, und letztlich
Ausdruck der Kränkung, dass Kunst und Kultur den Menschen nicht
weniger mörderisch gemacht haben: vor allem aber, dass dies nur
auf dem Papier ein Einwand gegen Kunst und Kultur ist, wie Adorno
selbst wusste, der davor warnte, auf die Barbarei mit
Selbstbarbarisierung zu antworten.25

Das Auseinandertreten der Einsicht, dass unsere Moderne anders
ist, als wir annahmen, und unser gleichwohl fortdauerndes
Vertrauen in diese Moderne ist das Thema dieses Buches.

1 Kempowski, Hamit, S. 135.
2 Kempowski, Tadellöser & Wolff, S. 479.
3 Vgl. Welzer, Täter.
4 Vgl. Schopenhauer, Preisschrift über die Grundlage der Moral, § 14, S. 554 f.
5 Vgl. Todorov, Die Eroberung Amerikas, S. 170 f.
6 Ebenda, S. 175.
7 Vgl. Welzer, Täter, S. 184.
8 Browning, Ganz normale Männer, S. 22.
9 Vgl. Caesar, Der Gallische Krieg IV, 1–15, S. 68 ff.; Meier, Caesar, S. 338 f.; pointierter
Horst, Caesar, S. 211 f.; zur völkerrechtlichen Bewertung vgl. Canfora, Caesar, der
demokratische Diktator, S. 114 ff.
10 Vgl. Dahlheim, Julius Caesar, S. 28 ff.
11 Vgl. Reemtsma, Schuld und Verantwortung.
12 Vgl. die großartige Erzählung »Die Wohnung« von Aleksandar Tišma.
13 Vgl. das Kapitel »Eskalation der Gewaltmittel«, S. 344–359.
14 Vgl. u. a. das Kapitel »Coping (1)«, S. 482–488.
15 Vgl. u. a. Hamburger Institut für Sozialforschung, Besucher einer Ausstellung;
Hamburger Institut für Sozialforschung, Eine Ausstellung und ihre Folgen; Hamburger
Institut für Sozialforschung, Krieg ist ein Gesellschaftszustand.



16 Friedrich Dürrenmatt hat in der Erzählung »Der Verdacht« versucht, es auf diesen
absurden Nenner zu bringen.
17 Vgl. Reemtsma, »Wie hätte ich mich verhalten?«.
18 Schiller, Geschichte des Dreißigjährigen Krieges, S. 12.
19 Adorno, Minima Moralia, S. 60–62.
20 Mann, Tagebücher 1944–1. 4. 1946, S. 198 f.
21 Arendt, Was bleibt?, S. 24.
22 Vgl. auch Reemtsma, Einleitung, in: Ders., Warum Hagen Jung-Ortlieb erschlug, S. 7–
14.
23 Vgl. Levi, Die Untergegangenen und die Geretteten, S. 17 f.
24 Vgl. Adorno, Negative Dialektik, S. 359.
25 Vgl. Adorno, Minima Moralia, S. 48 f.



Vertrauen und Moderne

Des Lebens Pulse schlagen frisch lebendig,
ätherische Dämmerung milde zu begrüßen.
Du Erde warst auch diese Nacht beständig
Und atmest frisch erquickt zu meinen Füßen.

Johann Wolfgang von Goethe, Faust II

»Ich las in diesem Roman. Da ist so ein armer Kerl, der wird
eines Morgens einfach verhaftet. Man kümmerte sich um ihn,
und er wusste nichts davon. Man sprach von ihm in den
Amtsstuben, man schrieb seinen Namen auf Zettel. Finden
Sie das gerecht? Finden Sie, dass man das Recht hat, einem
Menschen so etwas anzutun? […] Sagen Sie mir, Herr Doktor,
würden Sie mich in Ihre Abteilung aufnehmen, falls ich eines
Tages krank würde?«
»Warum nicht?«
Darauf erkundigte sich Cottard, ob es schon einmal
vorgekommen sei, dass man einen Kranken im Spital
verhaftet habe. Rieux gab zur Antwort, dass sich solches
wohl schon ereignet habe, dass es aber ganz auf den Zustand
des Kranken ankomme. »Ich habe Vertrauen zu Ihnen«, sagte
Cottard.

Albert Camus, Die Pest

Wenn man sich nicht darauf verlassen kann, daß der andere
einen nicht umbringt, kann man sich erst recht nicht darauf
verlassen, daß er sein Wort hält.



Bernard Williams, Wahrheit und Wahrhaftigkeit



Krull im Abteil

Es ist Herbst; Felix Krull besteigt den Zug nach Paris, um dort eine
Stelle in einem Hotel anzutreten:

»Meine Fahrkarte, versteht sich, war in bester Ordnung, und ich
genoß es auf eigene Art, daß sie so einwandfrei in Ordnung – daß
folglich ich selbst so einwandfrei in Ordnung war und daß die
wackeren, in derbe Mäntel gekleideten Schaffner, die mich im
Lauf des Tages in meinem hölzernen Winkel besuchten, den
Ausweis nachprüften und ihn mit ihrer Zwickzange lochten, ihn
mir stets mit stummer dienstlicher Befriedigung zurückreichten.
Stumm allerdings und ohne Ausdruck, das heißt: mit dem
Ausdruck beinahe erstorbener und bis zur Affektation gehender
Gleichgültigkeit, der mir nun wieder Gedanken eingab, über die
jede Neugier ausschaltende Fremdheit, mit welcher der
Mitmensch, besonders der beamtete, dem Mitmenschen glaubt
begegnen zu sollen. Der brave Mann da, der meine legitime Karte
zwickte, gewann damit seinen Lebensunterhalt; irgendwo wartete
seiner ein Heim, ein Ehering saß ihm am Finger, er hatte Weib
und Kinder. Aber ich mußte mich stellen, als ob mir der Gedanke
an seine menschlichen Bewandtnisse völlig fernliege, und jede
Erkundigung danach, die verraten hätte, daß ich ihn nicht nur als
dienstliche Marionette betrachtete, wäre höchst unangebracht
gewesen. Umgekehrt hatte auch ich meinen besonderen
Lebenshintergrund, nach dem er sich und mich hätte fragen
mögen, was ihm aber teils nicht zukam, teils unter seiner Würde
war. Die Richtigkeit meines Fahrscheins war alles, was ihn anging
von meiner ebenfalls marionettenhaften Passagierperson, und
was aus mir wurde, wenn dieser Schein abgelaufen und mir
abgenommen war, darüber hatte er toten Auges hinwegzublicken.



Etwas seltsam Unnatürliches und eigentlich Künstliches liegt ja
in diesem Gebaren, obgleich man zugeben muß, daß es
fortwährend und nach allen Seiten zu weit führen würde, davon
abzuweichen, ja daß schon leichte Durchbrechungen meist
Verlegenheit zeitigen. Tatsächlich gab mir gegen Abend einer der
Beamten, eine Laterne am Gürtel, meine Karte mit einem
längeren Blick auf mich und einem Lächeln zurück, das offenbar
meiner Jugend galt.
›Nach Paris?‹ fragte er, obgleich mein Reiseziel ja klar und
deutlich war.
›Ja, Herr Inspektor‹, antwortete ich und nickte ihm herzlich zu.
›Dahin geht es mit mir.‹
›Was wollen Sie denn da?‹ getraute er sich weiterzufragen.
›Ja, denken Sie‹, erwiderte ich, ›auf Grund von Empfehlungen
soll ich mich dort im Hotel-Gewerbe betätigen.‹
»Schau, schau!‹ sagte er. ›Na, viel Glück!‹
›Viel Glück auch Ihnen, Herr Oberkontrolleur‹, gab ich zurück.
›Und bitte, grüßen Sie Ihre Frau und die Kinder!‹
›Ja, danke – nanu!‹ lachte er bestürzt, in sonderbarer
Wortverbindung, und beeilte sich weiterzukommen, strauchelte
und stolperte aber etwas dabei, obgleich am Boden gar kein
Anstoß vorhanden war; so sehr hatte die Menschlichkeit ihn aus
dem Tritt gebracht.«1

Im Abteil dritter Klasse gilt der Komment der Moderne oder, um das
Schibboleth radikaler Gesellschaftskritik zu verwenden, die
Entfremdung. Die Soziologie spricht von funktionaler
Differenzierung und von Rollen. Die einander auf diesem Boden
begegnen, wissen, was sie voneinander zu erwarten haben. Sie haben
auf der Basis dieser Erwartungen Vertrauen zueinander, wenn es
auch im Wesentlichen nur darin zu bestehen scheint, anzunehmen,
die Rollenerwartung werde nicht enttäuscht werden, und auf solche
Weise haben sie Vertrauen in die Solidität des Gesamtunternehmens
»Moderne« wie in ein schienengebundenes Transportunternehmen.
Dass es dennoch aus den Gleisen zu geraten vermag, deutet das



Stolpern des Schaffners an, als mit seiner vorsichtigen
Rollentranszendierung Ernst gemacht wird, die signalisiert, dass zur
Erfüllung der Rolle gehört, sich auf sie zu beschränken. Diese
Versicherung einer Beschränkung impliziert die wechselseitige
Erwartung und Versicherung, dass wir nicht aus der Rolle fallen,
aber eben auch, deutlich zu machen, dass wir die Rolle nicht sind,
dass wir um ihre Äußerlichkeit wissen. Diese Kombination, dass man
in seinen Rollen nicht aufgeht, sie aber gleichwohl nicht durch
kommunikativen Rekurs auf etwas, was man »hinter« diesen Rollen
sei, stützt, macht die spezifisch moderne Form der sozialen
Interaktion aus, und sie wird hier im Kleinkosmos des Bahnabteils
vorgeführt.

Später wird Felix Krull eine weitere Bahnreise unternehmen: von
Paris nach Lissabon, diesmal jedoch als Marquis de Venosta, den
Adligen dieses Namens, der lieber bei seiner Geliebten in Paris
bleibt, auf einer Weltreise vertretend:

»Der Zug hatte Paris um sechs Uhr verlassen. Die Dämmerung
sank, das Licht ging an, und noch schmucker erschien darin
meine PrivatBehausung. Der Schaffner, schon höher an Jahren,
erbat sich die Erlaubnis zum Eintreten durch sachtes Klopfen,
legte salutierend die Hand an die Mütze und wiederholte die
Ehrenbezeugung, als er mir meine Fahrkarte zurückgab. Dem
biederen Manne, dem eine loyale und bewahrende Gesinnung
vom Gesichte zu lesen war und der auf seinem Gang durch den
Zug mit allen Schichten der Gesellschaft, auch mit ihren
fragwürdigen Elementen, in dienstliche Berührung kam, tat es
sichtlich wohl, in mir ihre wohlgeraten-vornehme, das Gemüt
durch bloße Anschauung reinigende Blüte zu grüßen. Wahrhaftig
brauchte er sich keine Sorge um mein Fortkommen zu machen,
wenn ich nicht mehr sein Passagier sein würde. Für mein Teil
ersetzte ich die menschliche Erkundigung nach seinem
Familienleben durch ein huldvolles Lächeln und Nicken von
Hoch zu Nieder, das ihn gewiß in seiner erhaltenden Sinnesart
bis zur Kampfbereitschaft bestärkte.«2



Hier werden keine Rollengrenzen überschritten – weder die
komplementären des Passagiers und des Schaffners noch – will man
denn das Getue und seine Interpretation durch den Akteur ernst
nehmen – die des Herrn und des Knechts. Man kann das Verhalten
des Schaffners als Serviceleistungen für die erste Klasse auffassen. Er
salutiert, macht Bücklinge, sagt »Herr Marquis« und bekommt
Trinkgeld. Es gehört zum Service, dass der Zahlende vergisst, dass es
bloß vergüteter Service ist. Gleichwohl bewahrt sich in der Gestik des
First-Class-Service die Erinnerung an Zeiten, als in solchen
Begegnungen nicht bloße Rollen, die prinzipiell von jedem
übernommen werden können, weil sie jedem äußerlich sind, sondern
Personen als Repräsentanten ihres Herkommens aufeinandertrafen.
Was der falsche Marquis und der Schaffner voreinander exerzieren,
ist ein Ritual, das wie dessen Abwesenheit in der dritten Klasse
wechselseitiges Vertrauen ineinander und gemeinsames Vertrauen in
die Stabilität des Sozialgefüges signalisiert und damit erneut stiftet.
Der soziale Abstand wird ausgemessen und beiderseitig bejaht, aber
gleichzeitig wird ein Schutzbündnis gegen die
Nichtvertrauenswürdigen, die »fragwürdigen Elemente«, gestiftet.
Man weiß, was man voneinander zu erwarten hat.

In beiden Fällen wissen es die Beteiligten (und geraten aus dem
Tritt, wenn sie sich möglicherweise täuschen).

Vormodern wie modern kommt es auf die Stabilität
wechselseitiger Erwartungen an, die eine gemeinsame
Stabilitätsannahme stiften. Vormodern geht es um eine auf die
jeweilige Standesrepräsentanz zugeschnittene, möglicherweise
recht komplexe Erwartung, modern hingegen um eine
Minimalisierung des unabdingbar Erwartbaren.

Im einen Fall besteht das Vertrauen in der Erwartung, dass jemand
etwas tut, im anderen Fall, dass er etwas unterlässt.



Vertrauen

Mit dem Hinweis darauf, dass die Soziologie jenem elementaren
Tatbestand des sozialen Lebens, den wir Vertrauen nennen, lange
wenig Aufmerksamkeit geschenkt habe, setzten eine geraume Zeit
lang Arbeiten zu diesem Thema ein. Noch 1989 schrieb Niklas
Luhmann von dem »leider spärlichen Schrifttum, das sich
thematisch mit Vertrauen befaßt«;3 elf Jahre später schrieb Martin
Hartmann von einer »Veröffentlichungswelle […], deren Ende
vorerst nicht absehbar ist«.4 Heute pflegen Aufsätze und
Abhandlungen über den Begriff des Vertrauens mit einer
Bestandsaufnahme wie dieser, die beinahe beliebig umfangreicher
ausfallen könnte, zu beginnen.5 Die meisten der Arbeiten über
Vertrauen teilen die Ansicht, es handle sich dabei um einen,
vielleicht den elementaren Tatbestand sozialen Zusammenhalts,
dennoch besteht weitgehende Uneinigkeit bereits darüber, welche
Phänomene unter den Begriff des Vertrauens zu subsumieren sind.
So wendet sich Claus Offe entschieden gegen die Idee eines
Institutionen entgegengebrachten Vertrauens,6 während für Anthony
Giddens »das Wesen der modernen Institutionen zutiefst mit den
Mechanismen des Vertrauens in abstrakte Systeme verknüpft ist«.7

Man mag sich darüber wundern, zumal gegen den Satz, der Mensch
habe zwar »in vielen Situationen die Wahl, ob er in bestimmten
Hinsichten Vertrauen schenken will oder nicht. Ohne jegliches
Vertrauen aber könnte er morgens sein Bett nicht verlassen«, wenig
zu sagen ist. »Unbestimmte Angst, lähmendes Entsetzen befielen
ihn. […] Alles wäre möglich. Solch eine unvermittelte Konfrontierung
mit der äußersten Komplexität der Welt hält kein Mensch aus.«8

Trotz aller Fundamentalität des Vertrauens bestehen die einen
darauf, dass es sich um ein rein interpersonales Verhältnis handele,
das sich ziemlich komplett mit dem Rüstzeug der Rational Choice
Theory erfassen lasse9 – auf der anderen Seite wird unter Vertrauen
etwas wie ein soziales Äquivalent zum Äther älterer Physik


