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»Sind sie gern bose?«

VORBEMERKUNG

Es war im Jahr 1957, als mich in der Tiibinger Buchhandlung Gastl, die auch
Siegfried Unseld nicht nur als Student gern frequentierte, der monumentale
Titel eines Gedichtbands ansprang, der Auf der Erde und in der Holle lautete
und blutrot auf einem Umschlag aus abwaschbarem tiefstschwarzem
Kunststoff prangte. Blutrot stand da auch der Name des Dichters: Thomas
Bernhard. Fast iibertrieben genau bezeichneten die Gedichte des jungen
Thomas Bernhard das Lebensgefiihl des Zwanzigjihrigen, der ich damals
war, und das mufSte der Welt verkiindet werden. Ausgerechnet in der
vorsichtig kommunistischen Zeitschrift Geist und Tat rdumte mir eine
barmherzige Redakteurin Platz fiir eine Rezension ein, die dann freilich mit
einer Buchkritik im iiblichen Sinn wenig zu tun hatte, sondern zur
Dithyrambe geriet. »Seit Trakl hat Osterreich, von Christine Lavant
abgesehen, keinen so originalen Lyriker mehr erlebt wie Bernhard. Jeder neue
Satz von ihm hat die Macht, einen buchstdblich umzuwerfen, so elementar
und stets neu tritt er vor einen hin. Hier hat die Dichtung wieder einen wie
Rimbaud vergewaltigt, hat einen vom Leben Besessenen gezwungen, um
ihretwillen dem Leben zu entsagen.« Und so weiter und so weiter im
iiberspanntesten Ton, der sich denken ldf3t, der aber nichts als ein Echo auf
Thomas Bernhards lyrische Uberspanntheiten war, auf die finster funkelnde
Feierlichkeit, mit der dieser junge dsterreichische Dichter sein Ungliick
zelebrierte. Es versetzte meiner Bernhard-Begeisterung auch keinen Ddmpfer,
als Ingeborg Bachmann, der ich den Band Auf der Erde und in der Holle
geschickt hatte, um sie mit meiner Begeisterung anzustecken, kiihl und klug



zurtickschrieb: »Er — Bernhard — ist schon da, — ganz in dem Trieb, die
Gedichte zu schreiben, und noch nicht in den Gedichten selber.«

Thomas Bernhard, den ich kurz darauf in Miinchen kennenlernte,
wahrscheinlich durch den gemeinsamen Freund Christoph Schwerin (der
damals fiir S. Fischer einen neuen Gedichtband Bernhards betreute), verriet
mir nicht nur, daf$ meine Rezension die erste in Deutschland iiberhaupt
gewesen sei, er lud mich auch zu sich nach Ohlsdorf ein, wo ich dann von
Zeit zu Zeit jene typischen Bernhard-Tage und -Abende erleben durfte,
dufSerlich duferst vergniiglich bis zum Allotria, doch immer wieder mit
Einbriichen tiefer Resignation, die sich als Galgenhumor gab. Es war im
Winter 1976/77, Bernhard war inzwischen bereits weit tiber den deutschen
Sprachraum hinaus eine Beriihmtheit, als im Suhrkamp Verlag ein Band mit
Aufsditzen zu seinem Werk geplant wurde, als dessen Herausgeber der
Dichter mich empfohlen hatte. Um den Band nicht zu einem Gelehrtengrab
mit Sekundirliteratur werden zu lassen, schlug ich Thomas Bernhard als
Einleitung ein Gesprdch mit ihm vor, dem er zu meiner leisen Verwunderung
zustimmte. Am vereinbarten Tag unseres Gesprdchs, in meiner Erinnerung
war es ein eisiger Wintertag, fuhr uns Bernhard — ich hatte weibliche
Verstdrkung dabei — erst einmal, rasant wie wohl kein anderer Automobilist
unter den Literaten, zum Essen in ein abweisendes Gasthaus am hintersten
Ende des Traunsees, das aus einer seiner friihen finsteren Erzdhlungen zu
stammen schien. Wir waren, als konnte es nicht anders sein, die einzigen
Gdste, denen man entsprechend unwirsch irgendwelche Reste auftischte, so
daf3 wir uns vornehmlich an den Wein hielten. Also bedriickt-beschwingt
kehrten wir am spdten Abend und wieder in scharfem Tempo nach Ohlsdorf
zuriick, um weiterzutrinken und auch weiterzuplaudern oder vielmehr zu
blodeln, das geplante Gesprdch fiir das Suhrkamp-Buch schien jedenfalls
lingst vergessen. Es war dann schon gegen Mitternacht, als die Stimme der
Freundin leise den Anlaf3 unseres Besuchs anmahnte und auf das mitgefiihrte
Tonbandgerdt wies, worauf Bernhard und ich doch noch das Frage- und
Antwortspiel begannen (zu dem man sich beim Lesen die Vorgeschichte
dieses Abends dazudenken sollte). Ich mufte mich als Fragender gegeniiber
Bernhard nicht naiv stellen, ich war es, schon weil ich noch immer infiziert



