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»Sind sie gern böse?«

vorbemerkung

Es war im Jahr 1957, als mich in der Tübinger Buchhandlung Gastl, die auch

Siegfried Unseld nicht nur als Student gern frequentierte, der monumentale

Titel eines Gedichtbands ansprang, der Auf der Erde und in der Hölle lautete

und blutrot auf einem Umschlag aus abwaschbarem tiefstschwarzem

Kunststoff prangte. Blutrot stand da auch der Name des Dichters: omas

Bernhard. Fast übertrieben genau bezeichneten die Gedichte des jungen

omas Bernhard das Lebensgeühl des Zwanzigjährigen, der ich damals

war, und das mußte der Welt verkündet werden. Ausgerechnet in der

vorsichtig kommunistischen Zeitschri Geist und Tat räumte mir eine

barmherzige Redakteurin Platz ür eine Rezension ein, die dann freilich mit

einer Buchkritik im üblichen Sinn wenig zu tun hae, sondern zur

Dithyrambe geriet. »Seit Trakl hat Österreich, von Christine Lavant

abgesehen, keinen so originalen Lyriker mehr erlebt wie Bernhard. Jeder neue

Satz von ihm hat die Macht, einen buchstäblich umzuwerfen, so elementar

und stets neu tri er vor einen hin. Hier hat die Dichtung wieder einen wie

Rimbaud vergewaltigt, hat einen vom Leben Besessenen gezwungen, um

ihretwillen dem Leben zu entsagen.« Und so weiter und so weiter im

überspanntesten Ton, der sich denken läßt, der aber nichts als ein Echo auf

omas Bernhards lyrische Überspanntheiten war, auf die finster funkelnde

Feierlichkeit, mit der dieser junge österreichische Dichter sein Unglück

zelebrierte. Es versetzte meiner Bernhard-Begeisterung auch keinen Dämpfer,

als Ingeborg Bachmann, der ich den Band Auf der Erde und in der Hölle

geschickt hae, um sie mit meiner Begeisterung anzustecken, kühl und klug



zurückschrieb: »Er – Bernhard – ist schon da, – ganz in dem Trieb, die

Gedichte zu schreiben, und noch nicht in den Gedichten selber.«

omas Bernhard, den ich kurz darauf in München kennenlernte,

wahrscheinlich durch den gemeinsamen Freund Christoph Schwerin (der

damals ür S. Fischer einen neuen Gedichtband Bernhards betreute), verriet

mir nicht nur, daß meine Rezension die erste in Deutschland überhaupt

gewesen sei, er lud mich auch zu sich nach Ohlsdorf ein, wo ich dann von

Zeit zu Zeit jene typischen Bernhard-Tage und -Abende erleben dure,

äußerlich äußerst vergnüglich bis zum Allotria, doch immer wieder mit

Einbrüchen tiefer Resignation, die sich als Galgenhumor gab. Es war im

Winter 1976/77, Bernhard war inzwischen bereits weit über den deutschen

Sprachraum hinaus eine Berühmtheit, als im Suhrkamp Verlag ein Band mit

Aufsätzen zu seinem Werk geplant wurde, als dessen Herausgeber der

Dichter mich empfohlen hae. Um den Band nicht zu einem Gelehrtengrab

mit Sekundärliteratur werden zu lassen, schlug ich omas Bernhard als

Einleitung ein Gespräch mit ihm vor, dem er zu meiner leisen Verwunderung

zustimmte. Am vereinbarten Tag unseres Gesprächs, in meiner Erinnerung

war es ein eisiger Wintertag, fuhr uns Bernhard – ich hae weibliche

Verstärkung dabei – erst einmal, rasant wie wohl kein anderer Automobilist

unter den Literaten, zum Essen in ein abweisendes Gasthaus am hintersten

Ende des Traunsees, das aus einer seiner frühen finsteren Erzählungen zu

stammen schien. Wir waren, als könnte es nicht anders sein, die einzigen

Gäste, denen man entsprechend unwirsch irgendwelche Reste auischte, so

daß wir uns vornehmlich an den Wein hielten. Also bedrückt-beschwingt

kehrten wir am späten Abend und wieder in scharfem Tempo nach Ohlsdorf

zurück, um weiterzutrinken und auch weiterzuplaudern oder vielmehr zu

blödeln, das geplante Gespräch ür das Suhrkamp-Buch schien jedenfalls

längst vergessen. Es war dann schon gegen Miernacht, als die Stimme der

Freundin leise den Anlaß unseres Besuchs anmahnte und auf das mitgeührte

Tonbandgerät wies, worauf Bernhard und ich doch noch das Frage- und

Antwortspiel begannen (zu dem man sich beim Lesen die Vorgeschichte

dieses Abends dazudenken sollte). Ich mußte mich als Fragender gegenüber

Bernhard nicht naiv stellen, ich war es, schon weil ich noch immer infiziert


