


 

Hermann, ein junger Werbeunternehmer, wird von einem Anruf

aufgesret: Sein Bruder, der am Rand der Steppe eine Tankstelle betreibt,

ist spurlos verswunden. Jemand muss dafür sorgen, dass die Gesäe

weiterlaufen. Am Ort des Gesehens, unweit der großen Straße vom Kohle-

und Stahlrevier Donbass na Charkiw, trifft Hermann auf die Angestellten

seines Bruders. Er verliebt si in Olga, die eigenwillige Buhalterin, und

versut, die Tankstelle vor den Aaen eines örtlien Oligaren zu

reen.

 

Die Gegend um die verstaubte Fabrikstadt, die einmal Worosilowgrad

hieß, wird in vielen Episoden des spannenden Romans poetis aufgeladen.

In einer seltsam surrealen Industrielandsa, bevölkert von Kosaken und

Tataren, nimmt au die traumatise jüngere Gesite Geistergestalt an.

Zhadan entwir ein Gegenbild zu Andruowytss Mieleuropa-Mythos:

sein versunkenes Atlantis ist der sowjetise Süden, die Kornkammer, die

Steppe. Dieses letzte Territorium erwet er zum Leben, aber nit als

Melanoliker, sondern als Anarist: »die große Leere diesseits von

Stalingrad« − das ist ein Raum grenzenloser Freiheit.

 

 

Serhij Zhadan, 1974 in Starobilsk/Gebiet Luhansk geboren, gilt als der

witigste ukrainise Diter seiner Generation. Er promovierte über den

ukrainisen Futurismus und gehört zu den Akteuren der alternativen

Kulturszene in Charkiw. Seit 1995 publizierte er zahlreie Geditbände,

seit 2005 au Prosa. Bei Suhrkamp ersien zunäst seine in Wien

entstandene Lyriksammlung Gesite der Kultur zu Anfang des

Jahrhunderts (2006). Es folgten die Romane Depee Mode und Anary in

the UKR (beide 2007), Hymne der demokratisen Jugend (2009) sowie der

Prosaband Big Mäc (2011). Zuletzt ersien die von ihm zur EURO 2012

herausgegebene Anthologie Totalniy Futbol (Sonderdru edition suhrkamp).
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ERSTER TEIL

1

Telefone existieren, um unangenehme Dinge mitzuteilen. Telefonstimmen

klingen kalt und offiziell, mit offizieller Stimme lassen si slete

Nariten leiter überbringen. I weiß, wovon i rede. Mein ganzes

Leben habe i gegen Telefonapparate gekämp, aber ohne Erfolg. Immer

no werden in aller Welt Telefongespräe mitgehört und die witigsten

Wörter und Ausdrüe auf Karteikärten notiert, und in Hotelzimmern

liegen Bibeln und Telefonbüer – damit niemand vom Glauben abfällt.

I slief angezogen. In Jeans und ausgeleiertem T-Shirt. I wate auf,

ging durs Zimmer, stolperte über leere Limonadenflasen, Gläser, Dosen

und Asenbeer, ketupversmierte Teller, Suhe, zertrat mit bloßen

Füßen Äpfel, Pistazien und fee Feigen, die Kakerlaken glien. Wer

möbliert mietet und in fremden Saen wohnt, lernt mit Dingen atsam

umzugehen. In meiner Bude gab es allen möglien Plunder, wie auf dem

Flohmarkt, unter dem Sofa steten Grammophonplaen und Hoey-

Släger, von irgendwem vergessene Frauenkleider und irgendwo

aufgefundene große Verkehrssilder aus Ble. Wegsmeißen konnte i

nits, weil i nit wusste, was mir gehörte und was fremdes Eigentum

war. Vom ersten Tag an, seit i hier eingezogen war, lag der Telefonapparat

mien im Zimmer auf dem Boden, und sein Läuten und sein Sweigen

sürten meinen Hass. Vorm Slafengehen stülpte i einen großen

Pappkarton darüber, den i morgens wieder zurü auf den Balkon brate.

Jetzt lag der teuflise Apparat mien im Zimmer und ließ aufgeregt

vibrierend wissen, dass mi jemand spreen wollte. Donnerstag, fünf Uhr

morgens.

I sälte mi aus der Dee, nahm den Pappkarton ab und ging mit dem

Telefon auf den Balkon. Im Hof war es still und leer. Dur die Seitentür der

Bank trat der Wamann zu einer morgendlien Zigareenpause. Um fünf

Uhr morgens angerufen zu werden bedeutet nits Gutes. I unterdrüte

meinen Ärger und hob ab. So hat alles angefangen.



 

– Kumpel. – I erkannte Kotsa sofort. Seine Stimme klang verraut, als

häe man ihm alte gerissene Boxen implantiert.

– Harry, Freund, släfst du? – Die Boxen äzten und sputen

Konsonanten aus. – Harry, hallo.

– Hallo, – sagte i.

– Freund, – fügte Kotsa mit mehr Bass hinzu. – Harry.

– Kotsa, es ist fünf Uhr früh. Was willst du?

– Harry, hör zu. – Kotsa verfiel in zutraulies Fiepen. – I häe di

nit gewet. Aber hier ist so ein Slamassel, i konnte die ganze Nat

nit slafen. Gestern hat dein Bruder angerufen.

– Und?

– Er ist weggefahren, Hermann. – Kotsa am anderen Ende hielt den Atem

an.

– Weit weg? – An die Dynamik seiner Stimme konnte i mi nur swer

gewöhnen.

– Weit weg, Hermann. – Wenn Kotsa einen neuen Satz anfing, sepperte

es. – Na Berlin oder na Amsterdam, i hab es nit ritig verstanden.

– Vielleit über Berlin na Amsterdam?

– Vielleit, Harry, vielleit, – rasselte Kotsa.

– Und wann kommt er wieder? – I war erleitert. Eine

Routineangelegenheit, er wollte mir einfa Neuigkeiten aus der Familie

mieilen.

– Wie’s aussieht, nie, Harry. – Wieder sepperte der Hörer.

– Wann?

– Nie, Harry, nie. Er ist für immer weggegangen. Gestern hat er angerufen

und mi gebeten, es dir auszuriten.

– Wie – für immer? – I verstand nit. – Alles klar bei eu?

– Alles klar. – Kotsa zerriss es auf den hohen Tönen. – Alles klar. Nur

dass dein Bruder mir alles vor die Füße gesmissen hat, kapiert⁈ Und i,

Harry, i bin alt, i pa das nit allein.

– Wie – hingesmissen? – I verstand immer no nit. – Was hat er

gesagt?

– Dass er in Amsterdam ist, dass i di anrufen soll. Und dass er nit

zurükommt.

– Und die Tankstelle?



– Und die Tankstelle hat er mir vor die Füße gesmissen, Harry. Nur pa

i das nit allein. – Kotsas Kräzen wurde zutraulier. – I slafe

slet. Siehst du, fünf Uhr morgens, und i kann nit slafen.

– Ist er son lange fort? – unterbra i ihn.

– Son eine Woe. I date, du wüsstest Beseid. Und jetzt so ein

Slamassel.

– Aber warum hat er mir nits davon erzählt?

– Weiß nit, Harry, keine Ahnung, Kumpel. Er hat niemandem was erzählt,

ist einfa auf und davon. Wollte vielleit nit, dass jemand was

spitzkriegt.

– Was spitzkriegt?

– Dass er abhaut, – erklärte Kotsa.

– Und wen interessiert das?

– Keine Ahnung, Harry, – wand si Kotsas Stimme, – keine Ahnung.

– Kotsa, was liegt an?

– Harry, du kennst mi do, – ziselte Kotsa, – ins Business hab i

mi nie eingemist. Und er hat mir nits erzählt. Ist einfa auf und

davon. Vielleit kommst du her und klärst alles an Ort und Stelle? I pa

das nit allein.

– Was soll i denn klären?

– Weiß nit, vielleit hat er dir ja was gesagt.

– Kotsa, i hab ihn seit einem halben Jahr nit gesehen.

– Also, i weiß nit – Kotsa stete jetzt endgültig in der Sagasse. –

Harry, Kumpel, komm, allein pa i das hier nit, versteh mi do.

– Kotsa, laber nit rum, – sagte i sließli. – Sag einfa, was Sae

ist.

– Alles okay, Harry. – Kotsa hustete, – alles okey-dokey. Du weißt

Beseid, sau selbst. I muss jetzt, hab Kundsa. Bis denn, Kumpel, bis

denn. – Kotsa legte auf.

Kundsa, date i. Um fünf Uhr früh.

*

Wir haen uns in zwei Zimmern einer alten, verlassenen Komunalka

eingemietet, im Zentrum, in einem stillen, mit Linden bewasenen Hof.

Lolik wohnte im Durgangszimmer, näher am Flur, und i dahinter, mit



Balkon. Die übrigen Zimmer der Komunalka waren fest verslossen.

Niemand wusste, was si hinter den Türen verbarg. Die Zimmer hae uns

ein alter, störriser Rentner vermietet, der frühere Inkassobeamte Fjodor

Miailowits. I nannte ihn Dumbolewski. In den Neunzigern wollten er

und seine Frau emigrieren, und Fjodor Miailowits frisierte seine

Dokumente. Do als er die neuen Papiere in Händen hielt, überlegte er es

si plötzli anders und besloss, dies sei der ritige Zeitpunkt, ein neues

Leben zu beginnen. Also emigrierte seine Frau allein, und er blieb in

Charkiw, angebli um die Wohnung zu hüten. Infiziert von der Freiheit,

vermietete Fjodor Miailowits uns die Zimmer und hauste selbst in

irgendwelen konspirativen Wohnungen. Küe, Flur und sogar das Bad

dieser baufälligen Unterkun waren vollgestop mit Vorkriegsmöbeln,

abgegriffenen Büern und Stößen der Zeitsri Ogonjok. Auf Tisen,

Stühlen und auf dem naten Fußboden türmten si Gesirr und

versiedenfarbige Altkleider, an denen Fjodor Miailowits sehr hing und

die wegzuwerfen er uns nit erlaubte. Wir warfen nits weg, und so

gesellte si zu dem fremden Plunder au no unser eigener. Sränke,

Regale und die Subladen des Küentiss standen voll mit dunklen

Flasen und Einwegläsern, in denen Öl und Honig glänzten, Essig und

Rotwein, in dem wir unsere Kippen lösten. Über den Tis hüpen

Walnüsse und Kupfermünzen, Kronkorken und Knöpfe von Armeemänteln,

Fjodor Miailowitss alte Krawaen hingen an der Deenlampe. Wir

haen Verständnis für unseren Vermieter und seine Piratensätze,

Leninfiguren aus Porzellan, swere Gabeln aus falsem Silber, smutzige

Vorhänge, dur die buergelb die Sonne bra und Staub und Lu

aufwirbelte. Abends in der Küe lasen wir die Insrien an den Wänden,

die Telefonnummern, Adressen, Busrouten, die Fjodor Miailowits mit

Filzsti direkt auf die Tapete gemalt hae, wir betrateten die an die Wand

gepinnten Kalenderbläer und Porträts unbekannter Verwandter. Die

Verwandten sahen streng und feierli aus, im Untersied zu Fjodor

Miailowits selbst, der ab und zu in seinem warmen Nest auaute, in

quietsenden Sandalen und geenhaem Käppi, er sammelte unsere leeren

Flasen ein, nahm sein Geld in Empfang und verswand im Hof zwisen

den Linden. Es war Mai, das warme Weer hielt si, und im Hof wuerte

das Gras. Manmal stahlen si nats Paare von der Straße herein und

liebten si auf der mit alten Flienteppien bedeten Bank. Manmal



traten gegen Morgen die Sierheitsleute heraus, setzten si und drehten

Joints, lang wie die Maimorgendämmerung. Am Tag kamen die

Straßenköter, ersnupperten die Spuren der Liebe und rannten erregt

zurü – auf die Hauptstraße der Stadt. Die Sonne ging direkt über unserem

Haus auf.

*

Als i in die Küe kam, drüte si Lolik son beim Kühlsrank herum.

Er hae seinen Anzug an – dunkler Blazer, graue Krawae und unförmige

Hosen, die an ihm herunterhingen wie eine Fahne bei Windstille. I öffnete

den Kühlsrank und musterte die leeren Fäer.

– Hi, – sagte i und ließ mi auf einen Stuhl fallen. Nervös setzte Lolik

si mir gegenüber, die Miltüte fest in der Hand. – Weißt du was, lass uns

zu meinem Bruder fahren.

– Wozu? – fragte er verständnislos.

– Einfa so. Mal na dem Reten sehen.

– Und was ist mit deinem Bruder, irgendwele Probleme?

– ats, alles okay. Er ist in Amsterdam.

– Du willst ihn in Amsterdam besuen?

– Nit in Amsterdam. Daheim. Vielleit am Woenende?

– Weiß nit, – Lolik zögerte, – am Woenende wollte i das Auto in die

Werksta bringen.

– Mein Bruder arbeitet do in einer Werksta. Fahren wir!

– Weiß nit, – Lolik war no nit überzeugt. – Ruf ihn do lieber an. –

Und fügte, als alles ausgetrunken war, hinzu: – Los, wir sind spät dran.

*

Im Laufe des Tages versute i mehrmals, meinen Bruder anzurufen.

Niemand nahm ab. Am Namiag wählte i Kotsas Nummer. Genauso

erfolglos. Komis, date i, mein Bruder nimmt vielleit einfa nit ab,

wegen Roaming. Kotsa aber sollte bei der Arbeit sein. I wählte nomal,

wieder vergebli. Abends rief i unsere Eltern an. Muer nahm ab. –

Hallo, – sagte i, – hast du mal wieder was von Juri gehört? – Nein, –

antwortete sie, wieso? – Nur so, – antwortete i und weselte das ema.



*

Am nästen Morgen im Büro spra i wieder mit Lolik.

– Was ist, – sagte i, – fahren wir?

– A was, – nölte Lolik, – hör auf, das Auto ist alt, das geht no kapu auf

der Stree.

– Lolik, – bedrängte i ihn, – mein Bruder wird dein Auto

generalüberholen. Komm, i kann do slet den Bummelzug nehmen.

– Und die Arbeit?

– Ma di loer, morgen ist Samstag.

– Weiß nit, – sagte Lolik wieder, lass uns mit Borja reden. Wenn der nits

dagegen hat . . .

– Gut, reden wir, – sagte i und zog ihn ins andere Büro.

 

Borja und Ljosa – Lolik und Bolik – waren Cousins. I kannte sie von der

Uni, wir haen zusammen Gesite studiert. Sie haen nit die geringste

Ähnlikeit miteinander: Borja war ganz Funktionärssöhnen, slank und

frisiert, trug Kontaktlinsen, i glaube sogar, dass er si die Nägel

manikürte. Ljosa war grobslätig und irgendwie zurügeblieben. Er

trug billige Bürokleidung, ging selten zum Friseur und hae eine Brille mit

Metallgestell auf der Nase, weil er für Kontaktlinsen zu geizig war. Borja

wirkte gepflegter, Ljosa zuverlässiger. Borja war ein halbes Jahr älter und

fühlte si für seinen Cousin verantwortli. Eine Art Bruderkomplex. Er

stammte aus einer angesehenen Familie, sein Vater hae beim Komsomol

gearbeitet, dann in irgendeiner Partei Karriere gemat, war Leiter der

Kreisverwaltung, später bei der Opposition. Seit ein paar Jahren hae er

einen Posten beim Gouverneur. Ljosa hingegen entstammte einer einfaen

Familie. Seine Muer war Lehrerin, sein Vater wurstelte si irgendwo in

Russland dur, son seit den Atzigern. Sie wohnten in einem kleinen Ort

in der Nähe von Charkiw, und so war Lolik eben der arme Verwandte, wofür

ihn, wie er glaubte, alle liebten. Na der Uni trat Borja glei ins Gesä

seines Vaters ein, während Lolik und i versuten, selbst auf die Beine zu

kommen. Wir arbeiteten in einer Werbeagentur, bei einem

Anzeigenbläen, in der Pressestelle des Nationalistenkongresses und

betrieben sogar unser eigenes Webüro, das im zweiten Monat seiner

Existenz pleiteging. Vor einigen Jahren begann Borja si wegen unseres



Herumkrebsens Gedanken zu maen, er erinnerte si an unsere sorglose

studentise Jugend und bot uns Arbeit bei si, in der Verwaltung, an. Sein

Vater hae einige Jugendorganisationen auf seinen Namen registrieren

lassen, über die versiedene Fördergelder hereinkamen und regelmäßige

kleine Summen gewasen wurden.

Unsere Arbeit war sräg und stets unvorhersehbar. Wir redigierten Reden,

leiteten Seminare für junge Führungskräe, führten

Wahlbeobatersulungen dur, entwarfen Programme für neue politise

Parteien, haten Holz auf der Datsa von Boliks Vater, traten in

Talkshows auf, wo wir die demokratise Wahl verteidigten, und wusen,

wusen, wusen Zaster, der dur unsere Büer lief. Auf meiner

Visitenkarte stand »Unabhängiger Experte«. Na einem Jahr kaue i

mir einen supergeilen PC und Lolik si einen havarierten VW. Wir mieteten

uns gemeinsam die Wohnung. Borja kam o zu Besu, saß in meinem

Zimmer auf dem Fußboden und rief die Nuen an. Unter Kollegen. Lolik

mote seinen Cousin nit und mi vermutli au nit. Aber wir lebten

son seit ein paar Jahren Tür an Tür, unser Verhältnis war friedli, sogar

vertrauensvoll. I lieh mir Kleider von ihm, er si Geld von mir. Mit dem

Untersied, dass i die Kleider immer zurügab. In den vergangenen

Monaten haen die Cousins irgendwas Neues gefunden, ein neues

Familienbusiness, aus dem i mi heraushielt, denn es handelte si um

Parteigelder, und keiner wusste, wie das enden würde. Meine Ersparnisse,

ein Bündel Grüne, hielt i von ihnen fern und bewahrte sie im Regal

zwisen den Seiten eines Hegel-Bandes auf. Eigentli vertraute i ihnen.

Andererseits wusste i, dass es höste Zeit war, mir eine normale Arbeit zu

suen.

*

Borja saß am Tis über irgendwelen Papieren. Vor ihm lagen Ordner mit

Umfrageergebnissen. Als er uns sah, saltete er snell auf die Website der

Gebietsadministration um.

– Ah, ihr seid es, – sagte er munter, wie es si für den Chef gehört. – Na

wie geht’s?

– Borja, – begann i, – wir wollen zu meinem Bruder fahren. Du kennst

ihn, oder?



– I kenne ihn, – antwortete Bolik und musterte seine Nägel.

– Morgen liegt do nits an?

Bolik überlegte, betratete wieder seine Nägel und faltete dann hastig die

Hände hinter dem Rüen.

– Morgen ist frei, – antwortete er.

– Dann lass uns fahren, – sagte i zu Ljosa und ging zur Tür.

– Wartet, – stoppte mi Bolik. – I fahre mit.

– Wirkli? – fragte i ungläubig.

I hae keine Lust, ihn mitzunehmen. Soweit i sah, war au Lolik nit

begeistert.

– Ja, – versierte Bolik, – lasst uns zusammen fahren. Ihr habt do nits

dagegen?

Lolik swieg mürris.

– Borja, – fragte i ihn, – und was hast du davon, wenn du mitfährst?

– Einfa so, – antwortete Bolik. – I stör eu au nit.

Offenbar war au Lolik von der Aussit genervt, mit seinem Cousin zu

fahren, der ihn immer an der kurzen Leine führte und keinen Moment aus

den Augen lassen wollte.

– Aber wir fahren früh los, – versute i den Befreiungsslag, – so um

fünf.

– Um fünf? – fragte Lolik.

– Um fünf! – stieß Bolik aus.

– Um fünf, – wiederholte i und ging zur Tür.

 

Das sollen die ruhig unter si ausmaen, date i.

*

Im Laufe des Tages rief i mehrmals bei Kotsa an. Keiner nahm ab.

Vielleit ist er tot, – date i. Nit ganz ohne Hoffnung.

*

Abends saßen Lolik und i in der Küe. Hör mal, – begann er plötzli, –

vielleit fahren wir besser nit? Vielleit rufst du nomal an? Ljosa, –

antwortete i bestimmt, – wir fahren do nur für einen Tag. Am Sonntag



sind wir zurü. Ma dir nit ins Hemd. Ma dir selber nit ins Hemd, –

sagte Lolik. Okay, – antwortete i.

 

Aber was hieß hier okay? I war 33 Jahre alt und lebte son seit einer

Ewigkeit glüli allein, meine Eltern sah i selten, zu meinem Bruder

unterhielt i eine normale Beziehung. I verfügte über einen

Studienabsluss, der niemand interessierte. Arbeitete als wer weiß was.

Mein Geld reite für das, was i gewohnt war. Für neue Gewohnheiten war

es zu spät. Mir passte alles so, wie es war. Was mir nit passte, blendete i

aus. Vor einer Woe war mein Bruder verswunden, ohne Beseid zu

sagen. Das Leben war völlig in Ordnung.

*

Der Parkplatz war leer, und wir wirkten irgendwie verdätig. Borja

verspätete si. I slug vor zu fahren, aber Lolik wollte nit, er ging zum

Supermarkt, um si einen Kaffee aus dem Automaten zu holen, er sloss

Bekanntsa mit den Waleuten, die hier wohnten, direkt neben dem

großen beleuteten Gebäude. In der Morgenlu glommen die Saufenster

gelbli. Der Supermarkt gli einem havarierten Dampfer. Von Zeit zu Zeit

überquerte ein Rudel Hunde den Parkplatz, sie snüffelten misstrauis am

nassen Asphalt und drehten die Köpfe der Morgensonne zu. Lolik lümmelte

si in den Fahrersitz, raute eine na der anderen und snappte si

nervös sein Handy, um seinen Cousin herauszuklingeln. In letzter Zeit

telefonierten sie überhaupt ziemli o, sie strien si ständig. Als ob sie

si nit vertrauten. Der Cousin nervte Lolik, er wollte ihn in was

hineinziehen. I riet Lolik, standha zu bleiben, aber die Aussit auf leit

verdientes Geld mate ihn wehrlos. Seine finanziellen Maensaen

beobatete i mit Nasit und war froh, dass i mi rausgehalten

hae.

I holte mir ebenfalls einen Kaffee, unterhielt mi mit den Waleuten,

füerte die Hunde mit Kartoffelips. Zeit loszufahren. Aber ohne seinen

Cousin konnte Lolik nit.

*



Er kam um die Ee gebogen, saute si verzweifelt um und versute, die

Hunde zu verseuen. Lolik hupte, Borja sah uns und rannte zum Auto.

Die Hunde rannten ihm na, die räudigen Swänze eingezogen. Er mate

die hintere Tür auf, sprang hinein. Er trug Anzug und Krawae und ein

grünes, ziemli zerkniertes Hemd.

– Borja, – sagte Lolik, – was soll die Seiße?

– Fu, Ljosa, – antwortete darauf Bolik, – halt deinen Rand.

Nadem er au mi begrüßt hae, holte Bolik ein paar CDs aus der

Jaentase.

– Was ist das? – fragte i.

– I hab uns ein bissen Musik gebrannt, – sagte Bolik. – Für unterwegs.

– Aber i hab meinen eigenen Player, – antwortete i.

– Kein Problem, dann hören eben Lolik und i.

Ljosa verzog das Gesit.

– Lolik, – late i, – was ist, entseidet jetzt son dein Cousin, was für

Musik du hörst?

– Er entseidet überhaupt nits, – antwortete Lolik beleidigt.

– Was ist es denn? – erkundigte i mi.

– Parker.

– Nur Parker?

– Ja. Zehn CDs. Hab sonst nits Gutes gefunden, – erläuterte Bolik.

– Arslo, – sagte Lolik darauf, und wir fuhren los.

*

Der VW erzierte von der Musik wie eine Konservenbüse, auf die man mit

einem Steen slägt. Borja auf dem Rüsitz loerte den Knoten seiner

Krawae und musterte angestrengt die Plaenbauten. Nadem wir das

Traktorenwerk und den Basar hinter uns gelassen haen, kamen wir endli

auf die Umgehungsstraße und verließen die Stadt in südöstlier Ritung.

Am Kontrollpunkt standen Verkehrspolizisten. Einer saute träge in unsere

Ritung und wandte si, als er nits Interessantes entdeen konnte,

wieder seinen Kollegen zu. I versute, uns mit seinen Augen zu sehen.

Ein swarzer VW, Gesäsfreunden abgekau, Anzüge von der Stange,

Suhe aus der Kollektion des vergangenen Jahres, Uhren aus dem

Ausverkauf, Feuerzeuge, die einem die Kollegen zum Geburtstag gesenkt



haen, Sonnenbrillen aus dem Supermarkt: solide, günstige Saen, nit zu

abgetragen, nit zu bunt, nits Überflüssiges, nits Besonderes. Keine

Lust, solen Heinis einen Strafzeel zu verpassen.

*

Rets und links der Straße erhoben si grüne Hügel, der Mai war warm

und windig, Vögel flogen von Feld zu Feld und tauten als sreiende

Swärme in die Luströme ein. Vor uns am Horizont leuteten helle

Hohäuser, über denen rot die Sonne brannte wie ein heißer Basketball.

– Wir müssen tanken, – sagte Lolik.

– Glei kommt eine Tankstelle, – antwortete i.

– Und was trinken, – ergänzte Boliks Stimme.

– Frostsutzmiel, – slug sein Cousin vor.

An der Tanke gingen Borja und i in den Laden und holten Kaffee, und

während Lolik tankte, setzten wir uns draußen an einen der Plastiktise.

Hinter dem Masendraht begann ein Maisfeld. Das Maigrün, sa und

klebrig, sta ins Auge und verätzte die Netzhaut. Auf dem Parkplatz

drängten si ein paar Laster, deren Fahrer offenbar gerade ein Nieren

maten. Borja trat an den äußersten Tis, nahm einen Plastikstuhl,

wiste ihn mit einem Papiertülein ab und setzte si vorsitig. I setzte

mi au. Kurz darauf kam Lolik.

– Alles okay, – sagte er, – wir können fahren. Wie weit no?

– Knapp zweihundert Kilometer, – antwortete i. – In ein paar Stunden

sind wir da.

– Was hörst du? – fragte Lolik und zeigte auf meinen Player, den i auf den

Tis gelegt hae.

– Alles Möglie, – antwortete i. – Warum kaufst du dir nit au so

einen?

– I hab einen im Auto.

– Dann hör eben, was dein Cousin so mitbringt.

– Die Musik, die i mitgebrat habe, ist okay, – erklärte Bolik beleidigt.

– I höre lieber Radio, – fügte Ljosa von si aus hinzu.

– An deiner Stelle würde i mi nit auf seinen Musikgesma

verlassen, – sagte i zu Lolik. – Man muss die Musik hören, die man

wirkli mag.



– A ats, Hermann, – widerspra Bolik. – Man muss si

aufeinander verlassen. Stimmt’s, Ljosa?

– Mhm, – antwortete Lolik unsier.

– Gut, – sagte i, – meinetwegen. Ihr könnt hören, was ihr wollt.

– Du bist zu misstrauis, Hermann – fügte Bolik hinzu. – Vertraust deinen

Partnern nit. Das geht nit. Aber egal – auf uns kannst du di verlassen.

Wohin fahren wir?

– Na Hause, – antwortete i. – Vertrau mir.

*

Borja sob mir die Parker-CDs hin. Folgsam legte i eine na der anderen

ein. Parker zersni mit seinem Alt die Lu. Sein Saxophon explodierte wie

eine Chemiewaffe, die das feindlie Heer vernitet. Parker atmete dur

sein Mundstü und stieß eine goldene Flamme gereten Zorns aus, seine

swarzen Finger stießen in die offenen Wunden der Lu und zogen

Kupfermünzen und Troenfrüte hervor. Die abgehörten CDs warf i in

meinen säbigen Lederrusa. Na einer Stunde erreiten wir das

näste Städten, ließen das Zentrum hinter uns, kamen zur Brüe und

gerieten in ein Verkehrsaos.

Mien auf der Brüe stand ein Laster und bloierte den Verkehr in beide

Ritungen. Autos fuhren auf die Brüe in eine gekonnt aufgestellte Falle –

vorwärts ging nits, rüwärts genauso wenig, die Fahrer hupten, und

diejenigen, die nahe dran waren, stiegen aus, um nazusehen, was los war.

Es handelte si um einen alten Geflügeltransporter, verklebt mit Federn und

Laub und bis oben hin beladen mit Käfigen voller Geflügel. Es waren

hunderte Käfige, in denen si große, swerfällige Vögel drängten, die mit

Flügeln und Snäbeln um si slugen. Offenbar hae der Fahrer die

eiserne Absperrung gerammt, die die Fahrbahn vom Fußweg trennte, der

Geflügeltransporter hae si quer gestellt und versperrte die Durfahrt.

Die oberen Käfige waren auf dem Asphalt zersellt, und jetzt staksten hier

verwunderte Hühner umher, hüpen auf die Motorhauben der Autos,

hoten auf dem Brüengeländer und legten Eier zwisen die Räder der

Lastwagen. Der Fahrer des Geflügeltransporters war sofort vom Ort des

Gesehens verswunden. No dazu mit den Slüsseln. Zwei Polizisten

umkreisten den Transporter, ohne zu wissen, was sie tun sollten. Voller Hass



verseuten sie die Hühner und versuten, von den Zeugen irgendetwas

über den Fahrer zu erfahren. Do die Aussagen waren widersprüli. Die

einen versierten, er sei von der Brüe ins Wasser gesprungen, andere

haen gesehen, dass er ins Fahrerhäusen eines Lasters gestiegen war, und

wieder andere versierten flüsternd, der Transporter sei ganz ohne Fahrer

gefahren. Die Polizisten rangen verzweifelt die Hände und versuten, über

Funk Verbindung zur Wae herzustellen.

– Puh, das wird dauern, – sagte Ljosa, nadem er mit den Polizisten

gesproen hae und wieder zu uns ins Auto gestiegen war. – Sie wollen

irgendwo einen Absleppwagen herbekommen. Nur dass Woenende ist,

fu.

Hinter uns hae si eine Slange gebildet, die immer länger wurde.

– Können wir nit einen anderen Weg nehmen? – slug i vor.

– Wie denn? – antwortete Ljosa mürris. – Jetzt kommen wir hier nit

mehr raus. Wär’n wir bloß daheimgeblieben.

Plötzli hüpe uns ein sweres, gemästetes Huhn auf die Motorhaube. Es

mate vorsitig ein paar Srie und erstarrte.

– Ein Todesbote, – sagte Bolik . – Ob es hier wohl Gesäe mit

Kühlsränken gibt?

– Willst du dir einen Kühlsrank kaufen? – fragte sein Cousin.

– I will was Kaltes trinken, – erklärte Bolik.

Ljosa hupte, der Vogel slug mit den Flügeln, flog über das Geländer und

stürzte ins Nits. Vielleit lernen sie anders nit fliegen.

– Okay, – sagte i ungeduldig, – ihr fahrt zurü, und i gehe zu Fuß

weiter.

– Wohin willst du gehen? – fragte Lolik verständnislos. – Bleib sitzen. Glei

wird das Ding hier abgesleppt, wir drehen um und fahren na Hause.

– Fahrt allein. I gehe zu Fuß rüber und lass mi dann von jemandem

mitnehmen.

– Warte do, – sagte Lolik nervös, – keiner wird di mitnehmen.

– Do, – sagte i. – Morgen komme i zurü. Fahrt vorsitig.

Die Polizisten flippten aus. Einer snappte si ein Huhn, hielt es an den

Beinen und gab ihm eins auf den Snabel. Das Huhn erhob si in die Lu

wie ein Fußball, überflog ein paar Autos und verswand unter den Rädern.

Ein anderer Bulle pate wütend ein anderes Stü Geflügel, warf es ho

und slug es mit der Reten in den Maihimmel. I sprang über die



Absperrung, umrundete den Geflügeltransporter, slängelte mi dur die

Fahrer, überquerte die Brüe und marsierte die morgendlie Landstraße

entlang.

*

Dann stand i lange unter dem warmen Himmel, an der leeren Landstraße,

die der nätlien Metro gli – ähnli hoffnungslos war alles ringsumher,

ähnli lang ersienen die hier verbraten Minuten. Hinter der Kreuzung,

an der Ortsausfahrt, befand si eine von unbekannten Passanten akribis

verwüstete Bushaltestelle: die Wände mit swarzen und roten Mustern

bemalt, der erdige Boden di und gleimäßig mit Glasserben übersät,

aus der Ziegelmauer wus düsteres Gras, in dem Eidesen und Spinnen

hausten. I konnte mi nit entsließen hineinzugehen, stellte mi in

den Saen, den die Wände warfen, und wartete. Und i musste lange

warten. Einzelne Laster fuhren Ritung Norden und ließen Staub und

Hoffnungslosigkeit hinter si zurü, aber in die Gegenritung fuhr

überhaupt niemand. Mein Saen lief mir langsam aus den Füßen. I

wollte son fast umkehren und überlegte, wie lange i brauen würde, wo

meine Freunde wohl jetzt wären, als plötzli, irgendwo von der Seite, aus

dem Silf- und Ufergürtel des Flusses, verzweifelt mit dem Auspuff trötend

ein blutroter Ikarus-Bus die Bösung der Landstraße erklomm. Ruelnd

kam er auf seinen vier Rädern zu stehen wie ein Hund, der si das Wasser

absüelt, holte tief Atem, saltete und kro auf mi zu. I war starr

vor Überrasung und glotzte das ungeheure, staubumwehte, blutverklebte

und ölbesmierte Verkehrsmiel an. Der Bus rollte langsam zur Haltestelle

und hielt mit allen Teilen quietsend an. Die Türen öffneten si. Aus den

Autobus-Innereien wehten mi Tod und Nikotin an. Der Fahrer, nat bis

zum Gürtel und nass geswitzt, wiste si die Stirn und srie:

– Was ist, Söhnen, willst du mit?

– Ja, – antwortete i und kleerte hinein.

Freie Plätze gab es keine. Der Bus war besiedelt von einem släfrigen

unbeweglien Publikum. Es gab Frauen in BH und Trainingshosen, mit

grellem Make-up und langen künstlien Fingernägeln, Männer mit

Herrenhandtäsen und Tätowierungen, ebenfalls in Trainingshosen und

inesisen Turnslappen, Kinder mit Baseballkappen und



Trainingsanzügen, Knüppel und Slagringe in den Händen. Sie alle

sliefen oder versuten zu slafen, so dass mi niemand beatete. Über

allem hing indise Musik, ziernd wie ein Swarm Kolibris, der dur den

Bus flaerte und dem süßen Seelenverkäufer zu entrinnen versute. Aber

die Musik störte niemanden. I ging dur den Gang auf der Sue na

einem freien Platz, fand keinen und kehrte zum Fahrer zurü. Die

Frontseibe vor ihm war dit mit orthodoxen Ikonen beklebt und

vollgehängt mit buntem Sakraltand, was das Gefährt offenbar davor

bewahrte, komple auseinanderzufallen. Plüsbären hingen neben

Tonskeleen mit gebroenen Rippen, Halskeen aus Hühnerköpfen und

Manester-United-Wimpeln, mit Tesafilm waren Pornobilden,

Stalinporträts und fotokopierte Darstellungen des heiligen Franziskus

angeklebt. Und auf der Ablage vor dem Fahrer staubten Straßenkarten vor

si hin, Hustler-Hee, mit denen er die Müen totslug, Tasenlampen,

blutversmierte Messer, Äpfel, aus denen die Würmer kroen, und kleine

Holzikonen mit den Antlitzen der großen Märtyrer. Der Fahrer snaue

swer, seine eine Hand umklammerte das Lenkrad, in der anderen hielt er

eine große Flase Wasser.

– Was ist, Söhnen, – fragte er, – alles voll?

– Mhm.

– Bleib bei mir stehen, sonst slaf i au no ein. Die haben’s gut –

haben einen Platz gekriegt und slafen. Und i bin verantwortli.

– Für was verantwortli?

– Für die Ware, Söhnen, für die Ware, – erklärte er mir, als gehörte i

dazu.

 

Es waren Händler aus dem Donbass, ganze Familien von Kleinhändlern. Vor

zwei Tagen haen sie si in Charkiw mit Ware versorgt – Trainingsanzüge,

inesise Turnslappen und anderer Mist. Und ab na Hause. Aber

kaum lag die Stadt hinter ihnen, da ging der Bus hoffnungslos kapu, das

Fahrwerk, Söhnen, das Fahrwerk, seine letzte Werksta hat der Bus hier

vor den Olympisen Spielen in Moskau gesehen! Die erste Nat

verbraten sie auf der Landstraße. Der Fahrer kro wie eine Blindsleie

zwisen den Rädern herum, und sie hielten Wae, nährten bis zum Morgen

das Lagerfeuer, spielten Gitarre und sangen dazu. Das gefiel ihnen sogar.

Am Morgen ging der Fahrer ins näste Dorf und brate Bauern auf



Traktoren mit. Die Bauern sleppten sie ins näste Eisenbahndepot. Dort

verbraten sie den Tag und eine weitere Nat. Die Händler weigerten si

zu slafen, sie bewaten die Ware, spielten Gitarre und sangen, nur einmal

gingen sie zum Bahnhof, um Alk und neue Saiten zu besorgen. Dem Fahrer

gelang es sließli, das Fahrwerk zu reparieren, er nahm die Händler an

Bord und setzte den bieren Heimweg fort. Als er den Stau bei der Brüe

sah, überlegte er nit lange, slug einen riesigen Haken und gelangte auf

Umwegen und mithilfe alter Breer ans linke Ufer. Jetzt konnte ihn nits

mehr aufhalten. Behauptete er.

 

Der Autobus fuhr auf einen Hügel und hustete swer. Vor uns lag ein

breites, sonniges Tal, mit hellgrünen, von goldenen Rinnen durzogenen

Maisfeldern. Der Fahrer preste entslossen vorwärts. Saltete den Motor

aus und entspannte si. Der Bus wälzte si bergab, wie eine von den

unvorsitigen Sreien japaniser Touristen ausgelöste Sneelawine. Der

Wind pfiff um die warmen Een, Käfer zersellten an der Frontseibe wie

Mairegentropfen, wir flogen, nahmen Fahrt auf, und um uns und über uns

erklangen die Stimmen der indisen Sänger und kündeten von langen

Freuden und einem smerzlosen Tod. Nadem er ins Tal gerollt war,

erklomm der Autobus mit Swung au den nästen Hügel, wo der Fahrer

den Motor neu zu starten versute. Der Ikarus süelte si, man hörte

das laute Knirsen von Eisen auf Eisen, und das Gefährt stand still. Der

Fahrer swieg verzweifelt. Es wäre mir unangenehm gewesen, ihn etwas zu

fragen. Sließli ließ er den Kopf aufs Lenkrad sinken und verstummte,

nur ab und zu zuten seine Sultern. Erst date i, er weine, es war ein

irgendwie rührender Anbli. Do als i lauste, verstand i sließli,

dass er son im Traum zute. Alle anderen, die Passagiere dieses

Gespenster-Ikarus, sliefen ebenfalls. Und keiner kam au nur auf die

Idee, die Ware zu bewaen. I durstreie wieder den Gang und linste

aus dem Fenster. Der Wind wiegte den jungen Mais, tiefe Stille ringsum, und

die Sonne fraß si in den Tag wie ein Fefle in Stoff. Plötzli berührte

jemand meine Hand. I saute mi um. Ganz hinten waren Vorhänge,

dunkelbraun und lange nit gewasen. I hae gedat, hinter den

Vorhängen wäre nits mehr, nur die Wand oder ein Fenster oder so. Aber

dort wurde eine Hand herausgestret, die mi pate und hineinzog. I

folgte, gli dur einen unsitbaren Eingang und befand mi in einem



kleinen Zimmer. So eine Art Chill-out, ein Ort für Meditation und Liebe,

eine von Geistern und Saen bewohnte Zelle. Die Wände des

Zimmerens waren mit inesisen Synthetiktüern verhängt, die

wundersame Ornamente und Malereien zeigten, Hirsjagden,

Teezeremonien und »Die Pioniere der Stadt Peking begrüßen den Genossen

Mao«. An den Wänden standen zwei kleine Sofas. Und darauf saßen drei

Neger und eine Negerin. Die Neger trugen weißlie Unterwäse, und die

Negerin graue Sportsaen. Um ihren Hals baumelten swere Keen mit

Sädelen dran, und sta eines Kamms stete ein Federmesser in ihrem

Haar. Auf ihren Knien hielt sie eine ermoskanne. Die Augen der Neger

flaerten gierig in der Dämmerung, und die gelblien Augäpfel brannten

in der Dunkelheit wie Bernstein. Die Negerin aber saute mi fest an und

fragte, ohne meine Hand loszulassen:

– Wer bist du?

– Und wer bist du? – fragte i, während i die Wärme ihrer Hand und die

Swere der Silberringe an ihren Fingern spürte.

– I bin Karolina, – sagte sie und entzog mir plötzli ihre Hand. Einer der

Neger sielte zu mir herüber und flüsterte seinem Nabarn etwas ins Ohr,

und der late kurz auf. – Wohin fährst du? – fragte Karolina und musterte

mi im Halbdunkel.

– Na Hause, – antwortete i.

– Und wer wartet dort auf di? – Sie zog das Messer aus ihrer Frisur, und

das dite Haar fiel herab und verbarg ihre Augen.

– Niemand.

Karolina late jetzt au.

– Warum fährst du hin, wo niemand auf di wartet? – fragte sie, holte

einen Granatapfel hervor und sni ihn in der Mie dur.

– Was spielt das für eine Rolle? – fragte i verständnislos. – I war einfa

lange nit da.

– Hier, nimm, – sie strete mir den halben Granatapfel hin. – Was wirst du

dort maen, wo niemand auf di wartet?

– I bleibe nit lange. Morgen fahre i wieder zurü.

– Hast du sole Angst, dorthin zurüzukehren? – Karolina late wieder

und knabberte an ihrer Granatapfelhäle.

– Warum denkst du das?



– Du bist no nit mal angekommen und willst son zurü. Du hast

Angst.

– I muss arbeiten, – erklärte i ihr. – Also kann i nit länger bleiben.

– Kannst du wohl, – sagte sie. – Wenn du willst.

– Nein, – wiederholte i genervt, – kann i nit.

– I denke, du haust so snell wieder ab, weil du vergessen hast, wie es

dort war. Wenn du di erst erinnerst, wirst du nit so einfa wieder

wegfahren können. Hier, bie.

Sie reite mir eine Tasse, in die sie etwas aus der ermoskanne gegossen

hae. Das Gebräu ro na Baldrian und Zimt. I probierte. Es smete

bier und sarf. I trank aus, und es haute mi sofort um.

*

Um den Flugplatz erstreten si Weizenfelder. Näher an der Startbahn

wusen giig-grelle Blumen, über denen wie über Leien träge Wespen

kreisten. Morgens wärmte die Sonne den Asphalt und tronete das Gras,

das dur die Betonplaen bra. Am Rand, über der Fluglotsen-Bude,

flaerten in Fetzen die Fahnen, etwas weiter, hinter dem

Verwaltungsgebäude, erstreten si Bäume, von Spinnennetzen umwoben

und vom sarfen Morgenlit entzündet. In den Weizenfeldern hausten

seltsame Winde, die jede Nat aus der Finsternis den grünen Litern der

Fluglotsen-Bude zustrebten und si am Morgen wieder zwisen die Halme

verzogen, um si vor der brennenden Junisonne zu versteen. Aufgeheizt

reflektierte der Asphalt das Sonnenlit und blendete die Vögel, die über der

Startbahn kreisten. Am Zaun standen Tankwagen und ein paar Laster, leere

Garagen dunkelten vor si hin, aus denen es süßli na Brawasser und

Öl ro. Etwas später tauten die Meaniker auf, zogen ihre swarzen,

lörigen Overalls an und kroen in ihre Masinen. Über dem Flugplatz

hing der Frühjunihimmel, entfaltete si im Wind wie ein fris gewasenes

Laken, erhob si tönend und fiel herab bis auf den Asphalt. Immer zur

selben Zeit, gegen at, sälte si aus den Tiefen der Atmosphäre das

eifrige Knaern eines Motors und rollte langsam näher. Das Flugzeug war

hinter der Sonne no nit zu sehen, aber sein Saen zog son über das

Weizenfeld und seute Vögel und Füse auf. Die Himmelsoberfläe

bekam einen Sprung wie Porzellan, und die gute alte AN-2, Maisfliegen-



Mörder und Stolz der sowjetisen Lufahrt, überflog die gesorenen

Sädel der Meaniker und setzte selbstbewusst zur Landung an. Sie

betäubte den Morgen mit ihrem vorsintflutlien Motor, überflog das

släfrige Städten und wete es aus seinem leiten und trügerisen

Sommerslaf. Die Piloten betrateten die landwirtsalien Parzellen,

die di mit Sonnenhonig übergossenen Felder, das frise Grün der Senken

und Eisenbahndämme, das Gold des Sandes am Fluss und das Tafelsilber der

kalkigen Ufer. Die Stadt mit ihren Fabriksloten und der Eisenbahn blieb

zurü, das Flugzeug setzte zur Landung an, Lit durflutete die Kabine

und leutete kalt auf dem Metall. Die Masine hoppelte über die

Landebahn, hüpe mit ihren harten Reifen auf dem lörigen Asphalt. Die

Piloten sprangen auf die Erde und halfen den Fratarbeitern beim Ausladen

der großen Segeltusäe mit regionaler und republikaniser Presse,

Briefen und Päen, und wenn sie alles ausgeladen haen, gingen sie zu

den Baraen und ließen das Flugzeug si in der Sonne wärmen.

 

Meine Freunde und i wohnten auf der anderen Seite der Weizenfelder, am

Stadtrand, in weißen Plaenbauten, um die herum hohe Kiefern wusen.

Gegen Abend verließen wir unser Viertel, durstreien den Weizen,

versteten uns vor den wenigen Autos, bewegten uns in großen Sprüngen

am Zaun entlang, legten uns ins staubige Gras und beobateten die

Flugapparate. Die AN-2 mit ihrem Metallrumpf und den leinenbespannten

Flügeln ersien uns wie eine jenseitige Masine, in der Dämonen

herangeflogen kamen, um den Himmel über uns mit Benzin und Blei zu

entzünden. Göerboten saßen in ihrem Innern, und der mätige Propeller

durslug das himmlise Eis und trieb den Pappelflaum ins Jenseits. Erst

nats kehrten wir heim, durstreien wieder den diten, heißen Weizen

und daten an die Lufahrt. Wir wollten Piloten werden. Die meisten von

uns wurden Loser.

 

Manmal träume i von Piloten. Jedes Mal müssen sie in Weizenfeldern

notlanden, ihre Flugzeuge fallen swer in das dite Korn, im roten

Abendlit zerplatzt die Leinenbespannung, die Halme verfangen si im

Fahrgestell, und die Flugapparate steen tief in der swarzen,

ausgetroneten Erde. Die Piloten kullern aus den brennend heißen Kabinen,

fallen in den Weizen, der si soglei um ihre Beine wielt, stehen auf und



versuen, am Horizont etwas zu erkennen. Aber am Horizont gibt es nits,

außer Weizenfeldern, die si unendli hinziehen, so dass es hoffnungslos

ist, si aus ihnen befreien zu wollen. Die Piloten lassen ihre Masinen

zurü, die in der Abenddämmerung allmähli auskühlen, und gehen na

Westen, der Sonne na, die snell erlist. Die Halme sind ho und

undurdringli, die Piloten können si nur swer ihren Weg bahnen,

müssen eine unsitbare Wand vor si eindrüen ohne jeglie Chance,

irgendwohin zu gelangen. Sie tragen Lederhelme mit Brillen und swere

Handsuhe und sleppen geöffnete Fallsirme hinter si her, die sie nit

abkoppeln wollen, sleppen sie hinter si her wie swere

Krokodilswänze.

*

I erwate vom gleimäßigen Brummen des Motors. Auf der Sitzbank

neben mir sliefen die drei Neger, Karolina war nit da. I spähte in den

Salon. Es war son ziemli spät, rets vor dem Fenster ergoss si die

Abendsonne in rotem Flaern. Wieviel Uhr es wohl war? I trat zu einem

der Händler, der friedli slief, nahm seinen Arm und saute auf die Uhr.

Halb zehn. Verdammt, date i, hab i verslafen? I ging zum Fahrer.

Der begrüßte mi wie einen alten Freund, ohne die Augen von der Straße

zu nehmen. I saute dur die Seibe. Glei kam die Abzweigung, wenn

man hier nit abböge, sondern weiterführe, käme na ein paar Kilometern

genau der Ort, wo i hinmusste. Aber an der Abzweigung bremste der

Fahrer.

– Väteren, komm, – sagte i zu ihm, – bring mi bis zur Tankstelle. Das

sind nur ein paar Kilometer.

– Ist das oben? – fragte der Fahrer.

– Mhm.

– Beim Sendeturm?

– Ja.

– Nein, – entsied er. – Wir biegen ab.

– Warte, – begann i zu handeln. – Du hast do Probleme mit dem

Fahrwerk. Mein Bruder hat eine Werksta. Er mat dir eine

Generalüberholung.



– Söhnen, – sagte der Fahrer fest und bestimmt. – Dort ist eine Stadt. Und

wir können in keine Stadt. Wir haben Ware geladen.

*

I stieg aus dem Bus. Kaum war die Sonne untergegangen, wurde es kühl.

I zog die Jae über und folgte der Straße. Na zwanzig Minuten

erreite i die Tankstelle. Die Fenster der Werksta nebenan waren

dunkel. Nirgends brannte Lit. Kein Kotsa weit und breit. Alles dunkel

und leer. An der Tür der Werksta baumelte ein Sloss. I entsied mi

zu warten und ging zur Barae. Zwisen Gras und Himbeersträuern

stand ein vorsintflutlier Bauwagen, dahinter stapelten si ein paar alte

Sroautos. Der Bauwagen, Kotsas Zuhause, war ebenfalls verslossen.

In der Dämmerung näherte i mi einer einsamen KAMAZ-Fahrerkabine.

Kleerte hinein und streie die Turnsuhe ab. Oben hing der Mond. Die

Landstraße kühlte ab. Direkt vor mir, im Tal, lag die Stadt, in der i

geboren und aufgewasen war. I nahm den Rusa, legte ihn mir unter

den Kopf und slief ein.



2

Argwöhnis stri der sumpfswarze Hund durs hohe Gras. Er näherte

si leise, gedut, um unbemerkt zu bleiben, sob mit kampfbereiten

Pfoten die Halme auseinander und verdete die morgendlie Sonne. Die

Morgenstrahlen vergoldeten seinen Sädel mit den glasigen Augen, in

denen si bereits mein Abbild spiegelte. Er mate einen federnden Sri,

dann no einen, hielt für einen Augenbli inne und strete langsam sein

Maul in meine Ritung. Seine Augen blitzten in hungrigem Glanz, das

Gras hinter seinem Rüen sloss si als smaragdgrüne Welle und verbarg

den blutigen Sonnenklumpen. Instinktiv reagierte i im Traum auf seine

Bewegung und wehrte ihn mit der geballten Faust ab.

– Harry, Kumpel!

I strampelte gegen das verbeulte Ble und riss mi von meinem Traum

los.

– Harry! Freund! Da bist du ja! – Kotsa beugte si vor und wollte mi

paen, wobei er mit den langen hageren Armen wedelte und seinen kahlen

Sädel hin und her drehte. Aber es gelang ihm nit, si dur das

ausgeslagene Seitenfenster der Fahrerkabine zu zwängen. Er stand gegen

die Sonne, die bereits aufgegangen war und nun mit Leitigkeit zu der ihr

genehmen Höhe emporstieg, und blinkte mit seiner großen Brille. – Na, was

liegst du da rum! – kräzte er und strete seine Pfoten na mir aus. –

Kumpel!

I versute mi aufzuriten. Na dem Slaf auf dem harten Sitz wollte

der Körper nit gehoren. I zog die Beine an, verlor das Gleigewit

und fiel Kotsa direkt in die Arme.

– Freund! – offenbar freute er si, dass i da war.

– Hi, Kotsa, – antwortete i, und wir drüten uns lange die Hände,

klopen dem anderen mit den Fäusten auf Sultern und Rüen und

zeigten auf jede erdenklie Weise, wie toll es war, dass i diese Nat in

dem leeren Fahrerhäusen verbrat und er mi dana um ses Uhr

morgens gewet hae.



– Bist du son lange hier? – fragte Kotsa, als si seine erste

Begeisterung gelegt hae. Meine Hand ließ er allerdings nit los.

– Seit gestern Nat, – antwortete i und versute mi zu befreien, um

endli die Suhe anzuziehen.

– Warum hast du denn nit angerufen? – Kotsa mate keine Anstalten,

meine Hand loszulassen.

– Kotsa, du Ars, – i hae mi endli befreit und wusste nun nit

wohin mit meiner Hand. – I habe zwei Tage lang versut, di zu

erreien. Warum hebst du nit ab?

– Wann hast du denn angerufen? – fragte Kotsa.

– Tagsüber. – Endli saffte i es, meine Turnsuhe aus dem Fahrerhaus

zu fisen.

– Da war i am Pennen, – sagte er. – In letzter Zeit hab i Slafprobleme.

I slafe am Tag, und nats geh i zur Arbeit. Aber nats kommen

keine Kunden. – Er trat von einem Fuß auf den anderen und versute, mi

irgendwohin zu ziehen. – Vor allem aber – unser Telefon ist tot, abgestellt,

weil wir die Renungen nit bezahlt haben. Gestern bin i in die Stadt

gefahren und komme eben zurü. Los, i zeig dir alles.

*

Er ging voran. I folgte. Vorbei an einem demolierten Moskwits mit

abgebrannten Rädern, an einem Haufen Sro, an Teilen von Flugzeugen,

Kühlkammern und Gasherden stape i hinter Kotsa her zu den

Zapfsäulen. Die Tankstelle lag etwa hundert Meter von der Landstraße

entfernt, die na Norden führte. Unten, etwa zwei Kilometer weiter, lag in

einem warmen Tal das Städten. Am südlien Stadtrand, hinter dem

Fabrikgelände, begannen Felder, die auf der anderen Talseite endeten, und

im Norden wurde die Stadt von einem Fluss umarmt, der vom russisen

Territorium in Ritung Donbass floss. Das linke Ufer war fla, am reten

jedo erhoben si steile Kreideklippen, von Beifuß und Dorngebüs

bewasen. Auf der hösten Anhöhe ragte für das ganze Tal sitbar ein

Sendeturm empor. Und ganz in der Nähe des Turms, auf der nästen

Erhebung, lag die Tankstelle. Erbaut worden war sie in den Siebzigern.

Damals hae die Stadt ein Öltanklager bekommen und zwei Tankstellen

glei dazu – eine an der südlien, die andere an der nördlien Ausfahrt.



In den Neunzigern ging das Öltanklager pleite und mit ihm eine der beiden

Tankstellen, aber diese hier, an der Straße na Charkiw, überlebte. Mein

Bruder hae son Anfang der Neunziger, als das Öltanklager no vor si

hin vegetierte, hier angeheuert und übernahm später das Gesä. Die

Tankstelle selbst mate keinen guten Eindru – vier alte Zapfsäulen, das

Kassenhäusen, ein leerer Mast, an dem man bei Bedarf jemanden

aunüpfen konnte. Etwas weiter weg stand ein unbeheizter Suppen,

vollgestop mit Metallkram – mein Bruder investierte nit in die

Entwilung der Infrastruktur, sondern in die Verbesserung des Service und

sleppte von überall Werkzeuge und Masinen an, mit deren Hilfe er alles

reparieren konnte. Er selbst wohnte in der Stadt, kam jeden Morgen hier

herauf und fuhr erst spät abends wieder ins Tal hinunter. Ein

Wahnsinnsteam arbeitete mit ihm zusammen; Kotsa und Sura der

Versehrte, zwei urwüsige Ingenieurstalente, die in ihrer Karriere mehr als

einer Karre das Leben gereet haen, worauf sie au stolz waren. Au

Sura der Versehrte wohnte irgendwo in der Stadt, Kotsa aber hae keine

eigene Wohnung und hing immer bei der Tankstelle rum; er slief im

Bauwagen, der na allen Regeln des Feng-Shui eingeritet war. Neben der

Tankstelle hae man einen asphaltierten Platz mit Montagegrube angelegt,

ein Stü weiter, unter den Linden, ein paar Metalltise in den Boden

gerammt. Direkt hinter der Tankstelle begannen die Apfelplantagen, die si

die Kreidehügel entlangzogen, und na Norden öffnete si die Steppe, aus

der ab und zu landwirtsalie Masinen hervorlärmten. Hinter dem

Bauwagen war ein Sroplatz für lädierte Tenik entstanden, Skelee

zerlegter Autos und ein Haufen alter Reifen. Daneben verbarg si in

Himbeersträuern das KAMAZ-Fahrerhäusen, aus dem si der Bli auf

das sonnendurflutete Tal und die sutzlose Stadt öffnete. Aber es ging

nit um die Infrastruktur und die alten Zapfsäulen. Es ging um die Lage.

Das war meinem Bruder sehr wohl bewusst gewesen, als er si seinerzeit

diese Tankstelle ausgesut hae. Tatsäli lag der näste Ort, wo man

Benzin bekam, etwa siebzig Kilometer weiter nördli, und die Straße führte

dur zwielitige Gegenden ohne staatlie Kontrolle und reguläre

Bevölkerung. Angebli gab es weiter nördli nit mal Mobilfunkempfang.

Die Fahrer wussten das und versuten deshalb bei meinem Bruder zu

tanken. Außerdem arbeitete hier Sura der Versehrte, der beste



Automeaniker weit und breit, der Go der Kardanwellen und Getriebe.

Kurzum, es war eine Goldgrube.

*

Neben den Zapfsäulen, am Ziegelhäusen mit dem Kassenapparat, standen

zwei Autositze, die zum Relaxen hierhergestellt worden waren. Sie waren mit

swarzem Fell mir unbekannter Tiere überzogen, die Federn sprangen in

alle Ritungen daraus hervor, und an dem einen Sitz war ein sonderbarer

Hebel angebrat, gut mögli, dass es si um einen Sleudersitz handelte.

Kotsa ließ si ersöp hineinfallen, holte seine Zigareen aus der

Tase, zündete si eine an und gestikulierte: Setz di, Kumpel. Was i

au tat. Die Sonne wurde warm, wie Steine am Ufer, und der Himmel

wölbte si wie ein Segel im Wind. Sonntag, Ende Mai, genau der ritige

Moment, um von hier zu verswinden.

– Wie lange bleibst du? – fragte Kotsa mit pfeifender Stimme.

– Heute Abend geht’s zurü, – antwortete i.

– Warum so hastig? Bleib ein paar Tage. Wir können angeln gehen.

– Kotsa, wo ist mein Bruder?

– Hab i dir do gesagt. In Amsterdam.

– Warum hat er nit Beseid gegeben, dass er wegfährt?

– Keine Ahnung, Harry. Er hae nit vor wegzufahren. Und dann hat er

plötzli alles hingesmissen. Und gesagt, dass er nit wiederkommt.

– Gab’s Probleme mit dem Business?

– Was heißt hier Probleme, Harry? – Kotsa regte si plötzli auf. – Hier

gibt’s weder Probleme no Business, nur Tränen. Sau’s dir do an.

– Und was sollen wir jetzt maen?

– Keine Ahnung. Ma, was du willst.

Kotsa drüte seine Kippe aus und warf sie in einen Eimer mit der

Aufsri »Rauen verboten«. Wandte sein Gesit der Sonne zu und

verstummte. Seiße, date i, was geht bloß in seinem Sädel vor, was

het er aus? Bestimmt versweigt er mir was, sitzt da und het was aus.

*

Kotsa war knapp fünfzig. Für sein Alter ziemli unstet, ziemli kahl und

sozial nit abgesiert. Auf seinem Kopf sträubten si um die Glatze



herum die Reste seiner einst prätigen Mähne, an die i mi aus meiner

Kindheit gut erinnern konnte. Genauso wie an Kotsa selbst – na meinen

Eltern, Nabarn und Verwandten war er das erste Wesen, das si meinem

Bewusstsein eingeprägt hae. I wus heran, Kotsa kam in die Jahre.

Wir wohnten in Nabarhäusern, in einem neuen Viertel, an dem die ganze

Zeit weiter gebaut wurde, so dass i praktis auf einer Baustelle groß

wurde. In den Häusern lebten vorwiegend Arbeiter aus den kleinen

umliegenden Fabriken – Großbetriebe gab es in der Stadt keine, außerdem

Eisenbahner, Lumpenakademiker (Lehrer oder Büroangestellte), aber au

Militärs (wie mein Vater) und selbstverständli Komsomolkader, die

jugendlien Hoffnungsträger sozusagen. Wenn i mi ret erinnere, zog

Kotsa später ein, do hae er wohl son immer in diesem Stadeil

gelebt. Er gehörte zu den jugendlien Hoffnungsträgern, wus ohne Eltern

auf, bekam son in der Sule Probleme mit der Miliz und entwielte si

allmähli zum Sreen des ganzen Viertels. Es war damals, in den

Siebzigern, gerade erst im Entstehen, weshalb Kotsas wilde Jugendjahre

mit dem intensiven Ausbau der kommunalen Infrastruktur zusammenfielen.

Kotsa plünderte neue Gastronom-Gesäe, raubte die soeben eröffneten

Zeitungskioske aus, stieg nats ins halb fertige Standesamt ein, kurzum, er

ging mit der Zeit. Die Strafverfolgungsorgane zeigten si vollkommen

hilflos und übergaben ihn dem Komsomol zur Aufsit. Irgendwie gelangte

der Komsomol zu dem Sluss, dass Kotsa für die kommunistise Jugend

no nit ganz verloren war, und mate si daran, ihn umzuerziehen.

Zuerst stete man ihn in die Berufssule. Aber in der zweiten Woe ließ

Kotsa eine Drehbank mitgehen und wurde rausgesmissen. Nadem er

ein oder anderthalb Jahre in unserer Gegend abgehangen hae, wurde er in

die Armee eingezogen. Er diente im Baubataillon bei Sytomyr, kehrte

jedo mit Tätowierungen der Lulandetruppen na Hause zurü. Das

war seine Sternstunde. Kotsa lief in Sulterklappen durs Viertel und

slug jeden nieder, den er nit kannte. Wir Jungs waren von ihm

begeistert, er war uns ein sletes Vorbild. Der Komsomol unternahm

einen letzten kläglien Versu im Kampf um Kotsas Seele und senkte

ihm eine Einzimmerwohnung in unserem Nabarhaus. Kotsa bezog die

Wohnung und verwandelte sie in einen Hort der Sünde. Anfang der

Atziger ging die gesamte progressive Jugend des Viertels dur seine

Wohnung – die Jungs sammelten hier Mut, die Mädels Erfahrung. Kotsa


