


Hermann, ein junger Werbeunternehmer, wird von einem Anruf
aufgeschreckt: Sein Bruder, der am Rand der Steppe eine Tankstelle betreibt,
ist spurlos verschwunden. Jemand muss dafiir sorgen, dass die Geschdfte
weiterlaufen. Am Ort des Geschehens, unweit der grofSen Strafe vom Kohle-
und Stahlrevier Donbass nach Charkiw, trifft Hermann auf die Angestellten
seines Bruders. Er verliebt sich in Olga, die eigenwillige Buchhalterin, und
versucht, die Tankstelle vor den Attacken eines értlichen Oligarchen zu
retten.

Die Gegend um die verstaubte Fabrikstadt, die einmal Woroschilowgrad
hief3, wird in vielen Episoden des spannenden Romans poetisch aufgeladen.
In einer seltsam surrealen Industrielandschaft, bevilkert von Kosaken und
Tataren, nimmt auch die traumatische jiingere Geschichte Geistergestalt an.
Zhadan entwirft ein Gegenbild zu Andruchowytschs Mitteleuropa-Mythos:
sein versunkenes Atlantis ist der sowjetische Siiden, die Kornkammer, die
Steppe. Dieses letzte Territorium erweckt er zum Leben, aber nicht als
Melancholiker, sondern als Anarchist: »die grofSe Leere diesseits von
Stalingrad« - das ist ein Raum grenzenloser Freiheit.

Serhij Zhadan, 1974 in Starobilsk/Gebiet Luhansk geboren, gilt als der
wichtigste ukrainische Dichter seiner Generation. Er promovierte iiber den
ukrainischen Futurismus und gehért zu den Akteuren der alternativen
Kulturszene in Charkiw. Seit 1995 publizierte er zahlreiche Gedichtbdnde,
seit 2005 auch Prosa. Bei Suhrkamp erschien zundchst seine in Wien
entstandene Lyriksammlung Geschichte der Kultur zu Anfang des
Jahrhunderts (2006). Es folgten die Romane Depeche Mode und Anarchy in
the UKR (beide 2007), Hymne der demokratischen Jugend (2009) sowie der
Prosaband Big Mdc (2011). Zuletzt erschien die von ihm zur EURO 2012
herausgegebene Anthologie Totalniy Futbol (Sonderdruck edition suhrkamp).
Zhadan lebt in Charkiw.
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ERSTER TEIL

1

Telefone existieren, um unangenehme Dinge mitzuteilen. Telefonstimmen
klingen kalt und offiziell, mit offizieller Stimme lassen sich schlechte
Nachrichten leichter iiberbringen. Ich weif3, wovon ich rede. Mein ganzes
Leben habe ich gegen Telefonapparate gekdmpft, aber ohne Erfolg. Immer
noch werden in aller Welt Telefongesprdche mitgehért und die wichtigsten
Waérter und Ausdriicke auf Karteikdrtchen notiert, und in Hotelzimmern
liegen Bibeln und Telefonbiicher — damit niemand vom Glauben abfdllt.

Ich schlief angezogen. In Jeans und ausgeleiertem T-Shirt. Ich wachte auf,
ging durchs Zimmer, stolperte iiber leere Limonadenflaschen, Gldser, Dosen
und Aschenbecher, ketchupverschmierte Teller, Schuhe, zertrat mit blofSen
Fiiflen Apfel, Pistazien und fette Feigen, die Kakerlaken glichen. Wer
mobliert mietet und in fremden Sachen wohnt, lernt mit Dingen achtsam
umzugehen. In meiner Bude gab es allen méglichen Plunder, wie auf dem
Flohmarkt, unter dem Sofa steckten Grammophonplatten und Hockey-
Schldger, von irgendwem vergessene Frauenkleider und irgendwo
aufgefundene grofSe Verkehrsschilder aus Blech. WegschmeifSen konnte ich
nichts, weil ich nicht wusste, was mir gehorte und was fremdes Eigentum
war. Vom ersten Tag an, seit ich hier eingezogen war, lag der Telefonapparat
mitten im Zimmer auf dem Boden, und sein Lduten und sein Schweigen
schiirten meinen Hass. Vorm Schlafengehen stiilpte ich einen grofSen
Pappkarton dariiber, den ich morgens wieder zuriick auf den Balkon brachte.
Jetzt lag der teuflische Apparat mitten im Zimmer und liefS aufgeregt
vibrierend wissen, dass mich jemand sprechen wollte. Donnerstag, fiinf Uhr
morgens.

Ich schdlte mich aus der Decke, nahm den Pappkarton ab und ging mit dem
Telefon auf den Balkon. Im Hof war es still und leer. Durch die Seitentiir der
Bank trat der Wachmann zu einer morgendlichen Zigarettenpause. Um fiinf
Uhr morgens angerufen zu werden bedeutet nichts Gutes. Ich unterdriickte
meinen Arger und hob ab. So hat alles angefangen.



— Kumpel. — Ich erkannte Kotscha sofort. Seine Stimme klang verraucht, als
hétte man ihm alte gerissene Boxen implantiert.

— Harry, Freund, schldfst du? — Die Boxen dchzten und spuckten
Konsonanten aus. — Harry, hallo.

— Hallo, — sagte ich.

— Freund, — fiigte Kotscha mit mehr Bass hinzu. — Harry.

— Kotscha, es ist fiinf Uhr frith. Was willst du?

— Harry, hor zu. — Kotscha verfiel in zutrauliches Fiepen. — Ich hdtte dich
nicht geweckt. Aber hier ist so ein Schlamassel, ich konnte die ganze Nacht
nicht schlafen. Gestern hat dein Bruder angerufen.

- Und?

— Er ist weggefahren, Hermann. — Kotscha am anderen Ende hielt den Atem
an.

— Weit weg? — An die Dynamik seiner Stimme konnte ich mich nur schwer
gewlhnen.

— Weit weg, Hermann. — Wenn Kotscha einen neuen Satz anfing, schepperte
es. — Nach Berlin oder nach Amsterdam, ich hab es nicht richtig verstanden.
— Vielleicht iiber Berlin nach Amsterdam?

— Vielleicht, Harry, vielleicht, — rasselte Kotscha.

— Und wann kommt er wieder? — Ich war erleichtert. Eine
Routineangelegenheit, er wollte mir einfach Neuigkeiten aus der Familie
mitteilen.

— Wie’s aussieht, nie, Harry. — Wieder schepperte der Hérer.

- Wann?

— Nie, Harry, nie. Er ist fiir immer weggegangen. Gestern hat er angerufen
und mich gebeten, es dir auszurichten.

— Wie — fiir immer? — Ich verstand nicht. — Alles klar bei euch?

— Alles klar. — Kotscha zerriss es auf den hohen Ténen. — Alles klar. Nur
dass dein Bruder mir alles vor die FiifSe geschmissen hat, kapiert?! Und ich,
Harry, ich bin alt, ich pack das nicht allein.

— Wie — hingeschmissen? — Ich verstand immer noch nicht. — Was hat er
gesagt?

— Dass er in Amsterdam ist, dass ich dich anrufen soll. Und dass er nicht

zurtickkommt.
— Und die Tankstelle?



— Und die Tankstelle hat er mir vor die FiifSe geschmissen, Harry. Nur pack
ich das nicht allein. — Kotschas Krédchzen wurde zutraulicher. — Ich schlafe
schlecht. Siehst du, fiinf Uhr morgens, und ich kann nicht schlafen.

— Ist er schon lange fort? — unterbrach ich ihn.

— Schon eine Woche. Ich dachte, du wiisstest Bescheid. Und jetzt so ein
Schlamassel.

— Aber warum hat er mir nichts davon erzdhlt?

— Weif3 nicht, Harry, keine Ahnung, Kumpel. Er hat niemandem was erzdhlt,
ist einfach auf und davon. Wollte vielleicht nicht, dass jemand was
spitzkriegt.

— Was spitzkriegt?

— Dass er abhaut, — erkldrte Kotscha.

— Und wen interessiert das?

— Keine Ahnung, Harry, — wand sich Kotschas Stimme, — keine Ahnung.

— Kotscha, was liegt an?

— Harry, du kennst mich doch, — zischelte Kotscha, — ins Business hab ich
mich nie eingemischt. Und er hat mir nichts erzdhlt. Ist einfach auf und
davon. Vielleicht kommst du her und kldrst alles an Ort und Stelle? Ich pack
das nicht allein.

— Was soll ich denn kldren?

— Weif3 nicht, vielleicht hat er dir ja was gesagt.

— Kotscha, ich hab ihn seit einem halben Jahr nicht gesehen.

— Also, ich weif$ nicht — Kotscha steckte jetzt endgiiltig in der Sackgasse. —
Harry, Kumpel, komm, allein pack ich das hier nicht, versteh mich doch.

— Kotscha, laber nicht rum, — sagte ich schlief3lich. — Sag einfach, was Sache
ist.

— Alles okay, Harry. — Kotscha hustete, — alles okey-dokey. Du weift
Bescheid, schau selbst. Ich muss jetzt, hab Kundschaft. Bis denn, Kumpel, bis
denn. — Kotscha legte auf.

Kundschaft, dachte ich. Um fiinf Uhr friih.

*

Wir hatten uns in zwei Zimmern einer alten, verlassenen Komunalka
eingemietet, im Zentrum, in einem stillen, mit Linden bewachsenen Hof.
Lolik wohnte im Durchgangszimmer, ndher am Flur, und ich dahinter, mit



Balkon. Die iibrigen Zimmer der Komunalka waren fest verschlossen.
Niemand wusste, was sich hinter den Tiiren verbarg. Die Zimmer hatte uns
ein alter, storrischer Rentner vermietet, der friihere Inkassobeamte Fjodor
Michailowitsch. Ich nannte ihn Dumbolewski. In den Neunzigern wollten er
und seine Frau emigrieren, und Fjodor Michailowitsch frisierte seine
Dokumente. Doch als er die neuen Papiere in Hdnden hielt, tiberlegte er es
sich plétzlich anders und beschloss, dies sei der richtige Zeitpunkt, ein neues
Leben zu beginnen. Also emigrierte seine Frau allein, und er blieb in
Charkiw, angeblich um die Wohnung zu hiiten. Infiziert von der Freiheit,
vermietete Fjodor Michailowitsch uns die Zimmer und hauste selbst in
irgendwelchen konspirativen Wohnungen. Kiiche, Flur und sogar das Bad
dieser baufilligen Unterkunft waren vollgestopft mit Vorkriegsmébeln,
abgegriffenen Biichern und StofSen der Zeitschrift Ogonjok. Auf Tischen,
Stiihlen und auf dem nackten Fuf$hoden tiirmten sich Geschirr und
verschiedenfarbige Altkleider, an denen Fjodor Michailowitsch sehr hing und
die wegzuwerfen er uns nicht erlaubte. Wir warfen nichts weg, und so
gesellte sich zu dem fremden Plunder auch noch unser eigener. Schrdinke,
Regale und die Schubladen des Kiichentischs standen voll mit dunklen
Flaschen und Einweckglisern, in denen Ol und Honig glinzten, Essig und
Rotwein, in dem wir unsere Kippen loschten. Uber den Tisch hiipften
Walniisse und Kupfermiinzen, Kronkorken und Knépfe von Armeemdnteln,
Fjodor Michailowitschs alte Krawatten hingen an der Deckenlampe. Wir
hatten Verstdndnis fiir unseren Vermieter und seine Piratenschdtze,
Leninfiguren aus Porzellan, schwere Gabeln aus falschem Silber, schmutzige
Vorhdnge, durch die buttergelb die Sonne brach und Staub und Luft
aufwirbelte. Abends in der Kiiche lasen wir die Inschriften an den Winden,
die Telefonnummern, Adressen, Busrouten, die Fjodor Michailowitsch mit
Filzstift direkt auf die Tapete gemalt hatte, wir betrachteten die an die Wand
gepinnten Kalenderblitter und Portrits unbekannter Verwandter. Die
Verwandten sahen streng und feierlich aus, im Unterschied zu Fjodor
Michailowitsch selbst, der ab und zu in seinem warmen Nest auftauchte, in
quietschenden Sandalen und geckenhaftem Kdppi, er sammelte unsere leeren
Flaschen ein, nahm sein Geld in Empfang und verschwand im Hof zwischen
den Linden. Es war Mai, das warme Wetter hielt sich, und im Hof wucherte
das Gras. Manchmal stahlen sich nachts Paare von der StrafSe herein und
liebten sich auf der mit alten Flickenteppichen bedeckten Bank. Manchmal



traten gegen Morgen die Sicherheitsleute heraus, setzten sich und drehten
Joints, lang wie die Maimorgenddmmerung. Am Tag kamen die
StrafSenkater, erschnupperten die Spuren der Liebe und rannten erregt
zuriick — auf die HauptstrafSe der Stadt. Die Sonne ging direkt tiber unserem
Haus auf.

*

Als ich in die Kiiche kam, driickte sich Lolik schon beim Kiihlschrank herum.
Er hatte seinen Anzug an — dunkler Blazer, graue Krawatte und unférmige
Hosen, die an ihm herunterhingen wie eine Fahne bei Windstille. Ich dffnete
den Kiihlschrank und musterte die leeren Fdcher.

— Hi, — sagte ich und liefs mich auf einen Stuhl fallen. Nervis setzte Lolik
sich mir gegeniiber, die Milchtiite fest in der Hand. — Weif3t du was, lass uns
zu meinem Bruder fahren.

— Wozu? — fragte er verstindnislos.

— Einfach so. Mal nach dem Rechten sehen.

— Und was ist mit deinem Bruder, irgendwelche Probleme?

— Quatsch, alles okay. Er ist in Amsterdam.

— Du willst ihn in Amsterdam besuchen?

— Nicht in Amsterdam. Daheim. Vielleicht am Wochenende?

— Weif3 nicht, — Lolik zégerte, — am Wochenende wollte ich das Auto in die
Werkstatt bringen.

— Mein Bruder arbeitet doch in einer Werkstatt. Fahren wir!

— Weif$ nicht, — Lolik war noch nicht iiberzeugt. — Ruf ihn doch lieber an. —
Und fiigte, als alles ausgetrunken war, hinzu: — Los, wir sind spdt dran.

*

Im Laufe des Tages versuchte ich mehrmals, meinen Bruder anzurufen.
Niemand nahm ab. Am Nachmittag wdhlte ich Kotschas Nummer. Genauso
erfolglos. Komisch, dachte ich, mein Bruder nimmt vielleicht einfach nicht ab,
wegen Roaming. Kotscha aber sollte bei der Arbeit sein. Ich wéihlte nochmal,
wieder vergeblich. Abends rief ich unsere Eltern an. Mutter nahm ab. —
Hallo, — sagte ich, — hast du mal wieder was von Juri gehirt? — Nein, —
antwortete sie, wieso? — Nur so, — antwortete ich und wechselte das Thema.



*

Am ndchsten Morgen im Biiro sprach ich wieder mit Lolik.

— Was ist, — sagte ich, — fahren wir?

— Ach was, — nélte Lolik, — hor auf, das Auto ist alt, das geht noch kaputt auf
der Strecke.

— Lolik, — bedrdngte ich ihn, — mein Bruder wird dein Auto
generaliiberholen. Komm, ich kann doch schlecht den Bummelzug nehmen.

— Und die Arbeit?

— Mach dich locker, morgen ist Samstag.

— Weif3 nicht, — sagte Lolik wieder, lass uns mit Borja reden. Wenn der nichts
dagegen hat . . .

— Gut, reden wir, — sagte ich und zog ihn ins andere Biiro.

Borja und Ljoscha — Lolik und Bolik — waren Cousins. Ich kannte sie von der
Uni, wir hatten zusammen Geschichte studiert. Sie hatten nicht die geringste
Ahnlichkeit miteinander: Borja war ganz Funktiondrsséhnchen, schlank und
frisiert, trug Kontaktlinsen, ich glaube sogar, dass er sich die Ndgel
manikiirte. Ljoscha war grobschlichtig und irgendwie zuriickgeblieben. Er
trug billige Biirokleidung, ging selten zum Friseur und hatte eine Brille mit
Metallgestell auf der Nase, weil er fiir Kontaktlinsen zu geizig war. Borja
wirkte gepflegter, Ljoscha zuverldssiger. Borja war ein halbes Jahr dlter und
fiihlte sich fiir seinen Cousin verantwortlich. Eine Art Bruderkomplex. Er
stammte aus einer angesehenen Familie, sein Vater hatte beim Komsomol
gearbeitet, dann in irgendeiner Partei Karriere gemacht, war Leiter der
Kreisverwaltung, spdter bei der Opposition. Seit ein paar Jahren hatte er
einen Posten beim Gouverneur. Ljoscha hingegen entstammte einer einfachen
Familie. Seine Mutter war Lehrerin, sein Vater wurstelte sich irgendwo in
Russland durch, schon seit den Achtzigern. Sie wohnten in einem kleinen Ort
in der Ndhe von Charkiw, und so war Lolik eben der arme Verwandte, wofiir
ihn, wie er glaubte, alle liebten. Nach der Uni trat Borja gleich ins Geschiift
seines Vaters ein, wihrend Lolik und ich versuchten, selbst auf die Beine zu
kommen. Wir arbeiteten in einer Werbeagentur, bei einem
Anzeigenblittchen, in der Pressestelle des Nationalistenkongresses und
betrieben sogar unser eigenes Wettbiiro, das im zweiten Monat seiner
Existenz pleiteging. Vor einigen Jahren begann Borja sich wegen unseres



Herumkrebsens Gedanken zu machen, er erinnerte sich an unsere sorglose
studentische Jugend und bot uns Arbeit bei sich, in der Verwaltung, an. Sein
Vater hatte einige Jugendorganisationen auf seinen Namen registrieren
lassen, iiber die verschiedene Fordergelder hereinkamen und regelmdfige
kleine Summen gewaschen wurden.

Unsere Arbeit war schrdg und stets unvorhersehbar. Wir redigierten Reden,
leiteten Seminare fiir junge Fiihrungskrifle, fiihrten
Wahlbeobachterschulungen durch, entwarfen Programme fiir neue politische
Parteien, hackten Holz auf der Datscha von Boliks Vater, traten in
Talkshows auf, wo wir die demokratische Wahl verteidigten, und wuschen,
wuschen, wuschen Zaster, der durch unsere Biicher lief. Auf meiner
Visitenkarte stand »Unabhdngiger Experte«. Nach einem Jahr kaufte ich
mir einen supergeilen PC und Lolik sich einen havarierten VW. Wir mieteten
uns gemeinsam die Wohnung. Borja kam oft zu Besuch, saf3 in meinem
Zimmer auf dem Fuf$boden und rief die Nutten an. Unter Kollegen. Lolik
mochte seinen Cousin nicht und mich vermutlich auch nicht. Aber wir lebten
schon seit ein paar Jahren Tiir an Tiir, unser Verhdltnis war friedlich, sogar
vertrauensvoll. Ich lieh mir Kleider von ihm, er sich Geld von mir. Mit dem
Unterschied, dass ich die Kleider immer zuriickgab. In den vergangenen
Monaten hatten die Cousins irgendwas Neues gefunden, ein neues
Familienbusiness, aus dem ich mich heraushielt, denn es handelte sich um
Parteigelder, und keiner wusste, wie das enden wiirde. Meine Ersparnisse,
ein Biindel Griine, hielt ich von ihnen fern und bewahrte sie im Regal
zwischen den Seiten eines Hegel-Bandes auf. Eigentlich vertraute ich ihnen.
Andererseits wusste ich, dass es hochste Zeit war, mir eine normale Arbeit zu
suchen.

*

Borja saf$ am Tisch iiber irgendwelchen Papieren. Vor ihm lagen Ordner mit
Umfrageergebnissen. Als er uns sah, schaltete er schnell auf die Website der
Gebietsadministration um.

— Ah, ihr seid es, — sagte er munter, wie es sich fiir den Chef gehort. — Na
wie geht’s?

— Borja, — begann ich, — wir wollen zu meinem Bruder fahren. Du kennst
ihn, oder?



— Ich kenne ihn, — antwortete Bolik und musterte seine Ndgel.

— Morgen liegt doch nichts an?

Bolik iiberlegte, betrachtete wieder seine Ndgel und faltete dann hastig die
Hdinde hinter dem Riicken.

— Morgen ist frei, — antwortete er.

— Dann lass uns fahren, — sagte ich zu Ljoscha und ging zur Tiir.

— Wartet, — stoppte mich Bolik. — Ich fahre mit.

— Wirklich? — fragte ich ungldubig.

Ich hatte keine Lust, ihn mitzunehmen. Soweit ich sah, war auch Lolik nicht
begeistert.

— Ja, — versicherte Bolik, — lasst uns zusammen fahren. Ihr habt doch nichts
dagegen?

Lolik schwieg miirrisch.

— Borja, — fragte ich ihn, — und was hast du davon, wenn du mitfdhrst?

— Einfach so, — antwortete Bolik. — Ich stér euch auch nicht.

Offenbar war auch Lolik von der Aussicht genervt, mit seinem Cousin zu
fahren, der ihn immer an der kurzen Leine fiihrte und keinen Moment aus
den Augen lassen wollte.

— Aber wir fahren friih los, — versuchte ich den Befreiungsschlag, — so um
finf.

— Um fiinf? — fragte Lolik.

— Um fiinf! — stief3 Bolik aus.

— Um fiinf, — wiederholte ich und ging zur Tiir.

Das sollen die ruhig unter sich ausmachen, dachte ich.

*

Im Laufe des Tages rief ich mehrmals bei Kotscha an. Keiner nahm ab.
Vielleicht ist er tot, — dachte ich. Nicht ganz ohne Hoffnung.

*

Abends saf3en Lolik und ich in der Kiiche. Hor mal, — begann er plétzlich, —
vielleicht fahren wir besser nicht? Vielleicht rufst du nochmal an? Ljoscha, —
antwortete ich bestimmt, — wir fahren doch nur fiir einen Tag. Am Sonntag



sind wir zuriick. Mach dir nicht ins Hemd. Mach dir selber nicht ins Hemd, —
sagte Lolik. Okay, — antwortete ich.

Aber was hief3 hier okay? Ich war 33 Jahre alt und lebte schon seit einer
Ewigkeit gliicklich allein, meine Eltern sah ich selten, zu meinem Bruder
unterhielt ich eine normale Beziehung. Ich verfiigte iiber einen
Studienabschluss, der niemand interessierte. Arbeitete als wer weif§ was.
Mein Geld reichte fiir das, was ich gewohnt war. Fiir neue Gewohnheiten war
es zu spdt. Mir passte alles so, wie es war. Was mir nicht passte, blendete ich
aus. Vor einer Woche war mein Bruder verschwunden, ohne Bescheid zu
sagen. Das Leben war véllig in Ordnung.

*

Der Parkplatz war leer, und wir wirkten irgendwie verddchtig. Borja
verspdtete sich. Ich schlug vor zu fahren, aber Lolik wollte nicht, er ging zum
Supermarkt, um sich einen Kaffee aus dem Automaten zu holen, er schloss
Bekanntschaft mit den Wachleuten, die hier wohnten, direkt neben dem
grofien beleuchteten Gebdude. In der Morgenluft glommen die Schaufenster
gelblich. Der Supermarkt glich einem havarierten Dampfer. Von Zeit zu Zeit
iiberquerte ein Rudel Hunde den Parkplatz, sie schniiffelten misstrauisch am
nassen Asphalt und drehten die Kopfe der Morgensonne zu. Lolik liimmelte
sich in den Fahrersitz, rauchte eine nach der anderen und schnappte sich
nervos sein Handy, um seinen Cousin herauszuklingeln. In letzter Zeit
telefonierten sie iiberhaupt ziemlich oft, sie stritten sich stindig. Als ob sie
sich nicht vertrauten. Der Cousin nervte Lolik, er wollte ihn in was
hineinziehen. Ich riet Lolik, standhaft zu bleiben, aber die Aussicht auf leicht
verdientes Geld machte ihn wehrlos. Seine finanziellen Machenschaften
beobachtete ich mit Nachsicht und war froh, dass ich mich rausgehalten
hatte.

Ich holte mir ebenfalls einen Kaffee, unterhielt mich mit den Wachleuten,
fiitterte die Hunde mit Kartoffelchips. Zeit loszufahren. Aber ohne seinen
Cousin konnte Lolik nicht.



Er kam um die Ecke gebogen, schaute sich verzweifelt um und versuchte, die
Hunde zu verscheuchen. Lolik hupte, Borja sah uns und rannte zum Auto.
Die Hunde rannten ihm nach, die rdudigen Schwinze eingezogen. Er machte
die hintere Tiir auf, sprang hinein. Er trug Anzug und Krawatte und ein
griines, ziemlich zerknittertes Hemd.

— Borja, — sagte Lolik, — was soll die ScheifSe?

— Fuck, Ljoscha, — antwortete darauf Bolik, — halt deinen Rand.

Nachdem er auch mich begriif3t hatte, holte Bolik ein paar CDs aus der
FJackentasche.

— Was ist das? — fragte ich.

— Ich hab uns ein bisschen Musik gebrannt, — sagte Bolik. — Fiir unterwegs.
— Aber ich hab meinen eigenen Player, — antwortete ich.

— Kein Problem, dann horen eben Lolik und ich.

Ljoscha verzog das Gesicht.

— Lolik, — lachte ich, — was ist, entscheidet jetzt schon dein Cousin, was fiir
Musik du hérst?

— Er entscheidet iiberhaupt nichts, — antwortete Lolik beleidigt.

— Was ist es denn? — erkundigte ich mich.

— Parker.

— Nur Parker?

— Ja. Zehn CDs. Hab sonst nichts Gutes gefunden, — erlduterte Bolik.

— Arschloch, — sagte Lolik darauf, und wir fuhren los.

*

Der VW erzitterte von der Musik wie eine Konservenbiichse, auf die man mit
einem Stecken schldgt. Borja auf dem Riicksitz lockerte den Knoten seiner
Krawatte und musterte angestrengt die Plattenbauten. Nachdem wir das
Traktorenwerk und den Basar hinter uns gelassen hatten, kamen wir endlich
auf die UmgehungsstrafSe und verliefSen die Stadt in siidéstlicher Richtung.
Am Kontrollpunkt standen Verkehrspolizisten. Einer schaute trdige in unsere
Richtung und wandte sich, als er nichts Interessantes entdecken konnte,
wieder seinen Kollegen zu. Ich versuchte, uns mit seinen Augen zu sehen.
Ein schwarzer VW, Geschdftsfreunden abgekauft, Anziige von der Stange,
Schuhe aus der Kollektion des vergangenen Jahres, Uhren aus dem
Ausverkauf, Feuerzeuge, die einem die Kollegen zum Geburtstag geschenkt



hatten, Sonnenbrillen aus dem Supermarkt: solide, giinstige Sachen, nicht zu
abgetragen, nicht zu bunt, nichts Uberfliissiges, nichts Besonderes. Keine
Lust, solchen Heinis einen Strafzettel zu verpassen.

*

Rechts und links der Straf3e erhoben sich griine Hiigel, der Mai war warm
und windig, Vogel flogen von Feld zu Feld und tauchten als schreiende
Schwdrme in die Luftstrome ein. Vor uns am Horizont leuchteten helle
Hochhduser, iiber denen rot die Sonne brannte wie ein heifSer Basketball.

— Wir miissen tanken, — sagte Lolik.

— Gleich kommt eine Tankstelle, — antwortete ich.

— Und was trinken, — ergdnzte Boliks Stimme.

— Frostschutzmittel, — schlug sein Cousin vor.

An der Tanke gingen Borja und ich in den Laden und holten Kaffee, und
wdhrend Lolik tankte, setzten wir uns draufSen an einen der Plastiktische.
Hinter dem Maschendraht begann ein Maisfeld. Das Maigriin, satt und
klebrig, stach ins Auge und verdtzte die Netzhaut. Auf dem Parkplatz
drdngten sich ein paar Laster, deren Fahrer offenbar gerade ein Nickerchen
machten. Borja trat an den dufSersten Tisch, nahm einen Plastikstuhl,
wischte ihn mit einem Papiertiichlein ab und setzte sich vorsichtig. Ich setzte
mich auch. Kurz darauf kam Lolik.

— Alles okay, — sagte er, — wir kénnen fahren. Wie weit noch?

— Knapp zweihundert Kilometer, — antwortete ich. — In ein paar Stunden
sind wir da.

— Was horst du? — fragte Lolik und zeigte auf meinen Player, den ich auf den
Tisch gelegt hatte.

— Alles Mogliche, — antwortete ich. — Warum kaufst du dir nicht auch so
einen?

— Ich hab einen im Auto.

— Dann hor eben, was dein Cousin so mitbringt.

— Die Musik, die ich mitgebracht habe, ist okay, — erkldrte Bolik beleidigt.
— Ich hore lieber Radio, — fiigte Ljoscha von sich aus hinzu.

— An deiner Stelle wiirde ich mich nicht auf seinen Musikgeschmack
verlassen, — sagte ich zu Lolik. — Man muss die Musik héren, die man
wirklich mag.



— Ach Quatsch, Hermann, — widersprach Bolik. — Man muss sich
aufeinander verlassen. Stimmt’s, Ljoscha?

— Mhm, — antwortete Lolik unsicher.

— Gut, — sagte ich, — meinetwegen. Ihr kénnt héren, was ihr wollt.

— Du bist zu misstrauisch, Hermann — fiigte Bolik hinzu. — Vertraust deinen
Partnern nicht. Das geht nicht. Aber egal — auf uns kannst du dich verlassen.

Wohin fahren wir?
— Nach Hause, — antwortete ich. — Vertrau mir.

*

Borja schob mir die Parker-CDs hin. Folgsam legte ich eine nach der anderen
ein. Parker zerschnitt mit seinem Alt die Luft. Sein Saxophon explodierte wie
eine Chemiewaffe, die das feindliche Heer vernichtet. Parker atmete durch
sein Mundstiick und stief3 eine goldene Flamme gerechten Zorns aus, seine
schwarzen Finger stiefSen in die offenen Wunden der Luft und zogen
Kupfermiinzen und Trockenfriichte hervor. Die abgehérten CDs warf ich in
meinen schdbigen Lederrucksack. Nach einer Stunde erreichten wir das
ndchste Stdadtchen, liefsen das Zentrum hinter uns, kamen zur Briicke und
gerieten in ein Verkehrschaos.

Mitten auf der Briicke stand ein Laster und blockierte den Verkehr in beide
Richtungen. Autos fuhren auf die Briicke in eine gekonnt aufgestellte Falle —
vorwdrts ging nichts, riickwdrts genauso wenig, die Fahrer hupten, und
diejenigen, die nahe dran waren, stiegen aus, um nachzusehen, was los war.
Es handelte sich um einen alten Gefliigeltransporter, verklebt mit Federn und
Laub und bis oben hin beladen mit Kdfigen voller Gefliigel. Es waren
hunderte Kdfige, in denen sich grofSe, schwerfdllige Vogel dringten, die mit
Fliigeln und Schndbeln um sich schlugen. Offenbar hatte der Fahrer die
eiserne Absperrung gerammt, die die Fahrbahn vom Fuf3weg trennte, der
Gefliigeltransporter hatte sich quer gestellt und versperrte die Durchfahrt.
Die oberen Kdfige waren auf dem Asphalt zerschellt, und jetzt staksten hier
verwunderte Hiihner umbher, hiipften auf die Motorhauben der Autos,
hockten auf dem Briickengeldnder und legten Eier zwischen die Rdider der
Lastwagen. Der Fahrer des Gefliigeltransporters war sofort vom Ort des
Geschehens verschwunden. Noch dazu mit den Schliisseln. Zwei Polizisten
umkreisten den Transporter, ohne zu wissen, was sie tun sollten. Voller Hass



verscheuchten sie die Hiihner und versuchten, von den Zeugen irgendetwas
iiber den Fahrer zu erfahren. Doch die Aussagen waren widerspriichlich. Die
einen versicherten, er sei von der Briicke ins Wasser gesprungen, andere
hatten gesehen, dass er ins Fahrerhduschen eines Lasters gestiegen war, und
wieder andere versicherten fliisternd, der Transporter sei ganz ohne Fahrer
gefahren. Die Polizisten rangen verzweifelt die Hinde und versuchten, iiber
Funk Verbindung zur Wache herzustellen.

— Puh, das wird dauern, — sagte Ljoscha, nachdem er mit den Polizisten
gesprochen hatte und wieder zu uns ins Auto gestiegen war. — Sie wollen
irgendwo einen Abschleppwagen herbekommen. Nur dass Wochenende ist,
fuck.

Hinter uns hatte sich eine Schlange gebildet, die immer ldnger wurde.

— Konnen wir nicht einen anderen Weg nehmen? — schlug ich vor.

— Wie denn? — antwortete Ljoscha miirrisch. — Jetzt kommen wir hier nicht
mehr raus. Wir’'n wir blof$ daheimgeblieben.

Plotzlich hiipfte uns ein schweres, gemdstetes Huhn auf die Motorhaube. Es
machte vorsichtig ein paar Schritte und erstarrte.

— Ein Todesbote, — sagte Bolik . — Ob es hier wohl Geschdfte mit
Kiihlschrinken gibt?

— Willst du dir einen Kiihlschrank kaufen? — fragte sein Cousin.

— Ich will was Kaltes trinken, — erkldrte Bolik.

Ljoscha hupte, der Vogel schlug mit den Fliigeln, flog iiber das Geldnder und
stiirzte ins Nichts. Vielleicht lernen sie anders nicht fliegen.

— Okay, — sagte ich ungeduldig, — ihr fahrt zuriick, und ich gehe zu Fuf3
weiter.

— Wohin willst du gehen? — fragte Lolik verstdndnislos. — Bleib sitzen. Gleich
wird das Ding hier abgeschleppt, wir drehen um und fahren nach Hause.

— Fahrt allein. Ich gehe zu Fuf3 riiber und lass mich dann von jemandem
mitnehmen.

— Warte doch, — sagte Lolik nervés, — keiner wird dich mitnehmen.

— Doch, — sagte ich. — Morgen komme ich zurtick. Fahrt vorsichtig.

Die Polizisten flippten aus. Einer schnappte sich ein Huhn, hielt es an den
Beinen und gab ihm eins auf den Schnabel. Das Huhn erhob sich in die Luft
wie ein Fuf3ball, tiberflog ein paar Autos und verschwand unter den Rddern.
Ein anderer Bulle packte wiitend ein anderes Stiick Gefliigel, warf es hoch
und schlug es mit der Rechten in den Maihimmel. Ich sprang iiber die



Absperrung, umrundete den Gefliigeltransporter, schlingelte mich durch die
Fahrer, tiberquerte die Briicke und marschierte die morgendliche LandstrafSe
entlang.

*

Dann stand ich lange unter dem warmen Himmel, an der leeren Landstrafe,
die der ndchtlichen Metro glich — dhnlich hoffnungslos war alles ringsumbher,
dhnlich lang erschienen die hier verbrachten Minuten. Hinter der Kreuzung,
an der Ortsausfahrt, befand sich eine von unbekannten Passanten akribisch
verwiistete Bushaltestelle: die Winde mit schwarzen und roten Mustern
bemalt, der erdige Boden dick und gleichmdf3ig mit Glasscherben tibersdit,
aus der Ziegelmauer wuchs diisteres Gras, in dem Eidechsen und Spinnen
hausten. Ich konnte mich nicht entschliefSen hineinzugehen, stellte mich in
den Schatten, den die Wiinde warfen, und wartete. Und ich musste lange
warten. Einzelne Laster fuhren Richtung Norden und lieflen Staub und
Hoffnungslosigkeit hinter sich zuriick, aber in die Gegenrichtung fuhr
iiberhaupt niemand. Mein Schatten lief mir langsam aus den FiifSen. Ich
wollte schon fast umkehren und iiberlegte, wie lange ich brauchen wiirde, wo
meine Freunde wohl jetzt wdren, als plotzlich, irgendwo von der Seite, aus
dem Schilf- und Ufergiirtel des Flusses, verzweifelt mit dem Auspuff trétend
ein blutroter Ikarus-Bus die Boschung der Landstrafle erklomm. Ruckelnd
kam er auf seinen vier Ridern zu stehen wie ein Hund, der sich das Wasser
abschiittelt, holte tief Atem, schaltete und kroch auf mich zu. Ich war starr
vor Uberraschung und glotzte das ungeheure, staubumwehte, blutverklebte
und 6lbeschmierte Verkehrsmittel an. Der Bus rollte langsam zur Haltestelle
und hielt mit allen Teilen quietschend an. Die Tiiren dffneten sich. Aus den
Autobus-Innereien wehten mich Tod und Nikotin an. Der Fahrer, nackt bis
zum Giirtel und nass geschwitzt, wischte sich die Stirn und schrie:

— Was ist, Sohnchen, willst du mit?

— Ja, — antwortete ich und kletterte hinein.

Freie Plitze gab es keine. Der Bus war besiedelt von einem schlifrigen
unbeweglichen Publikum. Es gab Frauen in BH und Trainingshosen, mit
grellem Make-up und langen kiinstlichen Fingerndgeln, Mdnner mit
Herrenhandtdschchen und Tdtowierungen, ebenfalls in Trainingshosen und
chinesischen Turnschlappen, Kinder mit Baseballkappen und



Trainingsanziigen, Kniippel und Schlagringe in den Hdnden. Sie alle
schliefen oder versuchten zu schlafen, so dass mich niemand beachtete. Uber
allem hing indische Musik, zitternd wie ein Schwarm Kolibris, der durch den
Bus flatterte und dem siifSen Seelenverkdufer zu entrinnen versuchte. Aber
die Musik storte niemanden. Ich ging durch den Gang auf der Suche nach
einem freien Platz, fand keinen und kehrte zum Fahrer zuriick. Die
Frontscheibe vor ihm war dicht mit orthodoxen Ikonen beklebt und
vollgehdngt mit buntem Sakraltand, was das Gefdhrt offenbar davor
bewahrte, komplett auseinanderzufallen. Pliischbdren hingen neben
Tonskeletten mit gebrochenen Rippen, Halsketten aus Hiihnerképfen und
Manchester-United-Wimpeln, mit Tesafilm waren Pornobildchen,
Stalinportrdts und fotokopierte Darstellungen des heiligen Franziskus
angeklebt. Und auf der Ablage vor dem Fahrer staubten StrafSenkarten vor
sich hin, Hustler-Hefle, mit denen er die Miicken totschlug, Taschenlampen,
blutverschmierte Messer, Apfel, aus denen die Wiirmer krochen, und kleine
Holzikonen mit den Antlitzen der grofen Mdrtyrer. Der Fahrer schnaufte
schwer, seine eine Hand umklammerte das Lenkrad, in der anderen hielt er
eine grofle Flasche Wasser.

— Was ist, Sohnchen, — fragte er, — alles voll?

— Mhm.

— Bleib bei mir stehen, sonst schlaf ich auch noch ein. Die haben’s gut —
haben einen Platz gekriegt und schlafen. Und ich bin verantwortlich.

— Fiir was verantwortlich?

— Fiir die Ware, S6hnchen, fiir die Ware, — erkldrte er mir, als gehorte ich
dazu.

Es waren Hdndler aus dem Donbass, ganze Familien von Kleinhdndlern. Vor
zwei Tagen hatten sie sich in Charkiw mit Ware versorgt — Trainingsanziige,
chinesische Turnschlappen und anderer Mist. Und ab nach Hause. Aber
kaum lag die Stadt hinter ihnen, da ging der Bus hoffnungslos kaputt, das
Fahrwerk, Sohnchen, das Fahrwerk, seine letzte Werkstatt hat der Bus hier
vor den Olympischen Spielen in Moskau gesehen! Die erste Nacht
verbrachten sie auf der Landstraf3e. Der Fahrer kroch wie eine Blindschleiche
zwischen den Rddern herum, und sie hielten Wache, nédhrten bis zum Morgen
das Lagerfeuer, spielten Gitarre und sangen dazu. Das gefiel ihnen sogar.
Am Morgen ging der Fahrer ins ndchste Dorf und brachte Bauern auf



Traktoren mit. Die Bauern schleppten sie ins ndchste Eisenbahndepot. Dort
verbrachten sie den Tag und eine weitere Nacht. Die Hdindler weigerten sich
zu schlafen, sie bewachten die Ware, spielten Gitarre und sangen, nur einmal
gingen sie zum Bahnhof, um Alk und neue Saiten zu besorgen. Dem Fahrer
gelang es schlief3lich, das Fahrwerk zu reparieren, er nahm die Hdindler an
Bord und setzte den bitteren Heimweg fort. Als er den Stau bei der Briicke
sah, iiberlegte er nicht lange, schlug einen riesigen Haken und gelangte auf
Umwegen und mithilfe alter Bretter ans linke Ufer. Jetzt konnte ihn nichts
mehr aufhalten. Behauptete er.

Der Autobus fuhr auf einen Hiigel und hustete schwer. Vor uns lag ein
breites, sonniges Tal, mit hellgriinen, von goldenen Rinnen durchzogenen
Maisfeldern. Der Fahrer preschte entschlossen vorwidrts. Schaltete den Motor
aus und entspannte sich. Der Bus wdlzte sich bergab, wie eine von den
unvorsichtigen Schreien japanischer Touristen ausgeloste Schneelawine. Der
Wind pfiff um die warmen Ecken, Kdfer zerschellten an der Frontscheibe wie
Mairegentropfen, wir flogen, nahmen Fahrt auf, und um uns und iiber uns
erklangen die Stimmen der indischen Sdnger und kiindeten von langen
Freuden und einem schmerzlosen Tod. Nachdem er ins Tal gerollt war,
erklomm der Autobus mit Schwung auch den ndchsten Hiigel, wo der Fahrer
den Motor neu zu starten versuchte. Der Ikarus schiittelte sich, man horte
das laute Knirschen von Eisen auf Eisen, und das Gefdhrt stand still. Der
Fahrer schwieg verzweifelt. Es wire mir unangenehm gewesen, ihn etwas zu
fragen. Schlief3lich liefs er den Kopf aufs Lenkrad sinken und verstummte,
nur ab und zu zuckten seine Schultern. Erst dachte ich, er weine, es war ein
irgendwie riihrender Anblick. Doch als ich lauschte, verstand ich schlief3lich,
dass er schon im Traum zuckte. Alle anderen, die Passagiere dieses
Gespenster-lkarus, schliefen ebenfalls. Und keiner kam auch nur auf die
Idee, die Ware zu bewachen. Ich durchstreifte wieder den Gang und linste
aus dem Fenster. Der Wind wiegte den jungen Mais, tiefe Stille ringsum, und
die Sonne fraf3 sich in den Tag wie ein Fettfleck in Stoff. Plotzlich beriihrte
jemand meine Hand. Ich schaute mich um. Ganz hinten waren Vorhdnge,
dunkelbraun und lange nicht gewaschen. Ich hatte gedacht, hinter den
Vorhdngen widre nichts mehr, nur die Wand oder ein Fenster oder so. Aber
dort wurde eine Hand herausgestreckt, die mich packte und hineinzog. Ich
folgte, glitt durch einen unsichtbaren Eingang und befand mich in einem



kleinen Zimmer. So eine Art Chill-out, ein Ort fiir Meditation und Liebe,
eine von Geistern und Schatten bewohnte Zelle. Die Wdnde des
Zimmerchens waren mit chinesischen Synthetiktiichern verhdngt, die
wundersame Ornamente und Malereien zeigten, Hirschjagden,
Teezeremonien und »Die Pioniere der Stadt Peking begriifsen den Genossen
Mao«. An den Winden standen zwei kleine Sofas. Und darauf safSen drei
Neger und eine Negerin. Die Neger trugen weifSliche Unterwdsche, und die
Negerin graue Sportsachen. Um ihren Hals baumelten schwere Ketten mit
Schddelchen dran, und statt eines Kammes steckte ein Federmesser in ihrem
Haar. Auf ihren Knien hielt sie eine Thermoskanne. Die Augen der Neger
flackerten gierig in der Ddmmerung, und die gelblichen Augdpfel brannten
in der Dunkelheit wie Bernstein. Die Negerin aber schaute mich fest an und
fragte, ohne meine Hand loszulassen:

— Wer bist du?

— Und wer bist du? — fragte ich, wihrend ich die Wirme ihrer Hand und die
Schwere der Silberringe an ihren Fingern spiirte.

— Ich bin Karolina, — sagte sie und entzog mir plétzlich ihre Hand. Einer der
Neger schielte zu mir heriiber und fliisterte seinem Nachbarn etwas ins Ohr,
und der lachte kurz auf. — Wohin fdhrst du? — fragte Karolina und musterte
mich im Halbdunkel.

— Nach Hause, — antwortete ich.

— Und wer wartet dort auf dich? — Sie zog das Messer aus ihrer Frisur, und
das dichte Haar fiel herab und verbarg ihre Augen.

— Niemand.

Karolina lachte jetzt auch.

— Warum fdhrst du hin, wo niemand auf dich wartet? — fragte sie, holte
einen Granatapfel hervor und schnitt ihn in der Mitte durch.

— Was spielt das fiir eine Rolle? — fragte ich verstdndnislos. — Ich war einfach
lange nicht da.

— Hier, nimm, — sie streckte mir den halben Granatapfel hin. — Was wirst du
dort machen, wo niemand auf dich wartet?

— Ich bleibe nicht lange. Morgen fahre ich wieder zuriick.

— Hast du solche Angst, dorthin zuriickzukehren? — Karolina lachte wieder
und knabberte an ihrer Granatapfelhdlfte.

— Warum denkst du das?



— Du bist noch nicht mal angekommen und willst schon zurtick. Du hast
Angst.

— Ich muss arbeiten, — erkldrte ich ihr. — Also kann ich nicht ldnger bleiben.
— Kannst du wohl, — sagte sie. — Wenn du willst.

— Nein, — wiederholte ich genervt, — kann ich nicht.

— Ich denke, du haust so schnell wieder ab, weil du vergessen hast, wie es
dort war. Wenn du dich erst erinnerst, wirst du nicht so einfach wieder
wegfahren konnen. Hier, bitte.

Sie reichte mir eine Tasse, in die sie etwas aus der Thermoskanne gegossen
hatte. Das Gebrdu roch nach Baldrian und Zimt. Ich probierte. Es schmeckte
bitter und scharf. Ich trank aus, und es haute mich sofort um.

*

Um den Flugplatz erstreckten sich Weizenfelder. Ndher an der Startbahn
wuchsen giftig-grelle Blumen, tiber denen wie tiber Leichen trige Wespen
kreisten. Morgens wdrmte die Sonne den Asphalt und trocknete das Gras,
das durch die Betonplatten brach. Am Rand, tiber der Fluglotsen-Bude,
flatterten in Fetzen die Fahnen, etwas weiter, hinter dem
Verwaltungsgebdude, erstreckten sich Bdume, von Spinnennetzen umwoben
und vom scharfen Morgenlicht entziindet. In den Weizenfeldern hausten
seltsame Winde, die jede Nacht aus der Finsternis den griinen Lichtern der
Fluglotsen-Bude zustrebten und sich am Morgen wieder zwischen die Halme
verzogen, um sich vor der brennenden Junisonne zu verstecken. Aufgeheizt
reflektierte der Asphalt das Sonnenlicht und blendete die Vigel, die iiber der
Startbahn kreisten. Am Zaun standen Tankwagen und ein paar Laster, leere
Garagen dunkelten vor sich hin, aus denen es siifSlich nach Brackwasser und
Ol roch. Etwas spdter tauchten die Mechaniker auf, zogen ihre schwarzen,
l6chrigen Overalls an und krochen in ihre Maschinen. Uber dem Flugplatz
hing der Friihjunihimmel, entfaltete sich im Wind wie ein frisch gewaschenes
Laken, erhob sich tonend und fiel herab bis auf den Asphalt. Immer zur
selben Zeit, gegen acht, schdlte sich aus den Tiefen der Atmosphdre das
eifrige Knattern eines Motors und rollte langsam ndher. Das Flugzeug war
hinter der Sonne noch nicht zu sehen, aber sein Schatten zog schon tiber das
Weizenfeld und scheuchte Vigel und Fiichse auf. Die Himmelsoberfliche
bekam einen Sprung wie Porzellan, und die gute alte AN-2, Maisfliegen-



Moérder und Stolz der sowjetischen Luftfahrt, tiberflog die geschorenen
Schédel der Mechaniker und setzte selbstbewusst zur Landung an. Sie
betdubte den Morgen mit ihrem vorsintflutlichen Motor, tiberflog das
schldfrige Stddtchen und weckte es aus seinem leichten und triigerischen
Sommerschlaf. Die Piloten betrachteten die landwirtschaftlichen Parzellen,
die dick mit Sonnenhonig iibergossenen Felder, das frische Griin der Senken
und Eisenbahnddmme, das Gold des Sandes am Fluss und das Tafelsilber der
kalkigen Ufer. Die Stadt mit ihren Fabrikschloten und der Eisenbahn blieb
zuriick, das Flugzeug setzte zur Landung an, Licht durchflutete die Kabine
und leuchtete kalt auf dem Metall. Die Maschine hoppelte iiber die
Landebahn, hiipfte mit ihren harten Reifen auf dem lochrigen Asphalt. Die
Piloten sprangen auf die Erde und halfen den Frachtarbeitern beim Ausladen
der grofien Segeltuchsdcke mit regionaler und republikanischer Presse,
Briefen und Pdckchen, und wenn sie alles ausgeladen hatten, gingen sie zu
den Baracken und liefSen das Flugzeug sich in der Sonne wdrmen.

Meine Freunde und ich wohnten auf der anderen Seite der Weizenfelder, am
Stadtrand, in weifSen Plattenbauten, um die herum hohe Kiefern wuchsen.
Gegen Abend verliefen wir unser Viertel, durchstreiften den Weizen,
versteckten uns vor den wenigen Autos, bewegten uns in grofSen Spriingen
am Zaun entlang, legten uns ins staubige Gras und beobachteten die
Flugapparate. Die AN-2 mit ihrem Metallrumpf und den leinenbespannten
Fliigeln erschien uns wie eine jenseitige Maschine, in der Ddmonen
herangeflogen kamen, um den Himmel iiber uns mit Benzin und Blei zu
entziinden. Gétterboten safSen in ihrem Innern, und der mdchtige Propeller
durchschlug das himmlische Eis und trieb den Pappelflaum ins Jenseits. Erst
nachts kehrten wir heim, durchstreiften wieder den dichten, heifSen Weizen
und dachten an die Lufifahrt. Wir wollten Piloten werden. Die meisten von
uns wurden Loser.

Manchmal trdume ich von Piloten. Jedes Mal miissen sie in Weizenfeldern
notlanden, ihre Flugzeuge fallen schwer in das dichte Korn, im roten
Abendlicht zerplatzt die Leinenbespannung, die Halme verfangen sich im
Fahrgestell, und die Flugapparate stecken tief in der schwarzen,
ausgetrockneten Erde. Die Piloten kullern aus den brennend heifSen Kabinen,
fallen in den Weizen, der sich sogleich um ihre Beine wickelt, stehen auf und



versuchen, am Horizont etwas zu erkennen. Aber am Horizont gibt es nichts,
aufler Weizenfeldern, die sich unendlich hinziehen, so dass es hoffnungslos
ist, sich aus ihnen befreien zu wollen. Die Piloten lassen ihre Maschinen
zuriick, die in der Abendddmmerung allmdhlich auskiihlen, und gehen nach
Westen, der Sonne nach, die schnell erlischt. Die Halme sind hoch und
undurchdringlich, die Piloten kénnen sich nur schwer ihren Weg bahnen,
miissen eine unsichtbare Wand vor sich eindriicken ohne jegliche Chance,
irgendwohin zu gelangen. Sie tragen Lederhelme mit Brillen und schwere
Handschuhe und schleppen gedffnete Fallschirme hinter sich her, die sie nicht
abkoppeln wollen, schleppen sie hinter sich her wie schwere
Krokodilschwdnze.

*

Ich erwachte vom gleichmdf3igen Brummen des Motors. Auf der Sitzbank
neben mir schliefen die drei Neger, Karolina war nicht da. Ich spihte in den
Salon. Es war schon ziemlich spdt, rechts vor dem Fenster ergoss sich die
Abendsonne in rotem Flackern. Wieviel Uhr es wohl war? Ich trat zu einem
der Hdindler, der friedlich schlief, nahm seinen Arm und schaute auf die Uhr.
Halb zehn. Verdammt, dachte ich, hab ich verschlafen? Ich ging zum Fahrer.
Der begriif$te mich wie einen alten Freund, ohne die Augen von der Straf3e
zu nehmen. Ich schaute durch die Scheibe. Gleich kam die Abzweigung, wenn
man hier nicht abbége, sondern weiterfiihre, kdme nach ein paar Kilometern
genau der Ort, wo ich hinmusste. Aber an der Abzweigung bremste der
Fahrer.

— Viiterchen, komm, — sagte ich zu ihm, — bring mich bis zur Tankstelle. Das
sind nur ein paar Kilometer.

— Ist das oben? — fragte der Fahrer.

— Mhm.

— Beim Sendeturm?

- Ja.

— Nein, — entschied er. — Wir biegen ab.

— Warte, — begann ich zu handeln. — Du hast doch Probleme mit dem
Fahrwerk. Mein Bruder hat eine Werkstatt. Er macht dir eine
Generaliiberholung.



— Sohnchen, — sagte der Fahrer fest und bestimmt. — Dort ist eine Stadt. Und
wir konnen in keine Stadt. Wir haben Ware geladen.

*

Ich stieg aus dem Bus. Kaum war die Sonne untergegangen, wurde es kiihl.
Ich zog die Jacke iiber und folgte der Strafle. Nach zwanzig Minuten
erreichte ich die Tankstelle. Die Fenster der Werkstatt nebenan waren
dunkel. Nirgends brannte Licht. Kein Kotscha weit und breit. Alles dunkel
und leer. An der Tiir der Werkstatt baumelte ein Schloss. Ich entschied mich
zu warten und ging zur Baracke. Zwischen Gras und Himbeerstrduchern
stand ein vorsintflutlicher Bauwagen, dahinter stapelten sich ein paar alte
Schrottautos. Der Bauwagen, Kotschas Zuhause, war ebenfalls verschlossen.
In der Ddmmerung ndherte ich mich einer einsamen KAMAZ-Fahrerkabine.
Kletterte hinein und streifte die Turnschuhe ab. Oben hing der Mond. Die
LandstrafSe kiihlte ab. Direkt vor mir, im Tal, lag die Stadt, in der ich
geboren und aufgewachsen war. Ich nahm den Rucksack, legte ihn mir unter
den Kopf und schlief ein.
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Argwoéhnisch strich der sumpfschwarze Hund durchs hohe Gras. Er niherte
sich leise, geduckt, um unbemerkt zu bleiben, schob mit kampfbereiten
Pfoten die Halme auseinander und verdeckte die morgendliche Sonne. Die
Morgenstrahlen vergoldeten seinen Schddel mit den glasigen Augen, in
denen sich bereits mein Abbild spiegelte. Er machte einen federnden Schritt,
dann noch einen, hielt fiir einen Augenblick inne und streckte langsam sein
Maul in meine Richtung. Seine Augen blitzten in hungrigem Glanz, das
Gras hinter seinem Riicken schloss sich als smaragdgriine Welle und verbarg
den blutigen Sonnenklumpen. Instinktiv reagierte ich im Traum auf seine
Bewegung und wehrte ihn mit der geballten Faust ab.

— Harry, Kumpel!

Ich strampelte gegen das verbeulte Blech und riss mich von meinem Traum
los.

— Harry! Freund! Da bist du ja! — Kotscha beugte sich vor und wollte mich
packen, wobei er mit den langen hageren Armen wedelte und seinen kahlen
Schddel hin und her drehte. Aber es gelang ihm nicht, sich durch das
ausgeschlagene Seitenfenster der Fahrerkabine zu zwdngen. Er stand gegen
die Sonne, die bereits aufgegangen war und nun mit Leichtigkeit zu der ihr
genehmen Héhe emporstieg, und blinkte mit seiner grofSen Brille. — Na, was
liegst du da rum! — krdchzte er und streckte seine Pfoten nach mir aus. —
Kumpel!

Ich versuchte mich aufzurichten. Nach dem Schlaf auf dem harten Sitz wollte
der Korper nicht gehorchen. Ich zog die Beine an, verlor das Gleichgewicht
und fiel Kotscha direkt in die Arme.

— Freund! — offenbar freute er sich, dass ich da war.

— Hi, Kotscha, — antwortete ich, und wir driickten uns lange die Hdinde,
klopften dem anderen mit den Fiusten auf Schultern und Riicken und
zeigten auf jede erdenkliche Weise, wie toll es war, dass ich diese Nacht in
dem leeren Fahrerhduschen verbracht und er mich danach um sechs Uhr
morgens geweckt hatte.



— Bist du schon lange hier? — fragte Kotscha, als sich seine erste
Begeisterung gelegt hatte. Meine Hand lief3 er allerdings nicht los.

— Seit gestern Nacht, — antwortete ich und versuchte mich zu befreien, um
endlich die Schuhe anzuziehen.

— Warum hast du denn nicht angerufen? — Kotscha machte keine Anstalten,
meine Hand loszulassen.

— Kotscha, du Arsch, — ich hatte mich endlich befreit und wusste nun nicht
wohin mit meiner Hand. — Ich habe zwei Tage lang versucht, dich zu
erreichen. Warum hebst du nicht ab?

— Wann hast du denn angerufen? — fragte Kotscha.

— Tagsiiber. — Endlich schaffte ich es, meine Turnschuhe aus dem Fahrerhaus
zu fischen.

— Da war ich am Pennen, — sagte er. — In letzter Zeit hab ich Schlafprobleme.
Ich schlafe am Tag, und nachts geh ich zur Arbeit. Aber nachts kommen
keine Kunden. — Er trat von einem Fuf$ auf den anderen und versuchte, mich
irgendwohin zu ziehen. — Vor allem aber — unser Telefon ist tot, abgestellt,
weil wir die Rechnungen nicht bezahlt haben. Gestern bin ich in die Stadt
gefahren und komme eben zuriick. Los, ich zeig dir alles.

*

Er ging voran. Ich folgte. Vorbei an einem demolierten Moskwitsch mit
abgebrannten Rddern, an einem Haufen Schrott, an Teilen von Flugzeugen,
Kiihlkammern und Gasherden stapfte ich hinter Kotscha her zu den
Zapfsdulen. Die Tankstelle lag etwa hundert Meter von der LandstrafSe
entfernt, die nach Norden fiihrte. Unten, etwa zwei Kilometer weiter, lag in
einem warmen Tal das Stddtchen. Am stidlichen Stadtrand, hinter dem
Fabrikgelinde, begannen Felder, die auf der anderen Talseite endeten, und
im Norden wurde die Stadt von einem Fluss umarmt, der vom russischen
Territorium in Richtung Donbass floss. Das linke Ufer war flach, am rechten
jedoch erhoben sich steile Kreideklippen, von Beifuf3 und Dorngebiisch
bewachsen. Auf der hochsten Anhohe ragte fiir das ganze Tal sichtbar ein
Sendeturm empor. Und ganz in der Ndhe des Turms, auf der ndchsten
Erhebung, lag die Tankstelle. Erbaut worden war sie in den Siebzigern.
Damals hatte die Stadt ein Oltanklager bekommen und zwei Tankstellen
gleich dazu — eine an der siidlichen, die andere an der nordlichen Ausfahrt.



In den Neunzigern ging das Oltanklager pleite und mit ihm eine der beiden
Tankstellen, aber diese hier, an der StrafSe nach Charkiw, iiberlebte. Mein
Bruder hatte schon Anfang der Neunziger, als das Oltanklager noch vor sich
hin vegetierte, hier angeheuert und iibernahm spdter das Geschdft. Die
Tankstelle selbst machte keinen guten Eindruck — vier alte Zapfsdulen, das
Kassenhduschen, ein leerer Mast, an dem man bei Bedarf jemanden
aufkniipfen konnte. Etwas weiter weg stand ein unbeheizter Schuppen,
vollgestopft mit Metallkram — mein Bruder investierte nicht in die
Entwicklung der Infrastruktur, sondern in die Verbesserung des Service und
schleppte von iiberall Werkzeuge und Maschinen an, mit deren Hilfe er alles
reparieren konnte. Er selbst wohnte in der Stadt, kam jeden Morgen hier
herauf und fuhr erst spdt abends wieder ins Tal hinunter. Ein
Wahnsinnsteam arbeitete mit ihm zusammen; Kotscha und Schura der
Versehrte, zwei urwiichsige Ingenieurstalente, die in ihrer Karriere mehr als
einer Karre das Leben gerettet hatten, worauf sie auch stolz waren. Auch
Schura der Versehrte wohnte irgendwo in der Stadt, Kotscha aber hatte keine
eigene Wohnung und hing immer bei der Tankstelle rum; er schlief im
Bauwagen, der nach allen Regeln des Feng-Shui eingerichtet war. Neben der
Tankstelle hatte man einen asphaltierten Platz mit Montagegrube angelegt,
ein Stiick weiter, unter den Linden, ein paar Metalltische in den Boden
gerammt. Direkt hinter der Tankstelle begannen die Apfelplantagen, die sich
die Kreidehiigel entlangzogen, und nach Norden oOffnete sich die Steppe, aus
der ab und zu landwirtschaftliche Maschinen hervorldrmten. Hinter dem
Bauwagen war ein Schrottplatz fiir lddierte Technik entstanden, Skelette
zerlegter Autos und ein Haufen alter Reifen. Daneben verbarg sich in
Himbeerstrduchern das KAMAZ-Fahrerhduschen, aus dem sich der Blick auf
das sonnendurchflutete Tal und die schutzlose Stadt Offnete. Aber es ging
nicht um die Infrastruktur und die alten Zapfsdulen. Es ging um die Lage.
Das war meinem Bruder sehr wohl bewusst gewesen, als er sich seinerzeit
diese Tankstelle ausgesucht hatte. Tatsdchlich lag der ndchste Ort, wo man
Benzin bekam, etwa siebzig Kilometer weiter nordlich, und die Straf3e fiihrte
durch zwielichtige Gegenden ohne staatliche Kontrolle und regulire
Bevélkerung. Angeblich gab es weiter nordlich nicht mal Mobilfunkempfang.
Die Fahrer wussten das und versuchten deshalb bei meinem Bruder zu
tanken. Auflerdem arbeitete hier Schura der Versehrte, der beste



Automechaniker weit und breit, der Gott der Kardanwellen und Getriebe.
Kurzum, es war eine Goldgrube.

*

Neben den Zapfsdulen, am Ziegelhduschen mit dem Kassenapparat, standen
zwei Autositze, die zum Relaxen hierhergestellt worden waren. Sie waren mit
schwarzem Fell mir unbekannter Tiere tiberzogen, die Federn sprangen in
alle Richtungen daraus hervor, und an dem einen Sitz war ein sonderbarer
Hebel angebracht, gut maéglich, dass es sich um einen Schleudersitz handelte.
Kotscha lief3 sich erschopft hineinfallen, holte seine Zigaretten aus der
Tasche, ziindete sich eine an und gestikulierte: Setz dich, Kumpel. Was ich
auch tat. Die Sonne wurde warm, wie Steine am Ufer, und der Himmel
wolbte sich wie ein Segel im Wind. Sonntag, Ende Mai, genau der richtige
Moment, um von hier zu verschwinden.

— Wie lange bleibst du? — fragte Kotscha mit pfeifender Stimme.

— Heute Abend geht’s zuriick, — antwortete ich.

— Warum so hastig? Bleib ein paar Tage. Wir konnen angeln gehen.

— Kotscha, wo ist mein Bruder?

— Hab ich dir doch gesagt. In Amsterdam.

— Warum hat er nicht Bescheid gegeben, dass er wegfdhrt?

— Keine Ahnung, Harry. Er hatte nicht vor wegzufahren. Und dann hat er
plotzlich alles hingeschmissen. Und gesagt, dass er nicht wiederkommt.

— Gab’s Probleme mit dem Business?

— Was heif3t hier Probleme, Harry? — Kotscha regte sich plétzlich auf. — Hier
gibt’s weder Probleme noch Business, nur Trdnen. Schau’s dir doch an.

— Und was sollen wir jetzt machen?

— Keine Ahnung. Mach, was du willst.

Kotscha driickte seine Kippe aus und warf sie in einen Eimer mit der
Aufschrift »Rauchen verboten«. Wandte sein Gesicht der Sonne zu und
verstummte. ScheifSe, dachte ich, was geht blof3 in seinem Schddel vor, was
heckt er aus? Bestimmt verschweigt er mir was, sitzt da und heckt was aus.

*

Kotscha war knapp fiinfzig. Fiir sein Alter ziemlich unstet, ziemlich kahl und
sozial nicht abgesichert. Auf seinem Kopf strdubten sich um die Glatze



herum die Reste seiner einst prdchtigen Mdhne, an die ich mich aus meiner
Kindheit gut erinnern konnte. Genauso wie an Kotscha selbst — nach meinen
Eltern, Nachbarn und Verwandten war er das erste Wesen, das sich meinem
Bewusstsein eingeprdgt hatte. Ich wuchs heran, Kotscha kam in die Jahre.
Wir wohnten in Nachbarhdusern, in einem neuen Viertel, an dem die ganze
Zeit weiter gebaut wurde, so dass ich praktisch auf einer Baustelle grof
wurde. In den Hdusern lebten vorwiegend Arbeiter aus den kleinen
umliegenden Fabriken — Grof3betriebe gab es in der Stadt keine, aufSerdem
Eisenbahner, Lumpenakademiker (Lehrer oder Biiroangestellte), aber auch
Militirs (wie mein Vater) und selbstverstindlich Komsomolkader, die
jugendlichen Hoffnungstrdger sozusagen. Wenn ich mich recht erinnere, zog
Kotscha spdter ein, doch hatte er wohl schon immer in diesem Stadltteil
gelebt. Er gehérte zu den jugendlichen Hoffnungstrdgern, wuchs ohne Eltern
auf, bekam schon in der Schule Probleme mit der Miliz und entwickelte sich
allmdhlich zum Schrecken des ganzen Viertels. Es war damals, in den
Siebzigern, gerade erst im Entstehen, weshalb Kotschas wilde Jugendjahre
mit dem intensiven Ausbau der kommunalen Infrastruktur zusammenfielen.
Kotscha pliinderte neue Gastronom-Geschidifte, raubte die soeben erdffneten
Zeitungskioske aus, stieg nachts ins halb fertige Standesamt ein, kurzum, er
ging mit der Zeit. Die Strafverfolgungsorgane zeigten sich vollkommen
hilflos und iibergaben ihn dem Komsomol zur Aufsicht. Irgendwie gelangte
der Komsomol zu dem Schluss, dass Kotscha fiir die kommunistische Jugend
noch nicht ganz verloren war, und machte sich daran, ihn umzuerziehen.
Zuerst steckte man ihn in die Berufsschule. Aber in der zweiten Woche lief3
Kotscha eine Drehbank mitgehen und wurde rausgeschmissen. Nachdem er
ein oder anderthalb Jahre in unserer Gegend abgehangen hatte, wurde er in
die Armee eingezogen. Er diente im Baubataillon bei Schytomyr, kehrte
jedoch mit Titowierungen der Luftlandetruppen nach Hause zuriick. Das
war seine Sternstunde. Kotscha lief in Schulterklappen durchs Viertel und
schlug jeden nieder, den er nicht kannte. Wir Jungs waren von ihm
begeistert, er war uns ein schlechtes Vorbild. Der Komsomol unternahm
einen letzten kldglichen Versuch im Kampf um Kotschas Seele und schenkte
ihm eine Einzimmerwohnung in unserem Nachbarhaus. Kotscha bezog die
Wohnung und verwandelte sie in einen Hort der Siinde. Anfang der
Achtziger ging die gesamte progressive Jugend des Viertels durch seine
Wohnung — die Jungs sammelten hier Mut, die Mddels Erfahrung. Kotscha



