


 

Hermann, ein junger Werbeunternehmer, wird von einem Anruf

aufgesret: Sein Bruder, der am Rand der Steppe eine Tankstelle betreibt,

ist spurlos verswunden. Jemand muss dafür sorgen, dass die Gesäe

weiterlaufen. Am Ort des Gesehens, unweit der großen Straße vom Kohle-

und Stahlrevier Donbass na Charkiw, trifft Hermann auf die Angestellten

seines Bruders. Er verliebt si in Olga, die eigenwillige Buhalterin, und

versut, die Tankstelle vor den Aaen eines örtlien Oligaren zu

reen.

 

Die Gegend um die verstaubte Fabrikstadt, die einmal Worosilowgrad

hieß, wird in vielen Episoden des spannenden Romans poetis aufgeladen.

In einer seltsam surrealen Industrielandsa, bevölkert von Kosaken und

Tataren, nimmt au die traumatise jüngere Gesite Geistergestalt an.

Zhadan entwir ein Gegenbild zu Andruowytss Mieleuropa-Mythos:

sein versunkenes Atlantis ist der sowjetise Süden, die Kornkammer, die

Steppe. Dieses letzte Territorium erwet er zum Leben, aber nit als

Melanoliker, sondern als Anarist: »die große Leere diesseits von

Stalingrad« − das ist ein Raum grenzenloser Freiheit.

 

 

Serhij Zhadan, 1974 in Starobilsk/Gebiet Luhansk geboren, gilt als der

witigste ukrainise Diter seiner Generation. Er promovierte über den

ukrainisen Futurismus und gehört zu den Akteuren der alternativen

Kulturszene in Charkiw. Seit 1995 publizierte er zahlreie Geditbände,

seit 2005 au Prosa. Bei Suhrkamp ersien zunäst seine in Wien

entstandene Lyriksammlung Gesite der Kultur zu Anfang des

Jahrhunderts (2006). Es folgten die Romane Depee Mode und Anary in

the UKR (beide 2007), Hymne der demokratisen Jugend (2009) sowie der

Prosaband Big Mäc (2011). Zuletzt ersien die von ihm zur EURO 2012

herausgegebene Anthologie Totalniy Futbol (Sonderdru edition suhrkamp).

Zhadan lebt in Charkiw.

 



 

Serhij Zhadan

Die Erfindung des Jazz 

im Donbass

Roman

Aus dem Ukrainisen

von Juri Durkot und Sabine Stöhr

Suhrkamp Verlag



Die Originalausgabe ersien 2010

unter dem Titel Vorošilovgrad bei Folio in Charkiw.

eBook Suhrkamp Verlag Berlin 2012

© Suhrkamp Verlag Berlin 2012

 

Alle Rete vorbehalten, insbesondere das der Übersetzung, des öffentlien Vortrags sowie der

Übertragung dur Rundfunk und Fernsehen, au einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (dur Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)

ohne srilie Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektroniser

Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Umslaggestaltung: Hermann Miels und Regina Göllner

Umslagfoto: Beat Sweizer/Anzenberger

eISBN 978-3-518-79770-9

 

www.suhrkamp.de

http://www.suhrkamp.de/


ERSTER TEIL

1

Telefone existieren, um unangenehme Dinge mitzuteilen. Telefonstimmen

klingen kalt und offiziell, mit offizieller Stimme lassen si slete

Nariten leiter überbringen. I weiß, wovon i rede. Mein ganzes

Leben habe i gegen Telefonapparate gekämp, aber ohne Erfolg. Immer

no werden in aller Welt Telefongespräe mitgehört und die witigsten

Wörter und Ausdrüe auf Karteikärten notiert, und in Hotelzimmern

liegen Bibeln und Telefonbüer – damit niemand vom Glauben abfällt.

I slief angezogen. In Jeans und ausgeleiertem T-Shirt. I wate auf,

ging durs Zimmer, stolperte über leere Limonadenflasen, Gläser, Dosen

und Asenbeer, ketupversmierte Teller, Suhe, zertrat mit bloßen

Füßen Äpfel, Pistazien und fee Feigen, die Kakerlaken glien. Wer

möbliert mietet und in fremden Saen wohnt, lernt mit Dingen atsam

umzugehen. In meiner Bude gab es allen möglien Plunder, wie auf dem

Flohmarkt, unter dem Sofa steten Grammophonplaen und Hoey-

Släger, von irgendwem vergessene Frauenkleider und irgendwo

aufgefundene große Verkehrssilder aus Ble. Wegsmeißen konnte i

nits, weil i nit wusste, was mir gehörte und was fremdes Eigentum

war. Vom ersten Tag an, seit i hier eingezogen war, lag der Telefonapparat

mien im Zimmer auf dem Boden, und sein Läuten und sein Sweigen

sürten meinen Hass. Vorm Slafengehen stülpte i einen großen

Pappkarton darüber, den i morgens wieder zurü auf den Balkon brate.

Jetzt lag der teuflise Apparat mien im Zimmer und ließ aufgeregt

vibrierend wissen, dass mi jemand spreen wollte. Donnerstag, fünf Uhr

morgens.

I sälte mi aus der Dee, nahm den Pappkarton ab und ging mit dem

Telefon auf den Balkon. Im Hof war es still und leer. Dur die Seitentür der

Bank trat der Wamann zu einer morgendlien Zigareenpause. Um fünf

Uhr morgens angerufen zu werden bedeutet nits Gutes. I unterdrüte

meinen Ärger und hob ab. So hat alles angefangen.



 

– Kumpel. – I erkannte Kotsa sofort. Seine Stimme klang verraut, als

häe man ihm alte gerissene Boxen implantiert.

– Harry, Freund, släfst du? – Die Boxen äzten und sputen

Konsonanten aus. – Harry, hallo.

– Hallo, – sagte i.

– Freund, – fügte Kotsa mit mehr Bass hinzu. – Harry.

– Kotsa, es ist fünf Uhr früh. Was willst du?

– Harry, hör zu. – Kotsa verfiel in zutraulies Fiepen. – I häe di

nit gewet. Aber hier ist so ein Slamassel, i konnte die ganze Nat

nit slafen. Gestern hat dein Bruder angerufen.

– Und?

– Er ist weggefahren, Hermann. – Kotsa am anderen Ende hielt den Atem

an.

– Weit weg? – An die Dynamik seiner Stimme konnte i mi nur swer

gewöhnen.

– Weit weg, Hermann. – Wenn Kotsa einen neuen Satz anfing, sepperte

es. – Na Berlin oder na Amsterdam, i hab es nit ritig verstanden.

– Vielleit über Berlin na Amsterdam?

– Vielleit, Harry, vielleit, – rasselte Kotsa.

– Und wann kommt er wieder? – I war erleitert. Eine

Routineangelegenheit, er wollte mir einfa Neuigkeiten aus der Familie

mieilen.

– Wie’s aussieht, nie, Harry. – Wieder sepperte der Hörer.

– Wann?

– Nie, Harry, nie. Er ist für immer weggegangen. Gestern hat er angerufen

und mi gebeten, es dir auszuriten.

– Wie – für immer? – I verstand nit. – Alles klar bei eu?

– Alles klar. – Kotsa zerriss es auf den hohen Tönen. – Alles klar. Nur

dass dein Bruder mir alles vor die Füße gesmissen hat, kapiert⁈ Und i,

Harry, i bin alt, i pa das nit allein.

– Wie – hingesmissen? – I verstand immer no nit. – Was hat er

gesagt?

– Dass er in Amsterdam ist, dass i di anrufen soll. Und dass er nit

zurükommt.

– Und die Tankstelle?



– Und die Tankstelle hat er mir vor die Füße gesmissen, Harry. Nur pa

i das nit allein. – Kotsas Kräzen wurde zutraulier. – I slafe

slet. Siehst du, fünf Uhr morgens, und i kann nit slafen.

– Ist er son lange fort? – unterbra i ihn.

– Son eine Woe. I date, du wüsstest Beseid. Und jetzt so ein

Slamassel.

– Aber warum hat er mir nits davon erzählt?

– Weiß nit, Harry, keine Ahnung, Kumpel. Er hat niemandem was erzählt,

ist einfa auf und davon. Wollte vielleit nit, dass jemand was

spitzkriegt.

– Was spitzkriegt?

– Dass er abhaut, – erklärte Kotsa.

– Und wen interessiert das?

– Keine Ahnung, Harry, – wand si Kotsas Stimme, – keine Ahnung.

– Kotsa, was liegt an?

– Harry, du kennst mi do, – ziselte Kotsa, – ins Business hab i

mi nie eingemist. Und er hat mir nits erzählt. Ist einfa auf und

davon. Vielleit kommst du her und klärst alles an Ort und Stelle? I pa

das nit allein.

– Was soll i denn klären?

– Weiß nit, vielleit hat er dir ja was gesagt.

– Kotsa, i hab ihn seit einem halben Jahr nit gesehen.

– Also, i weiß nit – Kotsa stete jetzt endgültig in der Sagasse. –

Harry, Kumpel, komm, allein pa i das hier nit, versteh mi do.

– Kotsa, laber nit rum, – sagte i sließli. – Sag einfa, was Sae

ist.

– Alles okay, Harry. – Kotsa hustete, – alles okey-dokey. Du weißt

Beseid, sau selbst. I muss jetzt, hab Kundsa. Bis denn, Kumpel, bis

denn. – Kotsa legte auf.

Kundsa, date i. Um fünf Uhr früh.

*

Wir haen uns in zwei Zimmern einer alten, verlassenen Komunalka

eingemietet, im Zentrum, in einem stillen, mit Linden bewasenen Hof.

Lolik wohnte im Durgangszimmer, näher am Flur, und i dahinter, mit



Balkon. Die übrigen Zimmer der Komunalka waren fest verslossen.

Niemand wusste, was si hinter den Türen verbarg. Die Zimmer hae uns

ein alter, störriser Rentner vermietet, der frühere Inkassobeamte Fjodor

Miailowits. I nannte ihn Dumbolewski. In den Neunzigern wollten er

und seine Frau emigrieren, und Fjodor Miailowits frisierte seine

Dokumente. Do als er die neuen Papiere in Händen hielt, überlegte er es

si plötzli anders und besloss, dies sei der ritige Zeitpunkt, ein neues

Leben zu beginnen. Also emigrierte seine Frau allein, und er blieb in

Charkiw, angebli um die Wohnung zu hüten. Infiziert von der Freiheit,

vermietete Fjodor Miailowits uns die Zimmer und hauste selbst in

irgendwelen konspirativen Wohnungen. Küe, Flur und sogar das Bad

dieser baufälligen Unterkun waren vollgestop mit Vorkriegsmöbeln,

abgegriffenen Büern und Stößen der Zeitsri Ogonjok. Auf Tisen,

Stühlen und auf dem naten Fußboden türmten si Gesirr und

versiedenfarbige Altkleider, an denen Fjodor Miailowits sehr hing und

die wegzuwerfen er uns nit erlaubte. Wir warfen nits weg, und so

gesellte si zu dem fremden Plunder au no unser eigener. Sränke,

Regale und die Subladen des Küentiss standen voll mit dunklen

Flasen und Einwegläsern, in denen Öl und Honig glänzten, Essig und

Rotwein, in dem wir unsere Kippen lösten. Über den Tis hüpen

Walnüsse und Kupfermünzen, Kronkorken und Knöpfe von Armeemänteln,

Fjodor Miailowitss alte Krawaen hingen an der Deenlampe. Wir

haen Verständnis für unseren Vermieter und seine Piratensätze,

Leninfiguren aus Porzellan, swere Gabeln aus falsem Silber, smutzige

Vorhänge, dur die buergelb die Sonne bra und Staub und Lu

aufwirbelte. Abends in der Küe lasen wir die Insrien an den Wänden,

die Telefonnummern, Adressen, Busrouten, die Fjodor Miailowits mit

Filzsti direkt auf die Tapete gemalt hae, wir betrateten die an die Wand

gepinnten Kalenderbläer und Porträts unbekannter Verwandter. Die

Verwandten sahen streng und feierli aus, im Untersied zu Fjodor

Miailowits selbst, der ab und zu in seinem warmen Nest auaute, in

quietsenden Sandalen und geenhaem Käppi, er sammelte unsere leeren

Flasen ein, nahm sein Geld in Empfang und verswand im Hof zwisen

den Linden. Es war Mai, das warme Weer hielt si, und im Hof wuerte

das Gras. Manmal stahlen si nats Paare von der Straße herein und

liebten si auf der mit alten Flienteppien bedeten Bank. Manmal



traten gegen Morgen die Sierheitsleute heraus, setzten si und drehten

Joints, lang wie die Maimorgendämmerung. Am Tag kamen die

Straßenköter, ersnupperten die Spuren der Liebe und rannten erregt

zurü – auf die Hauptstraße der Stadt. Die Sonne ging direkt über unserem

Haus auf.

*

Als i in die Küe kam, drüte si Lolik son beim Kühlsrank herum.

Er hae seinen Anzug an – dunkler Blazer, graue Krawae und unförmige

Hosen, die an ihm herunterhingen wie eine Fahne bei Windstille. I öffnete

den Kühlsrank und musterte die leeren Fäer.

– Hi, – sagte i und ließ mi auf einen Stuhl fallen. Nervös setzte Lolik

si mir gegenüber, die Miltüte fest in der Hand. – Weißt du was, lass uns

zu meinem Bruder fahren.

– Wozu? – fragte er verständnislos.

– Einfa so. Mal na dem Reten sehen.

– Und was ist mit deinem Bruder, irgendwele Probleme?

– ats, alles okay. Er ist in Amsterdam.

– Du willst ihn in Amsterdam besuen?

– Nit in Amsterdam. Daheim. Vielleit am Woenende?

– Weiß nit, – Lolik zögerte, – am Woenende wollte i das Auto in die

Werksta bringen.

– Mein Bruder arbeitet do in einer Werksta. Fahren wir!

– Weiß nit, – Lolik war no nit überzeugt. – Ruf ihn do lieber an. –

Und fügte, als alles ausgetrunken war, hinzu: – Los, wir sind spät dran.

*

Im Laufe des Tages versute i mehrmals, meinen Bruder anzurufen.

Niemand nahm ab. Am Namiag wählte i Kotsas Nummer. Genauso

erfolglos. Komis, date i, mein Bruder nimmt vielleit einfa nit ab,

wegen Roaming. Kotsa aber sollte bei der Arbeit sein. I wählte nomal,

wieder vergebli. Abends rief i unsere Eltern an. Muer nahm ab. –

Hallo, – sagte i, – hast du mal wieder was von Juri gehört? – Nein, –

antwortete sie, wieso? – Nur so, – antwortete i und weselte das ema.



*

Am nästen Morgen im Büro spra i wieder mit Lolik.

– Was ist, – sagte i, – fahren wir?

– A was, – nölte Lolik, – hör auf, das Auto ist alt, das geht no kapu auf

der Stree.

– Lolik, – bedrängte i ihn, – mein Bruder wird dein Auto

generalüberholen. Komm, i kann do slet den Bummelzug nehmen.

– Und die Arbeit?

– Ma di loer, morgen ist Samstag.

– Weiß nit, – sagte Lolik wieder, lass uns mit Borja reden. Wenn der nits

dagegen hat . . .

– Gut, reden wir, – sagte i und zog ihn ins andere Büro.

 

Borja und Ljosa – Lolik und Bolik – waren Cousins. I kannte sie von der

Uni, wir haen zusammen Gesite studiert. Sie haen nit die geringste

Ähnlikeit miteinander: Borja war ganz Funktionärssöhnen, slank und

frisiert, trug Kontaktlinsen, i glaube sogar, dass er si die Nägel

manikürte. Ljosa war grobslätig und irgendwie zurügeblieben. Er

trug billige Bürokleidung, ging selten zum Friseur und hae eine Brille mit

Metallgestell auf der Nase, weil er für Kontaktlinsen zu geizig war. Borja

wirkte gepflegter, Ljosa zuverlässiger. Borja war ein halbes Jahr älter und

fühlte si für seinen Cousin verantwortli. Eine Art Bruderkomplex. Er

stammte aus einer angesehenen Familie, sein Vater hae beim Komsomol

gearbeitet, dann in irgendeiner Partei Karriere gemat, war Leiter der

Kreisverwaltung, später bei der Opposition. Seit ein paar Jahren hae er

einen Posten beim Gouverneur. Ljosa hingegen entstammte einer einfaen

Familie. Seine Muer war Lehrerin, sein Vater wurstelte si irgendwo in

Russland dur, son seit den Atzigern. Sie wohnten in einem kleinen Ort

in der Nähe von Charkiw, und so war Lolik eben der arme Verwandte, wofür

ihn, wie er glaubte, alle liebten. Na der Uni trat Borja glei ins Gesä

seines Vaters ein, während Lolik und i versuten, selbst auf die Beine zu

kommen. Wir arbeiteten in einer Werbeagentur, bei einem

Anzeigenbläen, in der Pressestelle des Nationalistenkongresses und

betrieben sogar unser eigenes Webüro, das im zweiten Monat seiner

Existenz pleiteging. Vor einigen Jahren begann Borja si wegen unseres



Herumkrebsens Gedanken zu maen, er erinnerte si an unsere sorglose

studentise Jugend und bot uns Arbeit bei si, in der Verwaltung, an. Sein

Vater hae einige Jugendorganisationen auf seinen Namen registrieren

lassen, über die versiedene Fördergelder hereinkamen und regelmäßige

kleine Summen gewasen wurden.

Unsere Arbeit war sräg und stets unvorhersehbar. Wir redigierten Reden,

leiteten Seminare für junge Führungskräe, führten

Wahlbeobatersulungen dur, entwarfen Programme für neue politise

Parteien, haten Holz auf der Datsa von Boliks Vater, traten in

Talkshows auf, wo wir die demokratise Wahl verteidigten, und wusen,

wusen, wusen Zaster, der dur unsere Büer lief. Auf meiner

Visitenkarte stand »Unabhängiger Experte«. Na einem Jahr kaue i

mir einen supergeilen PC und Lolik si einen havarierten VW. Wir mieteten

uns gemeinsam die Wohnung. Borja kam o zu Besu, saß in meinem

Zimmer auf dem Fußboden und rief die Nuen an. Unter Kollegen. Lolik

mote seinen Cousin nit und mi vermutli au nit. Aber wir lebten

son seit ein paar Jahren Tür an Tür, unser Verhältnis war friedli, sogar

vertrauensvoll. I lieh mir Kleider von ihm, er si Geld von mir. Mit dem

Untersied, dass i die Kleider immer zurügab. In den vergangenen

Monaten haen die Cousins irgendwas Neues gefunden, ein neues

Familienbusiness, aus dem i mi heraushielt, denn es handelte si um

Parteigelder, und keiner wusste, wie das enden würde. Meine Ersparnisse,

ein Bündel Grüne, hielt i von ihnen fern und bewahrte sie im Regal

zwisen den Seiten eines Hegel-Bandes auf. Eigentli vertraute i ihnen.

Andererseits wusste i, dass es höste Zeit war, mir eine normale Arbeit zu

suen.

*

Borja saß am Tis über irgendwelen Papieren. Vor ihm lagen Ordner mit

Umfrageergebnissen. Als er uns sah, saltete er snell auf die Website der

Gebietsadministration um.

– Ah, ihr seid es, – sagte er munter, wie es si für den Chef gehört. – Na

wie geht’s?

– Borja, – begann i, – wir wollen zu meinem Bruder fahren. Du kennst

ihn, oder?



– I kenne ihn, – antwortete Bolik und musterte seine Nägel.

– Morgen liegt do nits an?

Bolik überlegte, betratete wieder seine Nägel und faltete dann hastig die

Hände hinter dem Rüen.

– Morgen ist frei, – antwortete er.

– Dann lass uns fahren, – sagte i zu Ljosa und ging zur Tür.

– Wartet, – stoppte mi Bolik. – I fahre mit.

– Wirkli? – fragte i ungläubig.

I hae keine Lust, ihn mitzunehmen. Soweit i sah, war au Lolik nit

begeistert.

– Ja, – versierte Bolik, – lasst uns zusammen fahren. Ihr habt do nits

dagegen?

Lolik swieg mürris.

– Borja, – fragte i ihn, – und was hast du davon, wenn du mitfährst?

– Einfa so, – antwortete Bolik. – I stör eu au nit.

Offenbar war au Lolik von der Aussit genervt, mit seinem Cousin zu

fahren, der ihn immer an der kurzen Leine führte und keinen Moment aus

den Augen lassen wollte.

– Aber wir fahren früh los, – versute i den Befreiungsslag, – so um

fünf.

– Um fünf? – fragte Lolik.

– Um fünf! – stieß Bolik aus.

– Um fünf, – wiederholte i und ging zur Tür.

 

Das sollen die ruhig unter si ausmaen, date i.

*

Im Laufe des Tages rief i mehrmals bei Kotsa an. Keiner nahm ab.

Vielleit ist er tot, – date i. Nit ganz ohne Hoffnung.

*

Abends saßen Lolik und i in der Küe. Hör mal, – begann er plötzli, –

vielleit fahren wir besser nit? Vielleit rufst du nomal an? Ljosa, –

antwortete i bestimmt, – wir fahren do nur für einen Tag. Am Sonntag



sind wir zurü. Ma dir nit ins Hemd. Ma dir selber nit ins Hemd, –

sagte Lolik. Okay, – antwortete i.

 

Aber was hieß hier okay? I war 33 Jahre alt und lebte son seit einer

Ewigkeit glüli allein, meine Eltern sah i selten, zu meinem Bruder

unterhielt i eine normale Beziehung. I verfügte über einen

Studienabsluss, der niemand interessierte. Arbeitete als wer weiß was.

Mein Geld reite für das, was i gewohnt war. Für neue Gewohnheiten war

es zu spät. Mir passte alles so, wie es war. Was mir nit passte, blendete i

aus. Vor einer Woe war mein Bruder verswunden, ohne Beseid zu

sagen. Das Leben war völlig in Ordnung.

*

Der Parkplatz war leer, und wir wirkten irgendwie verdätig. Borja

verspätete si. I slug vor zu fahren, aber Lolik wollte nit, er ging zum

Supermarkt, um si einen Kaffee aus dem Automaten zu holen, er sloss

Bekanntsa mit den Waleuten, die hier wohnten, direkt neben dem

großen beleuteten Gebäude. In der Morgenlu glommen die Saufenster

gelbli. Der Supermarkt gli einem havarierten Dampfer. Von Zeit zu Zeit

überquerte ein Rudel Hunde den Parkplatz, sie snüffelten misstrauis am

nassen Asphalt und drehten die Köpfe der Morgensonne zu. Lolik lümmelte

si in den Fahrersitz, raute eine na der anderen und snappte si

nervös sein Handy, um seinen Cousin herauszuklingeln. In letzter Zeit

telefonierten sie überhaupt ziemli o, sie strien si ständig. Als ob sie

si nit vertrauten. Der Cousin nervte Lolik, er wollte ihn in was

hineinziehen. I riet Lolik, standha zu bleiben, aber die Aussit auf leit

verdientes Geld mate ihn wehrlos. Seine finanziellen Maensaen

beobatete i mit Nasit und war froh, dass i mi rausgehalten

hae.

I holte mir ebenfalls einen Kaffee, unterhielt mi mit den Waleuten,

füerte die Hunde mit Kartoffelips. Zeit loszufahren. Aber ohne seinen

Cousin konnte Lolik nit.

*



Er kam um die Ee gebogen, saute si verzweifelt um und versute, die

Hunde zu verseuen. Lolik hupte, Borja sah uns und rannte zum Auto.

Die Hunde rannten ihm na, die räudigen Swänze eingezogen. Er mate

die hintere Tür auf, sprang hinein. Er trug Anzug und Krawae und ein

grünes, ziemli zerkniertes Hemd.

– Borja, – sagte Lolik, – was soll die Seiße?

– Fu, Ljosa, – antwortete darauf Bolik, – halt deinen Rand.

Nadem er au mi begrüßt hae, holte Bolik ein paar CDs aus der

Jaentase.

– Was ist das? – fragte i.

– I hab uns ein bissen Musik gebrannt, – sagte Bolik. – Für unterwegs.

– Aber i hab meinen eigenen Player, – antwortete i.

– Kein Problem, dann hören eben Lolik und i.

Ljosa verzog das Gesit.

– Lolik, – late i, – was ist, entseidet jetzt son dein Cousin, was für

Musik du hörst?

– Er entseidet überhaupt nits, – antwortete Lolik beleidigt.

– Was ist es denn? – erkundigte i mi.

– Parker.

– Nur Parker?

– Ja. Zehn CDs. Hab sonst nits Gutes gefunden, – erläuterte Bolik.

– Arslo, – sagte Lolik darauf, und wir fuhren los.

*

Der VW erzierte von der Musik wie eine Konservenbüse, auf die man mit

einem Steen slägt. Borja auf dem Rüsitz loerte den Knoten seiner

Krawae und musterte angestrengt die Plaenbauten. Nadem wir das

Traktorenwerk und den Basar hinter uns gelassen haen, kamen wir endli

auf die Umgehungsstraße und verließen die Stadt in südöstlier Ritung.

Am Kontrollpunkt standen Verkehrspolizisten. Einer saute träge in unsere

Ritung und wandte si, als er nits Interessantes entdeen konnte,

wieder seinen Kollegen zu. I versute, uns mit seinen Augen zu sehen.

Ein swarzer VW, Gesäsfreunden abgekau, Anzüge von der Stange,

Suhe aus der Kollektion des vergangenen Jahres, Uhren aus dem

Ausverkauf, Feuerzeuge, die einem die Kollegen zum Geburtstag gesenkt



haen, Sonnenbrillen aus dem Supermarkt: solide, günstige Saen, nit zu

abgetragen, nit zu bunt, nits Überflüssiges, nits Besonderes. Keine

Lust, solen Heinis einen Strafzeel zu verpassen.

*

Rets und links der Straße erhoben si grüne Hügel, der Mai war warm

und windig, Vögel flogen von Feld zu Feld und tauten als sreiende

Swärme in die Luströme ein. Vor uns am Horizont leuteten helle

Hohäuser, über denen rot die Sonne brannte wie ein heißer Basketball.

– Wir müssen tanken, – sagte Lolik.

– Glei kommt eine Tankstelle, – antwortete i.

– Und was trinken, – ergänzte Boliks Stimme.

– Frostsutzmiel, – slug sein Cousin vor.

An der Tanke gingen Borja und i in den Laden und holten Kaffee, und

während Lolik tankte, setzten wir uns draußen an einen der Plastiktise.

Hinter dem Masendraht begann ein Maisfeld. Das Maigrün, sa und

klebrig, sta ins Auge und verätzte die Netzhaut. Auf dem Parkplatz

drängten si ein paar Laster, deren Fahrer offenbar gerade ein Nieren

maten. Borja trat an den äußersten Tis, nahm einen Plastikstuhl,

wiste ihn mit einem Papiertülein ab und setzte si vorsitig. I setzte

mi au. Kurz darauf kam Lolik.

– Alles okay, – sagte er, – wir können fahren. Wie weit no?

– Knapp zweihundert Kilometer, – antwortete i. – In ein paar Stunden

sind wir da.

– Was hörst du? – fragte Lolik und zeigte auf meinen Player, den i auf den

Tis gelegt hae.

– Alles Möglie, – antwortete i. – Warum kaufst du dir nit au so

einen?

– I hab einen im Auto.

– Dann hör eben, was dein Cousin so mitbringt.

– Die Musik, die i mitgebrat habe, ist okay, – erklärte Bolik beleidigt.

– I höre lieber Radio, – fügte Ljosa von si aus hinzu.

– An deiner Stelle würde i mi nit auf seinen Musikgesma

verlassen, – sagte i zu Lolik. – Man muss die Musik hören, die man

wirkli mag.



– A ats, Hermann, – widerspra Bolik. – Man muss si

aufeinander verlassen. Stimmt’s, Ljosa?

– Mhm, – antwortete Lolik unsier.

– Gut, – sagte i, – meinetwegen. Ihr könnt hören, was ihr wollt.

– Du bist zu misstrauis, Hermann – fügte Bolik hinzu. – Vertraust deinen

Partnern nit. Das geht nit. Aber egal – auf uns kannst du di verlassen.

Wohin fahren wir?

– Na Hause, – antwortete i. – Vertrau mir.

*

Borja sob mir die Parker-CDs hin. Folgsam legte i eine na der anderen

ein. Parker zersni mit seinem Alt die Lu. Sein Saxophon explodierte wie

eine Chemiewaffe, die das feindlie Heer vernitet. Parker atmete dur

sein Mundstü und stieß eine goldene Flamme gereten Zorns aus, seine

swarzen Finger stießen in die offenen Wunden der Lu und zogen

Kupfermünzen und Troenfrüte hervor. Die abgehörten CDs warf i in

meinen säbigen Lederrusa. Na einer Stunde erreiten wir das

näste Städten, ließen das Zentrum hinter uns, kamen zur Brüe und

gerieten in ein Verkehrsaos.

Mien auf der Brüe stand ein Laster und bloierte den Verkehr in beide

Ritungen. Autos fuhren auf die Brüe in eine gekonnt aufgestellte Falle –

vorwärts ging nits, rüwärts genauso wenig, die Fahrer hupten, und

diejenigen, die nahe dran waren, stiegen aus, um nazusehen, was los war.

Es handelte si um einen alten Geflügeltransporter, verklebt mit Federn und

Laub und bis oben hin beladen mit Käfigen voller Geflügel. Es waren

hunderte Käfige, in denen si große, swerfällige Vögel drängten, die mit

Flügeln und Snäbeln um si slugen. Offenbar hae der Fahrer die

eiserne Absperrung gerammt, die die Fahrbahn vom Fußweg trennte, der

Geflügeltransporter hae si quer gestellt und versperrte die Durfahrt.

Die oberen Käfige waren auf dem Asphalt zersellt, und jetzt staksten hier

verwunderte Hühner umher, hüpen auf die Motorhauben der Autos,

hoten auf dem Brüengeländer und legten Eier zwisen die Räder der

Lastwagen. Der Fahrer des Geflügeltransporters war sofort vom Ort des

Gesehens verswunden. No dazu mit den Slüsseln. Zwei Polizisten

umkreisten den Transporter, ohne zu wissen, was sie tun sollten. Voller Hass



verseuten sie die Hühner und versuten, von den Zeugen irgendetwas

über den Fahrer zu erfahren. Do die Aussagen waren widersprüli. Die

einen versierten, er sei von der Brüe ins Wasser gesprungen, andere

haen gesehen, dass er ins Fahrerhäusen eines Lasters gestiegen war, und

wieder andere versierten flüsternd, der Transporter sei ganz ohne Fahrer

gefahren. Die Polizisten rangen verzweifelt die Hände und versuten, über

Funk Verbindung zur Wae herzustellen.

– Puh, das wird dauern, – sagte Ljosa, nadem er mit den Polizisten

gesproen hae und wieder zu uns ins Auto gestiegen war. – Sie wollen

irgendwo einen Absleppwagen herbekommen. Nur dass Woenende ist,

fu.

Hinter uns hae si eine Slange gebildet, die immer länger wurde.

– Können wir nit einen anderen Weg nehmen? – slug i vor.

– Wie denn? – antwortete Ljosa mürris. – Jetzt kommen wir hier nit

mehr raus. Wär’n wir bloß daheimgeblieben.

Plötzli hüpe uns ein sweres, gemästetes Huhn auf die Motorhaube. Es

mate vorsitig ein paar Srie und erstarrte.

– Ein Todesbote, – sagte Bolik . – Ob es hier wohl Gesäe mit

Kühlsränken gibt?

– Willst du dir einen Kühlsrank kaufen? – fragte sein Cousin.

– I will was Kaltes trinken, – erklärte Bolik.

Ljosa hupte, der Vogel slug mit den Flügeln, flog über das Geländer und

stürzte ins Nits. Vielleit lernen sie anders nit fliegen.

– Okay, – sagte i ungeduldig, – ihr fahrt zurü, und i gehe zu Fuß

weiter.

– Wohin willst du gehen? – fragte Lolik verständnislos. – Bleib sitzen. Glei

wird das Ding hier abgesleppt, wir drehen um und fahren na Hause.

– Fahrt allein. I gehe zu Fuß rüber und lass mi dann von jemandem

mitnehmen.

– Warte do, – sagte Lolik nervös, – keiner wird di mitnehmen.

– Do, – sagte i. – Morgen komme i zurü. Fahrt vorsitig.

Die Polizisten flippten aus. Einer snappte si ein Huhn, hielt es an den

Beinen und gab ihm eins auf den Snabel. Das Huhn erhob si in die Lu

wie ein Fußball, überflog ein paar Autos und verswand unter den Rädern.

Ein anderer Bulle pate wütend ein anderes Stü Geflügel, warf es ho

und slug es mit der Reten in den Maihimmel. I sprang über die



Absperrung, umrundete den Geflügeltransporter, slängelte mi dur die

Fahrer, überquerte die Brüe und marsierte die morgendlie Landstraße

entlang.

*

Dann stand i lange unter dem warmen Himmel, an der leeren Landstraße,

die der nätlien Metro gli – ähnli hoffnungslos war alles ringsumher,

ähnli lang ersienen die hier verbraten Minuten. Hinter der Kreuzung,

an der Ortsausfahrt, befand si eine von unbekannten Passanten akribis

verwüstete Bushaltestelle: die Wände mit swarzen und roten Mustern

bemalt, der erdige Boden di und gleimäßig mit Glasserben übersät,

aus der Ziegelmauer wus düsteres Gras, in dem Eidesen und Spinnen

hausten. I konnte mi nit entsließen hineinzugehen, stellte mi in

den Saen, den die Wände warfen, und wartete. Und i musste lange

warten. Einzelne Laster fuhren Ritung Norden und ließen Staub und

Hoffnungslosigkeit hinter si zurü, aber in die Gegenritung fuhr

überhaupt niemand. Mein Saen lief mir langsam aus den Füßen. I

wollte son fast umkehren und überlegte, wie lange i brauen würde, wo

meine Freunde wohl jetzt wären, als plötzli, irgendwo von der Seite, aus

dem Silf- und Ufergürtel des Flusses, verzweifelt mit dem Auspuff trötend

ein blutroter Ikarus-Bus die Bösung der Landstraße erklomm. Ruelnd

kam er auf seinen vier Rädern zu stehen wie ein Hund, der si das Wasser

absüelt, holte tief Atem, saltete und kro auf mi zu. I war starr

vor Überrasung und glotzte das ungeheure, staubumwehte, blutverklebte

und ölbesmierte Verkehrsmiel an. Der Bus rollte langsam zur Haltestelle

und hielt mit allen Teilen quietsend an. Die Türen öffneten si. Aus den

Autobus-Innereien wehten mi Tod und Nikotin an. Der Fahrer, nat bis

zum Gürtel und nass geswitzt, wiste si die Stirn und srie:

– Was ist, Söhnen, willst du mit?

– Ja, – antwortete i und kleerte hinein.

Freie Plätze gab es keine. Der Bus war besiedelt von einem släfrigen

unbeweglien Publikum. Es gab Frauen in BH und Trainingshosen, mit

grellem Make-up und langen künstlien Fingernägeln, Männer mit

Herrenhandtäsen und Tätowierungen, ebenfalls in Trainingshosen und

inesisen Turnslappen, Kinder mit Baseballkappen und



Trainingsanzügen, Knüppel und Slagringe in den Händen. Sie alle

sliefen oder versuten zu slafen, so dass mi niemand beatete. Über

allem hing indise Musik, ziernd wie ein Swarm Kolibris, der dur den

Bus flaerte und dem süßen Seelenverkäufer zu entrinnen versute. Aber

die Musik störte niemanden. I ging dur den Gang auf der Sue na

einem freien Platz, fand keinen und kehrte zum Fahrer zurü. Die

Frontseibe vor ihm war dit mit orthodoxen Ikonen beklebt und

vollgehängt mit buntem Sakraltand, was das Gefährt offenbar davor

bewahrte, komple auseinanderzufallen. Plüsbären hingen neben

Tonskeleen mit gebroenen Rippen, Halskeen aus Hühnerköpfen und

Manester-United-Wimpeln, mit Tesafilm waren Pornobilden,

Stalinporträts und fotokopierte Darstellungen des heiligen Franziskus

angeklebt. Und auf der Ablage vor dem Fahrer staubten Straßenkarten vor

si hin, Hustler-Hee, mit denen er die Müen totslug, Tasenlampen,

blutversmierte Messer, Äpfel, aus denen die Würmer kroen, und kleine

Holzikonen mit den Antlitzen der großen Märtyrer. Der Fahrer snaue

swer, seine eine Hand umklammerte das Lenkrad, in der anderen hielt er

eine große Flase Wasser.

– Was ist, Söhnen, – fragte er, – alles voll?

– Mhm.

– Bleib bei mir stehen, sonst slaf i au no ein. Die haben’s gut –

haben einen Platz gekriegt und slafen. Und i bin verantwortli.

– Für was verantwortli?

– Für die Ware, Söhnen, für die Ware, – erklärte er mir, als gehörte i

dazu.

 

Es waren Händler aus dem Donbass, ganze Familien von Kleinhändlern. Vor

zwei Tagen haen sie si in Charkiw mit Ware versorgt – Trainingsanzüge,

inesise Turnslappen und anderer Mist. Und ab na Hause. Aber

kaum lag die Stadt hinter ihnen, da ging der Bus hoffnungslos kapu, das

Fahrwerk, Söhnen, das Fahrwerk, seine letzte Werksta hat der Bus hier

vor den Olympisen Spielen in Moskau gesehen! Die erste Nat

verbraten sie auf der Landstraße. Der Fahrer kro wie eine Blindsleie

zwisen den Rädern herum, und sie hielten Wae, nährten bis zum Morgen

das Lagerfeuer, spielten Gitarre und sangen dazu. Das gefiel ihnen sogar.

Am Morgen ging der Fahrer ins näste Dorf und brate Bauern auf



Traktoren mit. Die Bauern sleppten sie ins näste Eisenbahndepot. Dort

verbraten sie den Tag und eine weitere Nat. Die Händler weigerten si

zu slafen, sie bewaten die Ware, spielten Gitarre und sangen, nur einmal

gingen sie zum Bahnhof, um Alk und neue Saiten zu besorgen. Dem Fahrer

gelang es sließli, das Fahrwerk zu reparieren, er nahm die Händler an

Bord und setzte den bieren Heimweg fort. Als er den Stau bei der Brüe

sah, überlegte er nit lange, slug einen riesigen Haken und gelangte auf

Umwegen und mithilfe alter Breer ans linke Ufer. Jetzt konnte ihn nits

mehr aufhalten. Behauptete er.

 

Der Autobus fuhr auf einen Hügel und hustete swer. Vor uns lag ein

breites, sonniges Tal, mit hellgrünen, von goldenen Rinnen durzogenen

Maisfeldern. Der Fahrer preste entslossen vorwärts. Saltete den Motor

aus und entspannte si. Der Bus wälzte si bergab, wie eine von den

unvorsitigen Sreien japaniser Touristen ausgelöste Sneelawine. Der

Wind pfiff um die warmen Een, Käfer zersellten an der Frontseibe wie

Mairegentropfen, wir flogen, nahmen Fahrt auf, und um uns und über uns

erklangen die Stimmen der indisen Sänger und kündeten von langen

Freuden und einem smerzlosen Tod. Nadem er ins Tal gerollt war,

erklomm der Autobus mit Swung au den nästen Hügel, wo der Fahrer

den Motor neu zu starten versute. Der Ikarus süelte si, man hörte

das laute Knirsen von Eisen auf Eisen, und das Gefährt stand still. Der

Fahrer swieg verzweifelt. Es wäre mir unangenehm gewesen, ihn etwas zu

fragen. Sließli ließ er den Kopf aufs Lenkrad sinken und verstummte,

nur ab und zu zuten seine Sultern. Erst date i, er weine, es war ein

irgendwie rührender Anbli. Do als i lauste, verstand i sließli,

dass er son im Traum zute. Alle anderen, die Passagiere dieses

Gespenster-Ikarus, sliefen ebenfalls. Und keiner kam au nur auf die

Idee, die Ware zu bewaen. I durstreie wieder den Gang und linste

aus dem Fenster. Der Wind wiegte den jungen Mais, tiefe Stille ringsum, und

die Sonne fraß si in den Tag wie ein Fefle in Stoff. Plötzli berührte

jemand meine Hand. I saute mi um. Ganz hinten waren Vorhänge,

dunkelbraun und lange nit gewasen. I hae gedat, hinter den

Vorhängen wäre nits mehr, nur die Wand oder ein Fenster oder so. Aber

dort wurde eine Hand herausgestret, die mi pate und hineinzog. I

folgte, gli dur einen unsitbaren Eingang und befand mi in einem



kleinen Zimmer. So eine Art Chill-out, ein Ort für Meditation und Liebe,

eine von Geistern und Saen bewohnte Zelle. Die Wände des

Zimmerens waren mit inesisen Synthetiktüern verhängt, die

wundersame Ornamente und Malereien zeigten, Hirsjagden,

Teezeremonien und »Die Pioniere der Stadt Peking begrüßen den Genossen

Mao«. An den Wänden standen zwei kleine Sofas. Und darauf saßen drei

Neger und eine Negerin. Die Neger trugen weißlie Unterwäse, und die

Negerin graue Sportsaen. Um ihren Hals baumelten swere Keen mit

Sädelen dran, und sta eines Kamms stete ein Federmesser in ihrem

Haar. Auf ihren Knien hielt sie eine ermoskanne. Die Augen der Neger

flaerten gierig in der Dämmerung, und die gelblien Augäpfel brannten

in der Dunkelheit wie Bernstein. Die Negerin aber saute mi fest an und

fragte, ohne meine Hand loszulassen:

– Wer bist du?

– Und wer bist du? – fragte i, während i die Wärme ihrer Hand und die

Swere der Silberringe an ihren Fingern spürte.

– I bin Karolina, – sagte sie und entzog mir plötzli ihre Hand. Einer der

Neger sielte zu mir herüber und flüsterte seinem Nabarn etwas ins Ohr,

und der late kurz auf. – Wohin fährst du? – fragte Karolina und musterte

mi im Halbdunkel.

– Na Hause, – antwortete i.

– Und wer wartet dort auf di? – Sie zog das Messer aus ihrer Frisur, und

das dite Haar fiel herab und verbarg ihre Augen.

– Niemand.

Karolina late jetzt au.

– Warum fährst du hin, wo niemand auf di wartet? – fragte sie, holte

einen Granatapfel hervor und sni ihn in der Mie dur.

– Was spielt das für eine Rolle? – fragte i verständnislos. – I war einfa

lange nit da.

– Hier, nimm, – sie strete mir den halben Granatapfel hin. – Was wirst du

dort maen, wo niemand auf di wartet?

– I bleibe nit lange. Morgen fahre i wieder zurü.

– Hast du sole Angst, dorthin zurüzukehren? – Karolina late wieder

und knabberte an ihrer Granatapfelhäle.

– Warum denkst du das?



– Du bist no nit mal angekommen und willst son zurü. Du hast

Angst.

– I muss arbeiten, – erklärte i ihr. – Also kann i nit länger bleiben.

– Kannst du wohl, – sagte sie. – Wenn du willst.

– Nein, – wiederholte i genervt, – kann i nit.

– I denke, du haust so snell wieder ab, weil du vergessen hast, wie es

dort war. Wenn du di erst erinnerst, wirst du nit so einfa wieder

wegfahren können. Hier, bie.

Sie reite mir eine Tasse, in die sie etwas aus der ermoskanne gegossen

hae. Das Gebräu ro na Baldrian und Zimt. I probierte. Es smete

bier und sarf. I trank aus, und es haute mi sofort um.

*

Um den Flugplatz erstreten si Weizenfelder. Näher an der Startbahn

wusen giig-grelle Blumen, über denen wie über Leien träge Wespen

kreisten. Morgens wärmte die Sonne den Asphalt und tronete das Gras,

das dur die Betonplaen bra. Am Rand, über der Fluglotsen-Bude,

flaerten in Fetzen die Fahnen, etwas weiter, hinter dem

Verwaltungsgebäude, erstreten si Bäume, von Spinnennetzen umwoben

und vom sarfen Morgenlit entzündet. In den Weizenfeldern hausten

seltsame Winde, die jede Nat aus der Finsternis den grünen Litern der

Fluglotsen-Bude zustrebten und si am Morgen wieder zwisen die Halme

verzogen, um si vor der brennenden Junisonne zu versteen. Aufgeheizt

reflektierte der Asphalt das Sonnenlit und blendete die Vögel, die über der

Startbahn kreisten. Am Zaun standen Tankwagen und ein paar Laster, leere

Garagen dunkelten vor si hin, aus denen es süßli na Brawasser und

Öl ro. Etwas später tauten die Meaniker auf, zogen ihre swarzen,

lörigen Overalls an und kroen in ihre Masinen. Über dem Flugplatz

hing der Frühjunihimmel, entfaltete si im Wind wie ein fris gewasenes

Laken, erhob si tönend und fiel herab bis auf den Asphalt. Immer zur

selben Zeit, gegen at, sälte si aus den Tiefen der Atmosphäre das

eifrige Knaern eines Motors und rollte langsam näher. Das Flugzeug war

hinter der Sonne no nit zu sehen, aber sein Saen zog son über das

Weizenfeld und seute Vögel und Füse auf. Die Himmelsoberfläe

bekam einen Sprung wie Porzellan, und die gute alte AN-2, Maisfliegen-



Mörder und Stolz der sowjetisen Lufahrt, überflog die gesorenen

Sädel der Meaniker und setzte selbstbewusst zur Landung an. Sie

betäubte den Morgen mit ihrem vorsintflutlien Motor, überflog das

släfrige Städten und wete es aus seinem leiten und trügerisen

Sommerslaf. Die Piloten betrateten die landwirtsalien Parzellen,

die di mit Sonnenhonig übergossenen Felder, das frise Grün der Senken

und Eisenbahndämme, das Gold des Sandes am Fluss und das Tafelsilber der

kalkigen Ufer. Die Stadt mit ihren Fabriksloten und der Eisenbahn blieb

zurü, das Flugzeug setzte zur Landung an, Lit durflutete die Kabine

und leutete kalt auf dem Metall. Die Masine hoppelte über die

Landebahn, hüpe mit ihren harten Reifen auf dem lörigen Asphalt. Die

Piloten sprangen auf die Erde und halfen den Fratarbeitern beim Ausladen

der großen Segeltusäe mit regionaler und republikaniser Presse,

Briefen und Päen, und wenn sie alles ausgeladen haen, gingen sie zu

den Baraen und ließen das Flugzeug si in der Sonne wärmen.

 

Meine Freunde und i wohnten auf der anderen Seite der Weizenfelder, am

Stadtrand, in weißen Plaenbauten, um die herum hohe Kiefern wusen.

Gegen Abend verließen wir unser Viertel, durstreien den Weizen,

versteten uns vor den wenigen Autos, bewegten uns in großen Sprüngen

am Zaun entlang, legten uns ins staubige Gras und beobateten die

Flugapparate. Die AN-2 mit ihrem Metallrumpf und den leinenbespannten

Flügeln ersien uns wie eine jenseitige Masine, in der Dämonen

herangeflogen kamen, um den Himmel über uns mit Benzin und Blei zu

entzünden. Göerboten saßen in ihrem Innern, und der mätige Propeller

durslug das himmlise Eis und trieb den Pappelflaum ins Jenseits. Erst

nats kehrten wir heim, durstreien wieder den diten, heißen Weizen

und daten an die Lufahrt. Wir wollten Piloten werden. Die meisten von

uns wurden Loser.

 

Manmal träume i von Piloten. Jedes Mal müssen sie in Weizenfeldern

notlanden, ihre Flugzeuge fallen swer in das dite Korn, im roten

Abendlit zerplatzt die Leinenbespannung, die Halme verfangen si im

Fahrgestell, und die Flugapparate steen tief in der swarzen,

ausgetroneten Erde. Die Piloten kullern aus den brennend heißen Kabinen,

fallen in den Weizen, der si soglei um ihre Beine wielt, stehen auf und



versuen, am Horizont etwas zu erkennen. Aber am Horizont gibt es nits,

außer Weizenfeldern, die si unendli hinziehen, so dass es hoffnungslos

ist, si aus ihnen befreien zu wollen. Die Piloten lassen ihre Masinen

zurü, die in der Abenddämmerung allmähli auskühlen, und gehen na

Westen, der Sonne na, die snell erlist. Die Halme sind ho und

undurdringli, die Piloten können si nur swer ihren Weg bahnen,

müssen eine unsitbare Wand vor si eindrüen ohne jeglie Chance,

irgendwohin zu gelangen. Sie tragen Lederhelme mit Brillen und swere

Handsuhe und sleppen geöffnete Fallsirme hinter si her, die sie nit

abkoppeln wollen, sleppen sie hinter si her wie swere

Krokodilswänze.

*

I erwate vom gleimäßigen Brummen des Motors. Auf der Sitzbank

neben mir sliefen die drei Neger, Karolina war nit da. I spähte in den

Salon. Es war son ziemli spät, rets vor dem Fenster ergoss si die

Abendsonne in rotem Flaern. Wieviel Uhr es wohl war? I trat zu einem

der Händler, der friedli slief, nahm seinen Arm und saute auf die Uhr.

Halb zehn. Verdammt, date i, hab i verslafen? I ging zum Fahrer.

Der begrüßte mi wie einen alten Freund, ohne die Augen von der Straße

zu nehmen. I saute dur die Seibe. Glei kam die Abzweigung, wenn

man hier nit abböge, sondern weiterführe, käme na ein paar Kilometern

genau der Ort, wo i hinmusste. Aber an der Abzweigung bremste der

Fahrer.

– Väteren, komm, – sagte i zu ihm, – bring mi bis zur Tankstelle. Das

sind nur ein paar Kilometer.

– Ist das oben? – fragte der Fahrer.

– Mhm.

– Beim Sendeturm?

– Ja.

– Nein, – entsied er. – Wir biegen ab.

– Warte, – begann i zu handeln. – Du hast do Probleme mit dem

Fahrwerk. Mein Bruder hat eine Werksta. Er mat dir eine

Generalüberholung.



– Söhnen, – sagte der Fahrer fest und bestimmt. – Dort ist eine Stadt. Und

wir können in keine Stadt. Wir haben Ware geladen.

*

I stieg aus dem Bus. Kaum war die Sonne untergegangen, wurde es kühl.

I zog die Jae über und folgte der Straße. Na zwanzig Minuten

erreite i die Tankstelle. Die Fenster der Werksta nebenan waren

dunkel. Nirgends brannte Lit. Kein Kotsa weit und breit. Alles dunkel

und leer. An der Tür der Werksta baumelte ein Sloss. I entsied mi

zu warten und ging zur Barae. Zwisen Gras und Himbeersträuern

stand ein vorsintflutlier Bauwagen, dahinter stapelten si ein paar alte

Sroautos. Der Bauwagen, Kotsas Zuhause, war ebenfalls verslossen.

In der Dämmerung näherte i mi einer einsamen KAMAZ-Fahrerkabine.

Kleerte hinein und streie die Turnsuhe ab. Oben hing der Mond. Die

Landstraße kühlte ab. Direkt vor mir, im Tal, lag die Stadt, in der i

geboren und aufgewasen war. I nahm den Rusa, legte ihn mir unter

den Kopf und slief ein.
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Argwöhnis stri der sumpfswarze Hund durs hohe Gras. Er näherte

si leise, gedut, um unbemerkt zu bleiben, sob mit kampfbereiten

Pfoten die Halme auseinander und verdete die morgendlie Sonne. Die

Morgenstrahlen vergoldeten seinen Sädel mit den glasigen Augen, in

denen si bereits mein Abbild spiegelte. Er mate einen federnden Sri,

dann no einen, hielt für einen Augenbli inne und strete langsam sein

Maul in meine Ritung. Seine Augen blitzten in hungrigem Glanz, das

Gras hinter seinem Rüen sloss si als smaragdgrüne Welle und verbarg

den blutigen Sonnenklumpen. Instinktiv reagierte i im Traum auf seine

Bewegung und wehrte ihn mit der geballten Faust ab.

– Harry, Kumpel!

I strampelte gegen das verbeulte Ble und riss mi von meinem Traum

los.

– Harry! Freund! Da bist du ja! – Kotsa beugte si vor und wollte mi

paen, wobei er mit den langen hageren Armen wedelte und seinen kahlen

Sädel hin und her drehte. Aber es gelang ihm nit, si dur das

ausgeslagene Seitenfenster der Fahrerkabine zu zwängen. Er stand gegen

die Sonne, die bereits aufgegangen war und nun mit Leitigkeit zu der ihr

genehmen Höhe emporstieg, und blinkte mit seiner großen Brille. – Na, was

liegst du da rum! – kräzte er und strete seine Pfoten na mir aus. –

Kumpel!

I versute mi aufzuriten. Na dem Slaf auf dem harten Sitz wollte

der Körper nit gehoren. I zog die Beine an, verlor das Gleigewit

und fiel Kotsa direkt in die Arme.

– Freund! – offenbar freute er si, dass i da war.

– Hi, Kotsa, – antwortete i, und wir drüten uns lange die Hände,

klopen dem anderen mit den Fäusten auf Sultern und Rüen und

zeigten auf jede erdenklie Weise, wie toll es war, dass i diese Nat in

dem leeren Fahrerhäusen verbrat und er mi dana um ses Uhr

morgens gewet hae.



– Bist du son lange hier? – fragte Kotsa, als si seine erste

Begeisterung gelegt hae. Meine Hand ließ er allerdings nit los.

– Seit gestern Nat, – antwortete i und versute mi zu befreien, um

endli die Suhe anzuziehen.

– Warum hast du denn nit angerufen? – Kotsa mate keine Anstalten,

meine Hand loszulassen.

– Kotsa, du Ars, – i hae mi endli befreit und wusste nun nit

wohin mit meiner Hand. – I habe zwei Tage lang versut, di zu

erreien. Warum hebst du nit ab?

– Wann hast du denn angerufen? – fragte Kotsa.

– Tagsüber. – Endli saffte i es, meine Turnsuhe aus dem Fahrerhaus

zu fisen.

– Da war i am Pennen, – sagte er. – In letzter Zeit hab i Slafprobleme.

I slafe am Tag, und nats geh i zur Arbeit. Aber nats kommen

keine Kunden. – Er trat von einem Fuß auf den anderen und versute, mi

irgendwohin zu ziehen. – Vor allem aber – unser Telefon ist tot, abgestellt,

weil wir die Renungen nit bezahlt haben. Gestern bin i in die Stadt

gefahren und komme eben zurü. Los, i zeig dir alles.

*

Er ging voran. I folgte. Vorbei an einem demolierten Moskwits mit

abgebrannten Rädern, an einem Haufen Sro, an Teilen von Flugzeugen,

Kühlkammern und Gasherden stape i hinter Kotsa her zu den

Zapfsäulen. Die Tankstelle lag etwa hundert Meter von der Landstraße

entfernt, die na Norden führte. Unten, etwa zwei Kilometer weiter, lag in

einem warmen Tal das Städten. Am südlien Stadtrand, hinter dem

Fabrikgelände, begannen Felder, die auf der anderen Talseite endeten, und

im Norden wurde die Stadt von einem Fluss umarmt, der vom russisen

Territorium in Ritung Donbass floss. Das linke Ufer war fla, am reten

jedo erhoben si steile Kreideklippen, von Beifuß und Dorngebüs

bewasen. Auf der hösten Anhöhe ragte für das ganze Tal sitbar ein

Sendeturm empor. Und ganz in der Nähe des Turms, auf der nästen

Erhebung, lag die Tankstelle. Erbaut worden war sie in den Siebzigern.

Damals hae die Stadt ein Öltanklager bekommen und zwei Tankstellen

glei dazu – eine an der südlien, die andere an der nördlien Ausfahrt.



In den Neunzigern ging das Öltanklager pleite und mit ihm eine der beiden

Tankstellen, aber diese hier, an der Straße na Charkiw, überlebte. Mein

Bruder hae son Anfang der Neunziger, als das Öltanklager no vor si

hin vegetierte, hier angeheuert und übernahm später das Gesä. Die

Tankstelle selbst mate keinen guten Eindru – vier alte Zapfsäulen, das

Kassenhäusen, ein leerer Mast, an dem man bei Bedarf jemanden

aunüpfen konnte. Etwas weiter weg stand ein unbeheizter Suppen,

vollgestop mit Metallkram – mein Bruder investierte nit in die

Entwilung der Infrastruktur, sondern in die Verbesserung des Service und

sleppte von überall Werkzeuge und Masinen an, mit deren Hilfe er alles

reparieren konnte. Er selbst wohnte in der Stadt, kam jeden Morgen hier

herauf und fuhr erst spät abends wieder ins Tal hinunter. Ein

Wahnsinnsteam arbeitete mit ihm zusammen; Kotsa und Sura der

Versehrte, zwei urwüsige Ingenieurstalente, die in ihrer Karriere mehr als

einer Karre das Leben gereet haen, worauf sie au stolz waren. Au

Sura der Versehrte wohnte irgendwo in der Stadt, Kotsa aber hae keine

eigene Wohnung und hing immer bei der Tankstelle rum; er slief im

Bauwagen, der na allen Regeln des Feng-Shui eingeritet war. Neben der

Tankstelle hae man einen asphaltierten Platz mit Montagegrube angelegt,

ein Stü weiter, unter den Linden, ein paar Metalltise in den Boden

gerammt. Direkt hinter der Tankstelle begannen die Apfelplantagen, die si

die Kreidehügel entlangzogen, und na Norden öffnete si die Steppe, aus

der ab und zu landwirtsalie Masinen hervorlärmten. Hinter dem

Bauwagen war ein Sroplatz für lädierte Tenik entstanden, Skelee

zerlegter Autos und ein Haufen alter Reifen. Daneben verbarg si in

Himbeersträuern das KAMAZ-Fahrerhäusen, aus dem si der Bli auf

das sonnendurflutete Tal und die sutzlose Stadt öffnete. Aber es ging

nit um die Infrastruktur und die alten Zapfsäulen. Es ging um die Lage.

Das war meinem Bruder sehr wohl bewusst gewesen, als er si seinerzeit

diese Tankstelle ausgesut hae. Tatsäli lag der näste Ort, wo man

Benzin bekam, etwa siebzig Kilometer weiter nördli, und die Straße führte

dur zwielitige Gegenden ohne staatlie Kontrolle und reguläre

Bevölkerung. Angebli gab es weiter nördli nit mal Mobilfunkempfang.

Die Fahrer wussten das und versuten deshalb bei meinem Bruder zu

tanken. Außerdem arbeitete hier Sura der Versehrte, der beste



Automeaniker weit und breit, der Go der Kardanwellen und Getriebe.

Kurzum, es war eine Goldgrube.

*

Neben den Zapfsäulen, am Ziegelhäusen mit dem Kassenapparat, standen

zwei Autositze, die zum Relaxen hierhergestellt worden waren. Sie waren mit

swarzem Fell mir unbekannter Tiere überzogen, die Federn sprangen in

alle Ritungen daraus hervor, und an dem einen Sitz war ein sonderbarer

Hebel angebrat, gut mögli, dass es si um einen Sleudersitz handelte.

Kotsa ließ si ersöp hineinfallen, holte seine Zigareen aus der

Tase, zündete si eine an und gestikulierte: Setz di, Kumpel. Was i

au tat. Die Sonne wurde warm, wie Steine am Ufer, und der Himmel

wölbte si wie ein Segel im Wind. Sonntag, Ende Mai, genau der ritige

Moment, um von hier zu verswinden.

– Wie lange bleibst du? – fragte Kotsa mit pfeifender Stimme.

– Heute Abend geht’s zurü, – antwortete i.

– Warum so hastig? Bleib ein paar Tage. Wir können angeln gehen.

– Kotsa, wo ist mein Bruder?

– Hab i dir do gesagt. In Amsterdam.

– Warum hat er nit Beseid gegeben, dass er wegfährt?

– Keine Ahnung, Harry. Er hae nit vor wegzufahren. Und dann hat er

plötzli alles hingesmissen. Und gesagt, dass er nit wiederkommt.

– Gab’s Probleme mit dem Business?

– Was heißt hier Probleme, Harry? – Kotsa regte si plötzli auf. – Hier

gibt’s weder Probleme no Business, nur Tränen. Sau’s dir do an.

– Und was sollen wir jetzt maen?

– Keine Ahnung. Ma, was du willst.

Kotsa drüte seine Kippe aus und warf sie in einen Eimer mit der

Aufsri »Rauen verboten«. Wandte sein Gesit der Sonne zu und

verstummte. Seiße, date i, was geht bloß in seinem Sädel vor, was

het er aus? Bestimmt versweigt er mir was, sitzt da und het was aus.

*

Kotsa war knapp fünfzig. Für sein Alter ziemli unstet, ziemli kahl und

sozial nit abgesiert. Auf seinem Kopf sträubten si um die Glatze



herum die Reste seiner einst prätigen Mähne, an die i mi aus meiner

Kindheit gut erinnern konnte. Genauso wie an Kotsa selbst – na meinen

Eltern, Nabarn und Verwandten war er das erste Wesen, das si meinem

Bewusstsein eingeprägt hae. I wus heran, Kotsa kam in die Jahre.

Wir wohnten in Nabarhäusern, in einem neuen Viertel, an dem die ganze

Zeit weiter gebaut wurde, so dass i praktis auf einer Baustelle groß

wurde. In den Häusern lebten vorwiegend Arbeiter aus den kleinen

umliegenden Fabriken – Großbetriebe gab es in der Stadt keine, außerdem

Eisenbahner, Lumpenakademiker (Lehrer oder Büroangestellte), aber au

Militärs (wie mein Vater) und selbstverständli Komsomolkader, die

jugendlien Hoffnungsträger sozusagen. Wenn i mi ret erinnere, zog

Kotsa später ein, do hae er wohl son immer in diesem Stadeil

gelebt. Er gehörte zu den jugendlien Hoffnungsträgern, wus ohne Eltern

auf, bekam son in der Sule Probleme mit der Miliz und entwielte si

allmähli zum Sreen des ganzen Viertels. Es war damals, in den

Siebzigern, gerade erst im Entstehen, weshalb Kotsas wilde Jugendjahre

mit dem intensiven Ausbau der kommunalen Infrastruktur zusammenfielen.

Kotsa plünderte neue Gastronom-Gesäe, raubte die soeben eröffneten

Zeitungskioske aus, stieg nats ins halb fertige Standesamt ein, kurzum, er

ging mit der Zeit. Die Strafverfolgungsorgane zeigten si vollkommen

hilflos und übergaben ihn dem Komsomol zur Aufsit. Irgendwie gelangte

der Komsomol zu dem Sluss, dass Kotsa für die kommunistise Jugend

no nit ganz verloren war, und mate si daran, ihn umzuerziehen.

Zuerst stete man ihn in die Berufssule. Aber in der zweiten Woe ließ

Kotsa eine Drehbank mitgehen und wurde rausgesmissen. Nadem er

ein oder anderthalb Jahre in unserer Gegend abgehangen hae, wurde er in

die Armee eingezogen. Er diente im Baubataillon bei Sytomyr, kehrte

jedo mit Tätowierungen der Lulandetruppen na Hause zurü. Das

war seine Sternstunde. Kotsa lief in Sulterklappen durs Viertel und

slug jeden nieder, den er nit kannte. Wir Jungs waren von ihm

begeistert, er war uns ein sletes Vorbild. Der Komsomol unternahm

einen letzten kläglien Versu im Kampf um Kotsas Seele und senkte

ihm eine Einzimmerwohnung in unserem Nabarhaus. Kotsa bezog die

Wohnung und verwandelte sie in einen Hort der Sünde. Anfang der

Atziger ging die gesamte progressive Jugend des Viertels dur seine

Wohnung – die Jungs sammelten hier Mut, die Mädels Erfahrung. Kotsa


