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Kopenhagen im 17. Jahrhundert. Peter Claire, der engelhaft schone englische Lautenspieler, kommt an
den koniglichen Hof und wird gleich in den Untergrund verbannt: Der Konig ldf3t seine Musiker im
eiskalten Keller spielen, damit oben in den prunkvollen Sdlen die Musik um so geheimnisvoller und
schoner erklingt.

Bald wird Peter zum Vertrauten des Konigs und in dessen intime Geheimnisse eingeweiht. Die
Koénigin betriigt den Konig — und das nicht sehr heimlich. Als sie es zu weit treibt, wird sie mit ihrer
Hofdame Emilia in die Provinz verbannt. Peter ist hin- und hergerissen zwischen seiner Treue zum
Konig und Emilia, in die er sich unsterblich verliebt hat ...

»Melodie der Stille ist ein opulentes Lesevergniigen, ein Rausch.« Die Welt
»Ein himmlisches Buch, das man, wihrend der letzte Satz noch nachklingt, sofort von vorn lesen will.«
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FLIEDER UND LINDENBLUTEN

Ein Licht flammt auf.

Bis zu diesem Augenblick, als die Flamme blau aufflackert, um dann ruhig
und gelb in ihrer kunstvollen Glaskugel weiterzubrennen, war der junge
Mann von der vélligen Dunkelheit eingeschiichtert gewesen, der er sich bei
seinem spdten Eintreffen auf Schlof$ Rosenborg plétzlich gegeniibergesehen
hatte. Er war miide von der langen Seereise, seine Augen brannten, sein
Gang war unsicher, und so war er sich tiber die Art dieser Dunkelheit nicht
im klaren. Er hatte den Eindruck, sie sei nicht nur ein dufleres Phdnomen,
das mit dem tatsdchlichen Fehlen von Licht zu tun hatte, sondern gehe von
seinem Innern aus, als habe er die Schwelle zu seiner eigenen
Hoffnungslosigkeit iiberschritten.

Er ist erleichtert, als er nun einen getdfelten Raum um sich herum Gestalt
annehmen sieht und jemanden sagen hért: »Das ist das Vinterstue. Das
Winterzimmer.«

Die Lampe wird hochgehoben. Sie brennt jetzt heller, als werde sie von
reinerer Luft gendhrt, und der junge Mann sieht an der Wand einen
Schatten. Es ist ein langer, gebeugter Schatten, sein eigener. Es sieht so aus,
als habe er von den Schulterbldttern bis fast zur Taille eine Mif3bildung,
einen Buckel. Doch ist das eine Tduschung. Bei dem jungen Mann handelt es
sich um Peter Claire, einen Lautenspieler, und bei dem krummen Riicken um
seine Laute.

Er steht bei zwei silbernen Lowen, die ihn durch das flackernde Licht zu
beobachten scheinen. Dahinter erkennt er einen Tisch und ein paar hohe
Stiihle. Doch Peter Claire ist von allem abgetrennt, findet nirgends Halt,
nirgends Ruhe. Und nun bewegt sich die Lampe weiter, und er muf3 ihr
folgen.

»Mdglicherweise«, sagt der grofe Herr, der mit der Lampe weitereilt,
»miifSt Ihr Seiner Majestdt Konig Christian noch heute abend vorspielen. Er
fiihlt sich nicht wohl, und seine Arzte haben ihm Musik verordnet. Deshalb
miissen die Musiker des Koniglichen Orchesters jederzeit spielbereit sein, bei



Tag und bei Nacht. Ich hielt es fiir das beste, Euch gleich davon zu
unterrichten.«

Peter Claires Unbehagen wdchst. Er verflucht sich und schilt sich wegen
seines Ehrgeizes, der ihn hierher nach Ddnemark gebracht hat, so weit weg
von all seinen geliebten Stdtten und Menschen. Er ist am Ziel seiner Reise
und fiihlt sich doch verloren. In dieser Ankunft verbirgt sich eine schreckliche
Abreise. Und plotzlich bewegt sich die Lampe seltsam schnell, alles im
Zimmer scheint eine neue Gestalt anzunehmen. Peter Claire sieht seinen
Schatten an der Wand linger werden, sich fiir ein paar Sekunden bis zur
Decke hinauf ausdehnen, um dann von der Dunkelheit verschluckt zu
werden, ohne auch nur eine Spur zu hinterlassen.

Sie erreichen nun das Ende des Flures, und der Herr bleibt vor einer Tiir
stehen. Er klopft und wartet, legt einen Finger an die Lippen und beugt sich
zur Tiir, um die Aufforderung zum Eintreten zu horen. Schlieflich ertont
eine tiefe und gemdchliche Stimme, und im ndchsten Augenblick steht Peter
Claire vor Konig Christian, der im Nachthemd auf einem Stuhl sitzt. Auf
einem kleinen Tisch vor ihm befinden sich eine Waage und daneben ein
Haufen Silbermiinzen.

Als der Kénig aufblickt, verbeugt sich der englische Lauten-spieler. Peter
Claire wird sich immer daran erinnern, wie erstaunt Kénig Christian
aussieht, als er seiner in dieser dunklen Winternacht zum erstenmal
ansichtig wird und ihm aufmerksam ins Gesicht schauend nur ein einziges
Wort zufliistert: » Bror.«

» Wie bitte, Sir ...?« fragt Peter Claire.

» Nichts!« antwortet der Konig. »Ein Gespenst. Ddnemark ist voller
Gespenster. Hat Euch niemand davor gewarnt?«

»Nein, Euer Majestdt!«

»Macht nichts. Ihr werdet sie noch selbst sehen. Wir gehoren zu den
dltesten Nationen der Erde. Ihr solltet jedoch wissen, daf3 wir jetzt eine
stiirmische Zeit haben, eine der Verwirrung, des Unfaf$baren, des brodelnden
Durcheinanders.«

»Des Durcheinanders, Sir?«



»Ja. Deshalb wiege ich das Silber. Ich wiege dieselben Stiicke immer
wieder aufs neue, um jeden Irrtum auszuschliefSen. Auch die blof3e
Maoglichkeit eines Irrtums. So versuche ich, dem Chaos Stiick fiir Stiick und
Tag fiir Tag wieder Ordnung aufzuerlegen.«

Peter Claire weif$ nicht, was er darauf erwidern soll; ihm wird bewuft,
daf3 der grofie Herr, ohne daf3 er es bemerkt hat, aus dem Zimmer gegangen
ist und ihn mit dem Konig allein gelassen hat. Dieser schiebt nun die Waage
beiseite und macht es sich bequem.

Dann hebt Kénig Christian den Kopf und fragt: » Wie alt seid Ihr, Mr.
Claire? Woher kommt Ihr?«

In dem kleinen Raum, bei dem es sich um das konigliche Studierzimmer,
das Skrivestue, handelt, brennt ein Feuer, und es riecht siif$lich nach
Apfelbaumholz und Leder.

Peter Claire erwidert, er sei siebenundzwanzig Jahre alt und seine Eltern
wohnten in Harwich an der Ostkiiste Englands. Er fiigt noch hinzu, daf$ das
Meer dort im Winter unerbittlich sein konne.

»Unerbittlich. Unerbittlich!« wiederholt der Konig. » Nun, wir miissen
weitereilen, dieses Wort iibergehen oder umgehen. Unerbittlich. Doch ich
sage Euch, Lautenspieler, mich plagen die Lduse. Seht nicht so erschreckt aus!
Sie sind nicht in meinen Haaren und nicht auf meinem Kopfkissen. Ich
meine Feiglinge, Gauner, Liigner, Sdufer, Betriiger und Liistlinge. Wo sind
die Philosophen? Das ist meine stindige Frage.«

Peter Claire zdgert.

»Ihr braucht mir nicht zu antworten!« sagt der Konig. »Sie sind ndmlich
alle von Ddnemark weggegangen! Nicht ein einziger ist geblieben!«

Nun steht Seine Majestdt auf und geht hiniiber zum Feuer und zu Peter
Claire, greift nach einer Lampe und hdlt sie dem jungen Mann ans Gesicht.
Er mustert ihn, und Peter Claire senkt den Blick, weil er angehalten worden
ist, den Konig nicht anzustarren. Es ist ein hdf3licher Kénig. Die Kénige
Charles 1. von England und Ludwig XIII. von Frankreich sind gutaussehende
Madnner in diesem bedrohlichen Augenblick der Geschichte, doch Kénig
Christian 1V. von Ddnemark soll zwar allmdchtig, tapfer und kultiviert sein,
hat aber ein Gesicht wie ein Laib Brot.



Der Lautenspieler, dem die Natur in grausamem Kontrast dazu ein
Engelsgesicht verliehen hat, bemerkt Weingeruch im Atem des Kénigs. Er
wagt es jedoch nicht, sich zu bewegen, nicht einmal, als der Konig die Hand
ausstreckt und zart seine Wange beriihrt. Peter Claire galt mit seinen
blonden Haaren und meerblauen Augen von Kindheit an als hiibsch. Er
macht nicht viel Wesens um sein Aussehen, vergifst es oft véllig, als warte er
nur ungeduldig darauf, daf3 die Zeit es ihm nehme. Er hérte einmal, wie
seine Schwester Charlotte Gott bat, ihr sein Gesicht zu geben, und dabei
dachte er, daf3 es fiir ihn wirklich ziemlich wertlos sei und viel besser ihres
wdre. Nun wird der Lautenspieler hier, an diesem fremden Ort, wihrend er
triiben und diisteren Gedanken nachhdngt, wieder einmal unerwartet einer
Musterung unterzogen.

»Aha! Ahal« fliistert der Konig. »Gott hat iibertrieben, wie Er es so oft zu
tun scheint. Hiitet Euch vor der Aufmerksamkeit meiner Frau Kirsten, die
ganz entziickt ist von blondem Haar. Ich rate Euch, in ihrer Ndihe eine
Maske aufzusetzen. Und alle Schonheit vergeht, doch das wif3t Ihr natiirlich,
darauf brauche ich nicht eigens hinzuweisen.«

»Ich weif3, daf3 Schonheit vergeht, Sir.«

»Natiirlich wif3t Ihr das! Nun, Ihr solltet mir lieber etwas vor-spielen.
Sicher ist Euch bekannt, daf$ wir Euren Mr. Dowland hier am Hof hatten. Es
war mir ein Rdtsel, wie so schone Musik aus einer derart in Aufruhr
befindlichen Seele kommen konnte. Dieser Mann war getrieben von Ehrgeiz
und Haf3, doch seine Weisen waren wie sanfter Regen. So safSen wir
schluchzend da, und Meister Dowland tétete uns mit wiitenden Blicken. Auf
mein Geheif3 hin nahm ihn meine Mutter beiseite und sagte zu ihm:
>Dowland, so geht das nicht, das kénnen wir nicht dulden!< Doch er erkldrte
ihr, Musik konne nur aus Feuer und Zorn entstehen. Was meint IThr dazu?«

Peter Claire schweigt einen Augenblick. Aus unerkldrlichen Griinden
trostet ihn diese Frage, und er spiirt, wie seine Erregung ein klein wenig
abflaut. »Ich meine, daf3 sie zwar aus Feuer und Zorn entsteht, Sir«, erwidert

er dann, »aber ebenso aus dem genauen Gegenteil — aus kiihlem Verstand
und Ruhe.«



»Das klingt logisch. Aber natiirlich wissen wir eigentlich nicht, wo die
Musik entsteht und warum, auch nicht, wann der erste Ton gehort wurde.
Und das werden wir auch niemals wissen. Es ist die menschliche Seele, die
ohne Worte spricht. Doch scheint die Musik Schmerzen zu lindern — das ist
tatsdchlich wahr. Ich sehne mich iibrigens danach, daf3 alles durchsichtig,
ehrlich und wahrhaftig ist. Nun, warum spielt Thr mir nicht eine von
Dowlands Lachrimae vor? Seine Begabung lag im sparsamen Einsatz der
Mittel, und das liebe ich abgottisch. Seine Musik ldf3t keinen Raum fiir
Exhibitionismus auf seiten des Spielers.«

Peter Claire nimmt die Laute vom Riicken und driickt sie sich an den
Kérper. Beim Zupfen und Stimmen lauscht er angestrengt (in einem Ohr
trdgt er einen winzigen Edelstein, den ihm einst eine irische Grifin
geschenkt hat). Konig Christian seufzt in Erwartung der lieblichen Melodie.
Er ist ein korpulenter Mann. Jede Verdnderung seiner Position scheint ihm
einen fliichtigen Augenblick lang Unbehagen zu bereiten.

Nun stellt sich Peter Claire in Positur: Er beugt sich aus den Hiiften
heraus vor, streckt den Kopf nach vorn, senkt das Kinn, und sein rechter Arm
bildet ein zdrtliches Halbrund, so daf3 er das Instrument genau an seine
Mitte driickt. Nur so kann er die Musik aus sich herausstrémen fiihlen. Er
beginnt zu spielen. Er hort den reinen Klang und denkt, allein dies werde
beim Konig von Ddnemark zdhlen.

Nach dem Lied blickt er zum Konig hiniiber, doch dieser riihrt sich nicht.
Seine grofien Hinde umklammern die Armlehnen. Auf der linken Seite
seines dunklen Kopfes fdllt ein langer, diinner Haarzopf herunter, der von
einer Perle gehalten wird. »Im Friihjahr«, sagt Christian plétzlich, »roch es
in Kopenhagen immer nach Flieder und Lindenbliiten. Wenn ich nur wiifSte,
was aus diesem himmlischen Duft geworden ist.«



KIRSTEN MUNK, GEMAHLIN KONIG CHRISTIANS 1V.
VON DANEMARK: AUS IHREN PRIVATEN PAPIEREN

Also, zu meinem dreifSigsten Geburtstag habe ich einen neuen Spiegel
geschenkt bekommen, und ich glaubte, ich wiirde davon begeistert sein. Ich
glaubte, ich wiirde meinen neuen Spiegel unmdfSig lieben. Er hat jedoch
einen Fehler: Mit seiner Versilberung ist eindeutig etwas nicht in Ordnung,
denn dieses heimtiickische Ding lif$t mich dick aussehen. Ich habe nach
einem Hammer geschickt.

Meine Geburtstagsgeschenke, méchte ich hier einmal bemerken, waren
nicht so wunderbar, wie die Schenkenden taten. Mein armer alter Herr und
Meister, der Konig, der weif, wie sehr ich Gold schdtze, gab mir eine kleine
goldene Statue von sich selbst mit einem goldenen Wurfstock in der Hand auf
einem goldenen Pferd. Dieses hat eine tinzelnde Haltung mit erhobenen
Vorderbeinen angenommen, so daf3 das dumme Ding umfallen wiirde, wire
da nicht ein kleiner Harlekin, der tut, als laufe er neben dem Pferd her, es
aber in Wirklichkeit hochhdilt.

Dabei habe ich nicht um ein weiteres Abbild meines alternden Ehemannes
gebeten. Ich habe mir Gold gewiinscht. Nun muf3 ich so tun, als liebe und
verehre ich die Statue, ich muf3 ihr einen Ehrenplatz einrdumen und so
weiter, um keinen Anstof3 zu erregen. Dabei wiirde ich sie am liebsten zur
Koéniglichen Miinzanstalt bringen und zu einem Barren einschmelzen, den
ich dann mit meinen Hdnden und FiifSen liebkosen und sogar manchmal mit
ins Bett nehmen konnte, um das massive Gold an der Wange oder zwischen
den Schenkeln zu fiihlen.

An dem Geschenk hingen die Worte: Dem Herzallerliebsten Mduschen von
Seinem Herrn C,. Ich habe den Zettel zerrissen und ins Feuer geworfen. Der
Kosename »Mduschen« geht auf die Zeit zuriick, als ich seine junge Braut
war und es mir Spaf3 machte, ihn mit meinen kleinen weifSen Fingern zu
kitzeln. Ich fand es damals lieb, daf3 er mich so nannte, lachte und
schnupperte und machte alle méglichen Krabbelmaussachen. Doch diese



Zeiten sind ein fiir allemal vorbei, nur noch mit Miihe kann ich mir
vorstellen, daf3 es sie je gab. Ich habe nicht mehr den geringsten Wunsch, ein
»Mduschen« zu sein. Viel lieber wire ich eine Ratte. Ratten haben scharfe
Zihne, die zubeifSen konnen. Ratten iibertragen Krankheiten, die téten
kénnen. Warum wollen Ehemdnner denn nicht verstehen, daf$ wir Frauen
nicht lange ihre Schmusetiere bleiben?

Bei meiner Geburtstagsfeier, zu der viele aus dem ambitiésen Hochadel
eingeladen waren, von denen mich die meisten véllig ignorierten, machte ich
mir einen Spaf3 daraus, eine Unmenge Wein zu trinken und zu tanzen, bis
ich auf den Brennholzstapel fiel. Als ich diesen nicht weniger gemiitlich als
ein Bett fand, rollte ich darauf herum und schiittete mich vor Lachen aus, bis
ich merkte, daf3 die versammelte herausgeputzte Gesellschaft ganz still
wurde, sich zu mir umdrehte, mir zusah und mich leise zu beschimpfen
begann.

Dann ldf$t mir der Kénig aufhelfen, mich zu ihm bringen und vor all den
eifersiichtigen Herren und ihren ekelhaften Frauen auf seinen Schof3 setzen.
Er reicht mir seinen eigenen Wasserkelch und macht viel Aufhebens um
mich, indem er mich auf Gesicht und Schultern kiif3t, um aller Welt zu
demonstrieren, daf3 sie sich, egal, was ich tue, nicht gegen mich verschworen
kénnen, um meine Verbannung zu erreichen, weil ich die Gemahlin des
Kénigs bin (wenn ich auch nicht den Titel einer Konigin von Ddnemark
habe) und er mich noch immer abgéttisch liebt.

Das lafst mich kiihne Uberlegungen anstellen. Ich frage mich, was ich mir
erlauben kann — wie weit ich es mit meiner Lasterhaftigkeit treiben kann —,
ohne meinen Verbleib hier in Kopenhagen und in den Paldsten sowie meine
ganzen Privilegien aufs Spiel zu setzen. Ich spekuliere dariiber, was meine
Vertreibung zur Folge haben wiirde, und komme zu dem Schluf3, daf3
wahrscheinlich nichts, was ich tun oder sagen kénnte, dazu fiihren wiirde.

Daher gehe ich noch einen Schritt weiter und frage mich, ob ich nicht die
Heimlichtuerei und Verstohlenheit bei meiner Liebesaffire mit dem Grafen
Otto Ludwig von Salm beenden und aus meiner Leidenschaft fiir ihn kein
Hehl mehr machen sollte, so daf ich mit ihm schlafen kénnte, wann und wo
es mir beliebt. Denn warum sollte ich, der der Titel einer Kénigin nie



zuerkannt wurde, nicht einen Liebhaber haben? Und aufSerdem finde ich,
daf3 ich dem Kénig, meinen Frauen und selbst meinen Kindern gegeniiber
viel freundlicher bin, wenn ich ein paar Stunden mit meinem wunderbaren
deutschen Mann verbracht habe und er mir das gegeben hat, was ich so
dringend brauche und ohne das ich wirklich nicht leben kann. Doch diese
Freundlichkeit hdlt immer nur ein paar Stunden, hichstens einen einzigen
Tag an, und dann werde ich wieder unleidlich. Daraus folgt, daf3 ich, wenn
ich den Grafen jeden Tag oder jede Nacht sehen und mit ihm etwas Spaf3
haben kénnte, immer und ewig freundlich und liebenswiirdig gegentiber
jedermann widre, so daf3 unser aller Leben viel besser widre.

Doch kann ich es wagen, meine Liebe zu Otto einzugestehen? Leider wohl
nicht, wenn ich so dariiber nachdenke. Er war ein tapferer Soldner, der in
den jiingsten Kriegen an der Seite meines Gemahls gegen die Katholische
Liga gekdmpft und sein Leben fiir die ddnische Sache aufs Spiel gesetzt hat.
Er ist ein Held und wird vom Koénig sehr geschdtzt. Einem solchen Mann
sollte man geben, worum er bittet und was er sich wiinscht. Ich glaube aber,
daf$ Mdnner einander nur Besitztiimer abtreten, deren sie iiberdriissig sind
und die sie nicht wirklich lieben. Wenn man sie um etwas bittet, worauf sie
grofen Wert legen, dann weigern sie sich und geraten sofort in Zorn. Und
genau das wire der Fall, wenn ich jetzt vorschlagen wiirde, meinem
Liebhaber Zugang zu meinem Bett zu gewdhren. Daraus schliefSe ich, daf3
das, was meine kiihnen Gedanken dartiber, worum ich bitten kénnte, erweckt
hat — ndmlich die Liebe des Kénigs zu mir —, mich gleichzeitig daran hindert,
es auch zu tun.

Daher bleibt nur ein Weg. Ich muf3 es so einrichten, daf3 Kénig Christian
mir gegeniiber nach und nach in einen Zustand der Gleichgiiltigkeit verfillt
— von Tag zu Tag und Grausamkeit zu Grausamkeit mehr. Ich muf3 es so
bewerkstelligen, daf3 mein Gemahl spdtestens in einem Jahr von mir weder
von Rechts wegen noch seiner Neigung nach irgend etwas Mduschenhaftes
erhofft oder erwartet, und zwar solange wir beide leben.



DAS GESCHLOSSENE FENSTER

Ddnemark ist ein nasses Konigreich. Die Menschen bilden sich ein, das Land
sei an den Schiffen der grofien Marine befestigt. Sie stellen sich vor, die
Felder und Wiilder wiirden von zehn Meilen langen Trossen iiber Wasser
gehalten.

Und die Meeresbrise trigt noch immer eine alte Geschichte durch die
salzige Luft: die von der Geburt Konig Christians IV. auf einer Insel mitten
auf dem See von Schlof$ Frederiksborg.

Es heif$t, Konig Frederik befand sich auf Elsinore. Es heif3t ferner, Kénigin
Sofie habe sich, als sie noch jung war und es sich noch nicht zur Gewohnheit
gemacht hatte, zu schelten, zu fluchen und Geld anzuhdufen, oft in einem
kleinen Boot zu dieser Insel rudern lassen, um dort in der Sonne zu sitzen
und heimlich ihrer Strickleidenschaft zu frénen. Stricken war im ganzen
Land verboten, weil man glaubte, es wiirde die Frauen in einen Zustand
untdtiger Trance versetzen, in dem ihre eigentlichen Gedanken davonflogen
und der Phantasie Platz machten. Die Mdnner sprachen von
» Wolltrdumereien«. Daf3 aus der Wolle niitzliche kleine Bekleidungsstiicke
wie Striimpfe und Nachthauben entstanden, lief3 ihre abergldubische Angst
vor dem Strickwahn nicht geringer werden. Sie glaubten, jede gestrickte
Nachthaube enthalte zwischen den Millionen Maschen die Sehnstichte ihrer
Frauen, die sie niemals befriedigen kénnten und die ihnen daher diisterste
Alptrdume verursachten. Den gestrickten Strumpf fiirchteten sie sogar noch
mehr, weil sie in ihm ein Instrument ihrer eigenen Schwdichung sahen. Sie
stellten sich vor, wie ihre Fiif$e anschwollen und die Beinmuskeln allmdhlich
verkiimmerten.

Koénigin Sofie hatte von Anfang an gegen das Strickverbot verstofSen. Das
Garn wurde ihr per Schiff aus England in Kisten mit der Aufschrift
»Gdnsedaunen« geschickt. Hinter ihrem Ebenholzschrank versteckte sie
zahlreiche weiche Kleidungsstiicke in vielen Farben, fiir die sie, wie sie
wufite, eines Tages Verwendung finden wiirde. Nur ihre Zofe Elizabeth



kannte ihr Geheimnis, und dieser hatte sie gesagt, sie miisse es mit dem
Leben bezahlen, wenn es je geliiftet wiirde.

Am Morgen des 12. April 1577, einem Tag mit blasser Sonne und
zartblauem Himmel, machte sich die seit achteinhalb Monaten mit ihrem
dritten Kind schwangere Konigin Sofie um neun Uhr mit Elizabeth auf den
Weg iiber den See, um zu stricken. Ihr Platz war eine Waldlichtung mit ein
paar schattenspendenden Haselnuf3strduchern und Heckenrosen, wo sie
Kissen ins moosige Gras legte. Hier saf3 sie und strickte die letzten Maschen
einer Unterhose, wdihrend Elizabeth an einer Socke arbeitete und die
zwischen ihnen liegenden Garnrollen immer kleiner wurden, als die Konigin
plotzlich qudlenden Durst verspiirte. Da sie aufSer einer Holzkiste mit dem
geheimen Strickzeug nichts mitgebracht hatten, bat Konigin Sofie Elizabeth,
zum Schlof$ zuriickzurudern und einen Krug Bier zu holen.

Wihrend die Zofe weg war, setzten bei der Konigin die Wehen ein — ein
Schmerz, der ihr seit den Geburten ihrer beiden Tochter so vertraut war, daf3
sie ihm kaum Beachtung schenkte, weil sie wufSte, daf3 es noch lange dauern
wiirde. Sie strickte weiter. Sie hielt die Unterhose ans Licht, um festzustellen,
ob Maschen gefallen waren. Der Schmerz kam wieder, und diesmal war er so
heftig, daf3 Sofie das Strickzeug beiseite legte und sich auf den Kissen
ausstreckte. Noch immer dachte sie, bis zur Geburt viele Stunden vor sich zu
haben, doch Christian — so heif3t es in der alten Geschichte — wuf3te schon,
bevor er auf die Welt kam, daf3 ihn Dédnemark brauchte, daf$ das Konigreich
abdriftete, weil es auf Gedeih und Verderb den Polarwinden und dem Haf3
der Schweden auf der anderen Seite des Kattegats ausgeliefert war, und daf3
nur er geniigend Schiffe bauen konnte, um es fest zu verankern und zu
beschiitzen. Daher versuchte er mit ganzer Kraft, so schnell wie méglich das
Licht der Welt zu erblicken. Er strampelte und plagte sich in den Gewdssern
seiner Mutter und machte sich dann kopfiiber auf den Weg zu dem engen
Kanal, der ihn in die klare, nach Meer schmeckende Luft hinausfiihren
wiirde.

Als Elizabeth mit dem Krug Bier zuriickkam, war er schon auf der Welt.
Koénigin Sofie hatte die Nabelschnur mit einem Dorn durchtrennt und den
kleinen Jungen in ihr Strickzeug gewickelt.



Die Geschichte geht noch weiter. Keiner kann sagen, was wahr ist, was
hinzugefiigt oder weggelassen wurde. Nur die Koniginwitwe Sofie weif3 es,
ist es doch ihre Geschichte. Sie gehért nicht zu den Frauen, die verschenken,
was ihnen gehart.

Es wird erzdhlt, die zu jener Zeit in Ddnemark geborenen Kinder seien
der Gefahr des Teufels ausgesetzt gewesen. Dieser sei von den unerbittlichen
Lutheranern aus den Kirchen vertrieben worden und versuche sich nun in
ungetauften Seelen einzunisten. So fliegt er nachts auf der Suche nach
Muttermilch schniiffelnd durch die dichtbesiedelten Stddte. Findet er welche,
huscht er unbemerkt durchs Fenster ins Zimmer des Sduglings und versteckt
sich in der Dunkelheit unter der Wiege, bis die Amme eingeschlafen ist.
Dann streckt er seinen langen, diinnen Arm aus und verschafft sich mit
seinen fadenformigen Fingern durch die kleinen Nasenlécher Zugang zum
Gehirn des Kindes, in dessen Innern wie das Schuppenblatt eines
Kiefernzapfens die Seele liegt. Diese nimmt er zwischen Zeigefinger und
Daumen, zieht unendlich vorsichtig seine vom Eindringen ins lebende Organ
schliipfrige Hand zuriick, und wenn er die Seele herausgezogen hat, steckt er
sie sich in den Mund und saugt sie aus, bis er von einem Schauder der
Ekstase und Freude gepackt wird, der ihn fiir mehrere Minuten erschopft.

Gelegentlich wird er dabei gestort. Manchmal wacht die Amme auf,
schnuppert, macht eine Lampe an und tritt gerade in dem Augenblick an die
Wiege, wenn die Seele herauskommt. Dann muf3 der Teufel sie fallen lassen
und fliehen. Die Seele wird, wo immer sie landet, von der umgebenden
Materie geschluckt und bleibt fiir immer an diesem Ort. Fillt sie in die Falten
einer Decke, verharrt sie dort, so daf3 es damals sehr viele Kinder gab, die
ganz ohne Seele aufwuchsen. Wenn sie dem Kind auf den Magen sinkt, ldf3t
sie sich da nieder, so daf3 das Kind fiir immer und ewig von dem Gedanken
besessen ist, das Fleisch seiner hungrigen Seele erndhren zu miissen, und so
fettleibig wird, daf3 es schliefSlich zum Herztod fiihrt. Am schlimmsten sei es,
sagten die Frauen, wenn die Seele auf die Genitalien eines kleinen Knaben
falle. Denn dann wird das Kind ein teuflisch liisterner Mann, der eines Tages
seine Frau, seine Kinder und alle anderen, die ihm hdtten teuer sein sollen,



betriigt, nur um die Sehnsucht seiner Seele nach Beischlaf zu befriedigen.
Derart ruchlos verhidlt er sich im Laufe seines Lebens gegeniiber mehr als
tausend Frauen und Knaben, ja sogar gegeniiber seinen eigenen Tochtern
oder den bemitleidenswerten Tieren im Haus und auf dem Feld.

Koénigin Sofie wufSte, daf3 sie es nicht zulassen durfle, daf3 die Seele ihres
Sohnes vom Teufel gestohlen wurde. Nachdem sie mit dem Kind iiber den See
gerudert und es gewaschen und in die Wiege gelegt worden war (die
blutbefleckte gestrickte Unterhose hatte sie rasch ins Feuer geworfen), habe
sie angeordnet, das Zimmerfenster trotz des herrlichen Aprilmorgens zu
schliefSen und so zu verriegeln, daf3 es Tag und Nacht nicht gedffnet werden
konnte. Die Amme habe eingewandt, der kleine Prinz werde ersticken, doch
die Kénigin habe sich nicht erweichen lassen. So sei dieses eine Fenster im
Schlof3 die sechs Wochen bis zur Taufe des Kindes am 2. Juni in der Frue
Kirke geschlossen geblieben.

Manchmal geht der Konig zu dem Zimmer, in dem er als Kind lag, und
blickt auf dieses Fenster oder den dunklen Nachthimmel dahinter, und da er
sich im Besitz seiner Seele weif3, dankt er Gott, daf3 der Teufel nicht
hereinkonnte, um sie zu stehlen.

Ebenso wird berichtet, daf$ Konig Frederik II. und Kénigin Sofie zu jener Zeit
auch den grofien Astronomen Tycho Brahe kommen liefen, ihm ihren Sohn
und Erben Christian vorstellten und darum baten, Vorhersagen fiir das
Leben des kiinftigen Konigs zu treffen. Tycho Brahe befragte die Sterne. Er
fand Jupiter im Aszendenten und sagte dem Konig und der Konigin, der
Knabe werde ein fruchtbares Leben fiihren und auf der ganzen Welt zu
Ehren und Wiirden kommen. Er warnte nur vor einem: Im Jahr 1630, dem
Jahr nach Christians zweiundfiinfzigstem Geburtstag, werde es Probleme
und Gefahren geben.



DIE FALLTUR

Es schneit auf Rosenborg. Zuerst fiel der Schnee in Nordjiitland, und nun
trdgt ihn der eisige Wind in Richtung Siiden.

Peter Claire wacht in seinem harten Bett auf und erinnert sich, daf3 er in
Ddnemark ist und seinen ersten Tag im Koniglichen Orchester vor sich hat.
Er hat nur drei Stunden geschlafen, und die Bangigkeit, die seine Ankunft
begleitete, scheint bei Anbruch des neuen Tages kaum geringer geworden zu
sein. Er steht auf und blickt aus dem Fenster in den Hof, wo der Schnee
allmdhlich die Kopfsteine bedeckt. Béig und stiebend fallen die Flocken, und
er fragt sich, wie lange der ddinische Winter in diesem Jahr wohl dauern
wird.

HeifSes Wasser wird gebracht. Er rasiert sich und wdscht sich den Schmutz
der Seereise von der Haut — angetrockneten Schweif3, Salz, Teerflecken und
oligen Dreck. Er zittert dabei, weil es in dem Raum iiber den Stidllen sehr kalt
ist. Dann zieht er saubere Kleider und schwarze Lederstiefel aus der irischen
Stadt Corcaigh an. Er kimmt sich das blonde Haar und steckt sich den
juwelenbesetzten Ring ins Ohr.

Den Musikern wird in einem Speisesaal heife Milch und warmes Zimtbrot
serviert. Die dort bereits anwesenden Mdnner, die sich die Hdande an ihren
Milchschalen wdrmen, drehen sich bei Peter Claires Eintreten um und
mustern ihn: Es sind acht oder neun unterschiedlichen Alters, die meisten
jedoch dlter als er, und alle tragen sie dezente Anziige aus schwarzem oder
braunem Stoff. Er verneigt sich vor ihnen, und als er seinen Namen nennt,
erhebt sich ein dlterer Mann mit einer weifSen Haartolle, der etwas abseits
von den anderen sitzt, und kommt auf ihn zu. »Herr Claire«, sagt er, »ich
bin Jens Ingemann, der Musikmeister. Seid willkommen auf Rosenborg! Hier,
trinkt Eure Milch, und dann zeige ich Euch die Riume, in denen wir
spielen!«

Der Konig ist auf der Jagd. Es gehort zu Seiner Majestit grofSten Freuden,
durch die Wilder zu reiten und im fallenden Schnee die Witterung eines



Keilers aufzunehmen. »Ihr werdet sehen«, sagt Jens Ingemann zu Peter
Claire, »daf3 er villig verziickt und ausgehungert zuriickkommt und uns
dann auffordert, ihm beim Essen vorzuspielen. Er glaubt, daf3 bestimmte
Musikstiicke beim Verdauen helfen.«

Sie befinden sich im Vinterstue, dem dunklen Raum, wo am Abend zuvor
die Lampe angeziindet worden war. Im Tageslicht sieht Peter Claire nun, daf3
das, was er an den Winden fiir schlichte Holztdfelung hielt, in Wirklichkeit
goldgerahmte Olgemdlde mit Waldszenen und Meeresansichten sind und daf3
die Decke mit prunkvollem, gold und blau bemaltem Stuck verziert ist. In
einer Ecke des Raums stehen mehrere Notenstdnder.

» Nun«, meint Jens Ingemann, »hier spielen wir manchmal. Das sind
dann gute Tage, doch sie sind selten. Seht Euch im Zimmer um und sagt mir,
ob Euch darin nicht etwas Ungewdhnliches auffdllt.«

Peter Claire bemerkt einen schonen, mit dem kéniglichen Wappen
geschmiickten Marmorkamin, die silbernen Lowen, die er schon bei seiner
Ankunft gesehen hat, einen Thron, dessen Polster mit dunkelrotem Brokat
bezogen sind, zwei Eichentische, mehrere Stiihle und Schemel, eine Reihe
Bronzebiisten, ein paar schwere Kerzenstinder und ein Schiffsmodell aus
Elfenbein.

»Nun?« fragt Jens. » Nichts Unerwartetes?«

»Nein ...«

»Also gut! Gehen wir weiter! Folgt mir!«

Sie gehen in die Halle hinaus und wenden sich nach links in einen
Steingang. Gleich darauf dffnet Jens Ingemann eine schwere,
eisenbeschlagene Tiir. Peter Claires Blick fdllt auf Stufen, die in einer engen
Kurve nach unten fiihren.

»Es ist dunkel auf der Treppe«, sagt Jens. » Paf3t auf, daf3 Ihr nicht
stolpert!«

Die Treppe verlduft um eine mdchtige Steinsdule herum und endet in
einem niedrigen Tunnel. Jens Ingemann eilt ihn entlang, auf ein fernes,
flackerndes Licht zu. Als sie aus dem Tunnel kommen, findet sich Peter
Claire in einem grofien Kellergewélbe wieder, das von zwei an die Winde
genagelten Eisenleuchtern erhellt wird. Es riecht nach Harz und Wein, und



nun kann man auch Hunderte von Fdssern sehen, die wie Miniaturschiffe im
Trockendock auf gebogten Holzstiitzen liegen.

Jens Ingemann geht langsam weiter, seine Schritte hallen auf dem
Steinboden leicht wider. Dann dreht er sich um und deutet auf ein freies
Stiick zwischen den aufgereihten Fissern. » Da wdren wirl« sagt er. »Hier ist
esl«

»Der Weinkeller!«

»Ja. Es gibt hier Wein. Und in einem Kifig dort driiben ein paar arme
Hennen, die noch nie die Sonne oder etwas Griines gesehen haben. Merkt
Ihr, wie kalt es ist?«

»Nichts Ungewdhnliches fiir einen Keller!«

»Ihr werdet Euch daran gew6hnen? Wollt Thr das damit sagen?«

»Mich daran gew6hnen?«

»Ja.«

»Nun, ich glaube nicht, daf3 ich hier unten viel Zeit verbringen werde. Ich
bin nicht gerade ein Kenner von ...«

»Die ganze Zeit!«

» Verzeiht, Herr Ingemann ...«

»Natiirlich hat Euch Seine Majestit das nicht gesagt! Niemand hat es
Euch gesagt, weil Ihr sonst vielleicht nicht gegkommen wdrt. Das hier ist
unsere Wirkungsstdtte. Hier spielen wir — abgesehen von ein paar kostbaren
Tagen, an denen wir ins Vinterstue hochgerufen werden.«

Peter Claire schaut Jens Ingemann ungldubig an. » Was fiir einen Sinn
ergibt ein Orchester im Keller? Niemand kann uns héren!«

»Oh«, meint Ingemann, »es ist genial. Es soll nichts dergleichen sonstwo
in Europa geben. Ich habe Euch gefragt, ob Ihr im Vinterstue nicht etwas
Ungewdhnliches seht. Habt Ihr nicht die beiden am Boden befestigten
Eisenringe bemerkt?«

»Nein.«

»Ich weif3 jetzt nicht, ob die Seile daran befestigt waren. Wahrscheinlich
nicht, sonst wdren sie Euch aufgefallen. Nun, seht Ihr, wir sind direkt unter
dem Vinterstue. Nicht weit vom Thron entfernt kann man mit Hilfe der Seile
ein Stiick Boden anheben und wieder absenken. Unter dieser Falltiir ist ein



Gitter, und wiederum darunter sind einige Messingrohre angebracht, die in
dieses Kellergewdlbe hier fiihren. Diese Rohre sind fast selbst
Musikinstrumente. Sie haben so ausgekliigelte Kurven und Verengungen,
daf3 die Klinge, die wir hier unten erzeugen, unverzerrt nach oben gelangen.
Die Gdste des Konigs rdtseln dann immer, woher die Musik kommt und ob
auf Rosenborg Musiker friiherer Zeiten herumgeistern.«

Jens Ingemann ist beim Sprechen weitergegangen, doch Peter Claire ist
stehengeblieben und schaut sich um. Er erkennt, daf3 die Leuchter nicht die
einzige Lichtquelle in dem Keller sind, sondern zwei schmale Offnungen in
der Wand zum Garten direkt oberhalb des Bodens fiihren. Es handelt sich
nicht um Fenster, sondern lediglich um Schlitze in der Mauer, die Luft
einlassen. Als Peter Claire jetzt dorthin blickt, sieht er ein paar
Schneeflocken hereindringen, als wdren sie ein fehlgeleiteter Schwarm
Sommermiicken.

Ingemann kann seine Gedanken lesen. »Sicher denkt Ihr, daf3 wir es hier
unten wdrmer hdtten, wenn der Raum nicht nach aufSen offen wdre, und
darin stimmen wir natiirlich alle mit Euch iiberein. Ich habe den Konig
personlich darum gebeten, Bretter vor diese Offnungen nageln zu lassen. Er
weigert sich jedoch und meint, die Weinfdsser miifSten atmen kénnen.«

»Und daf3 wir erfrieren ist ihm egal?«

»Manchmal denke ich, daf3 es ihn vielleicht dazu bewegen kénnte, uns
woanders unterzubringen, wenn einer von uns sterben wiirde. Es ist aber
schwierig, dafiir einen Freiwilligen zu finden.«

»Und wie sollen wir uns konzentrieren, wenn wir so frieren?«

»Es wird von uns erwartet, daf$ wir uns daran gewéhnen. Und vielleicht
iiberrascht Euch das: Wir tun es tatsdchlich. Am schlimmsten ist es fiir die
Siidldnder in unserer kleinen Gruppe, fiir Signor Rugieri und Signor
Martinelli. Die Deutschen, Holldnder, Engldnder und natiirlich die Dédnen
und Norweger iiberleben einigermafSen. Ihr werdet es ja sehen.«



KNOPFE

Nach der Taufe wurde der kleine Christian seiner Mutter weggenommen.

Es war seinerzeit iiblich, Sduglinge einer dlteren Frau anzuvertrauen —
gewohnlich der GrofSmutter miitterlicherseits —, weil man glaubte, dltere
Frauen, die sich schon ldnger ihrer eigenen Sterblichkeit widersetzten,
verstiinden es besser als ihre Abkémmlinge, den Tod vom Kind fernzuhalten.

Koénigin Sofie fand Trost bei ihren beiden Téchtern und dem
ungesetzlichen Stricken. Dennoch wird vermutet, daf3 ihre Streitsucht und ihr
Verlangen, heimlich ein grofies eigenes Vermégen anzuhdufen, auf diese Zeit
zurtickgehen, in der sie ihres kleinen Sohnes beraubt wurde, den sie
abgottisch liebte.

Prinz Christians kleines Leben wurde in die Obhut seiner GrofSimutter, der
Herzogin Elisabeth von Mecklenburg, im deutschen Giistrow gegeben. Diese
betraute zwei junge Trompeter damit, abwechselnd vor der Tiir des Prinzen
Stellung zu beziehen. Wenn das Kind schrie, mufSten sie trompeten, dann
kam die Herzogin oder eine ihrer Frauen angerannt. Es war ihr einerlei, daf3
das Trompeten den ganzen Haushalt storte. » Wichtig ist nur«, sagte sie
ungeduldig, »daf3 dem Knaben nichts zustof$t. Alles andere ist belanglos.«

Christian wurde ein Holzstock in die Windeln gelegt, weil er einen
geraden Riicken und gerade Gliedmaf3en bekommen sollte. Er schrie Tag und
Nacht, und die Trompeter bliesen. Als eine der Frauen vorschlug, den Stock
zu entfernen, bezichtigte sie die unerbittliche Herzogin der Verhdtschelung
und Sentimentalitdt. Sie beaufsichtigte jedoch in ihrer eigenen Kiiche die
Herstellung einer Salbe aus Schwarzwurzbldttern zum Heilen der zarten,
vom Stock wundgescheuerten Haut. Und als der Prinz seine Milchzdhne
bekam, ordnete sie an, den Kiefer nicht einzuschneiden, sondern abzuwarten,
bis dieser »von allein durchstofSen wird wie der Erdboden im Friihjahr von
den blassen Schnduzchen der ersten Blumen«.

Als die Windeln allmdhlich gelockert wurden, so daf3 sich die krdftigen
Beinchen bewegen und strampeln und die dicken Hdndchen die Gegenstdnde
in Reichweite erforschen konnten, nahm die Herzogin das Kind oft auf den



Schof3 und redete mit ihm. Sie sprach dann Deutsch. Sie erzdhlte ihm, wie
alles im Himmel und auf Erden eingerichtet war, mit Gott und seinen
Heiligen hoch oben im weiten Blau des Himmels und seinen zwischen den
weiflen Wolken schwebenden Engeln. »Siehst du«, erkldrte sie ihm, »weil
Ddnemark wegen seiner tausend Seen ein so nasses Konigreich ist, spiegelt
sich der Himmel dort ofter als anderswo auf Erden. Die Menschen sehen
diese Spiegelungen und tragen sie im Herzen und lieben daher Gott und die
Natur. Deshalb sind sie ruhig, so daf3 du sie, wenn du eines Tages Konig
wirst, regieren und ihr Vertrauen gewinnen kannst.«

Wihrend sie sprach, spielte er mit den Haarlocken am Ende ihrer Zopfe.
Und heute heif3t es, der Konig habe etwas Seltsames gestanden: Er glaube,
sich an die langen, goldenen Zopfe seiner Grofimutter, der Herzogin von
Mecklenburg, erinnern zu konnen und reibe und liebkose daher seine eigene
diinne Haarstrdhne, seine heilige lange Locke, zwischen Zeigefinger und
Daumen, wenn er aufgeregt sei; dieses Streicheln seines eigenen Haars
beruhige und besdnftige ihn. Es scheint jedoch niemand zu wissen, ob das
stimmt, und falls es stimmt, wem er es gestanden hat. Vielleicht Kirsten.
Oder Kirsten hat es erfunden.

Er fing sehr friih zu sprechen an, allerdings auf deutsch. Er hatte eine so
laute Stimme, daf3 man sein Schreien noch zwei oder drei Ridume weiter
héren konnte. So wurde bald beschlossen, den Tagestrompeter zu entlassen,
da man ihn nicht mehr bendétigte. Der Nachttrompeter blieb. Herzogin
Elisabeth fiirchtete die Macht der Trdume. Sie meinte, wenn man ein Kind
nach einem Alptraum nicht trostete, kénnte es mit der Zeit nicht mehr
zwischen Traum und Wirklichkeit unterscheiden und wiirde allmdhlich
melancholisch.

Der Nachttrompeter bekam ein neues Instrument und neue
VerhaltensmafSregeln. Er sollte, wenn Prinz Christian im Dunkeln schrie,
nicht nur in die Trompete stof3en, sondern ein munteres Lied spielen, um die
Angste des Kindes zu vertreiben.

Auch das, heif3t es, hat Christian niemals vergessen. Manchmal werden
die Musiker um drei oder vier Uhr morgens aus ihren Betten iiber den



Stillen geholt und zum Schlafzimmer des Kénigs zitiert, um dort Quadrillen
und Capriccios zu spielen.

Mit drei Jahren wurde Christian, der mittlerweile ohne Unterlaf3 Deutsch
sprach, das mit ein paar Brocken Franzisisch vermengt war, die er bei seinen
Besuchen in der Wdscherei in Giistrow aufgefangen hatte, wo ihn die
franzosischen Wischerinnen in ihre heifSen, dicken Arme genommen und
ihm schmatzende Kiisse auf die Wangen gegeben hatten, seinen Eltern Kénig
Frederik und Kénigin Sofie in Frederiksborg zurtickgebracht. Erst jetzt sah
er, daf3 auch seine Mutter lange, blonde Haare hatte.

Damit er nicht ununterbrochen redete, bekam er rote und schwarze
Kreiden und wurde angehalten, die Dinge seiner Umgebung zu malen:
Hunde und Katzen, Holzsoldaten, Statuen, Modellschiffe, Kaminbestecke,
Brunnen, Wasserlilien, Bdume und Fische. Er beherrschte dies sehr schnell,
und so wurde dem grofSen Plauderrepertoire dieser kleinen Person noch ein
weiteres Gesprdichsthema hinzugefiigt: seine Bilder. Niemand durfte sich
diesem entziehen. Wenn hohe Herrschaften zu Besuch waren, muften sie sich
viele Bldtter mit scharlachroten Soldaten und kohlrabenschwarzen Bdumen
ansehen und sich dazu dufSern. So wurde der Konig von Frankreich wihrend
eines prunkvollen Staatsbesuchs zu seiner Belustigung (in seiner Sprache)
mit den Worten angesprochen: »Das ist ein Bild von Nils, meinem Kater.
Finden Euer Majestdt, daf3 er gut getroffen ist?«

» Nun«, antwortete Kénig Ludwig, »wo ist der Kater? Hol ihn, damit ich es
beurteilen kann.«

Doch der Kater Nils war nirgends aufzufinden. Die Diener riefen ihn
stundenlang von den Toren aus und tiberall in den Gemiisegdrten, doch er
tauchte nicht auf. Dann spiirte Seine Majestdt, der Kénig von Frankreich,
plotzlich, wie ihn jemand am bestickten Armel zupfte. Neben ihm stand im
Nachthemd Prinz Christian, im Arm seinen Kater, der ein blaues Satinband
um den Hals trug. »Hier ist Nils!« verkiindete der Knabe triumphierend.

»Ach ja, doch nun fehlt mir leider dein Bild!« sagte Kénig Ludwig.

»Das braucht Ihr nicht!« antwortete der kleine Prinz. » Kénige erinnern
sich an alles. Das sagt mein Vater immer.«



»0 ja, nur zu wahr!« erwiderte Kénig Ludwig. »Ich hatte vergessen, daf3
wir uns an alles erinnern, doch jetzt erinnere ich mich wieder daran. Na,
dann wollen wir doch mal sehen ...« Er nahm dem Knaben Nils aus der
Hand, legte ihn zwischen einer Obstschale und einem Weinkrug auf den
Tisch und streichelte ihn, wdhrend die versammelten hohen Damen und
Herren nachsichtig ldchelten.

»Ich meine«, sagte der Konig von Frankreich, »daf3 du ihn hiibsch und
genau getroffen hast, bis auf eins!«

»Bis auf was?« fragte der Knabe.

»Dein Bild schnurrt nicht!«

Die Gdste der Abendgesellschaft lachten laut iiber diesen Scherz.

In jener Nacht ging dem Prinzen Christian die Bemerkung des Konigs von
Frankreich nicht aus dem Kopf. Da er allein war, Offnete er seine Zimmertiir
und fragte den Trompeter, ob er wisse, wie man ein Bild male, das Téne von
sich gebe.

»Habt Ihr getrdumt, Euer Hoheit?« fragte der junge Mann besorgt. »Soll
ich eine Gigue spielen?«

Im Alter von sechs Jahren begann Christian, mit dem Konig und der
Kénigin im Land herumzureisen.

Er sprach jetzt Ddnisch, ohne aber sein Deutsch oder Franzdsisch
vergessen zu haben. Er schien ein erstaunliches Geddchtnis fiir alles auf
Erden zu haben.

Sie reisten hauptsdchlich aus zwei Griinden: Zum einen wollte der Konig
die Zélle und Abgaben in den Lehen und Stddten der Krone im Guten
eintreiben, zum anderen wollte er sich dort frei bewegen und die Handels-
und Werkstdtten besuchen, um sicherzustellen, daf3 alle ordentliche Arbeit
leisteten und Waren guter Qualitdt lieferten. Er sagte zu seinem Sohn: »Es
gibt da etwas, was wir in Ddnemark ausmerzen miissen, wenn wir stolz sein
und mit der ganzen Welt Handel treiben wollen. Und das ist Schludrigkeit. «

Anfangs verstand der Knabe nicht den Sinn dieses Wortes, doch dann
wurde er ihm von seiner Mutter erkldrt: » Wenn du feststellst«, sagte sie,
»daf3 die Schnallen deiner Schuhe verschieden grof3 sind, obwohl sie



eigentlich gleich grof3 sein sollten, schliefSt du daraus, daf3 derjenige, der sie
angefertigt hat, ein nachldssiger Handwerker ist. Und das nennen wir
>Schludrigkeit<. Man kann es dir dann nicht iibelnehmen, wenn du dir die
Schnallen von den Schuhen reifdt oder die Schuhe sogar ganz wegwirfst. Wir
brauchen hier Vollkommenheit, weif$t du. In allem, was wir herstellen, und in
allem, was wir tun, stehen wir mit Frankreich, den Niederlanden und
England im Wettstreit. Wenn du dereinst Konig bist, muf3t du in allem
Schludrigen eine Beleidigung unseres Namens sehen und die Schuldigen
bestrafen. Verstehst du das?«

Christian sagte, er verstehe dies, und schon bald glaubte er, seine Eltern
hétten ihm das erkldrt, weil ihm selbst dabei eine wichtige Aufgabe zufiel.
Denn immer wenn er nun mit seinem Vater in eine Werkstatt kam, sei es in
die eines Handschuhmachers, Schusters, Brauers, Steinhauers,
Zimmermanns oder Kerzenmachers, stellte er fest, daf3 er gerade die richtige
Grdf3e hatte, um tiber die Werkbdnke zu blicken und so die zur Ansicht
ausgelegten Gegenstdnde aus ndchster Ndhe und von der Seite zu
besichtigen — eine Perspektive, die nur er hatte. Alle anderen nahmen sie von
oben wabhr, er jedoch befand sich auf gleicher Héhe. Er betrachtete sie, und
sie sahen ihn an. Und sein Auge, das eines Zeichners, war so scharf wie eine
neugeprdgte Miinze: stindig richtete es aus, pafSte an und maf3. Es entdeckte
die kleinsten Fehler: die losen Fiden eines Seidenballens; den verlaufenen
Rand eines Emailpokals; die ungleichmdfSigen Beschldge eines Lederkoffers;
den nicht genau passenden Deckel einer Kiste. Und dann rief er, vollig
unbeeindruckt vom Unbehagen im Gesicht des Handwerkers oder Héindlers,
seinen Vater, den Konig, zu sich, machte ihn auf die Unvollkommenheit, die
niemand aufSer ihm bemerkt hatte, aufmerksam und fliisterte feierlich:
»Schludrigkeit, Papa!«

Eines Tages besuchte die konigliche Gesellschaft in Odense einen
Knopfmacher, den der Kénig schon von klein auf kannte. Der alte Mann
begriifite den jungen Prinzen tiberschwenglich und voller Zuneigung und
legte ihm sofort einen Sack Kndpfe in die Hinde. Es waren Knopfe aus Silber
und Gold, Glas, Zinn, Knochen und Schildpatt, es gab welche aus Eisen,
Messing, Kupfer, Leder, Elfenbein und Perlmutt. Christian war ganz



hingerissen von diesem Geschenk. Seine Hand hineinzutauchen und die
vielen Knépfe durch die Finger gleiten und purzeln zu lassen erweckte in ihm
ein bebendes Gefiihl ungetriibter Freude.

Als er in jener Nacht zu seiner Unterkunft in Odense zuriickgekehrt war,
zu Abend gegessen hatte und sich nun allein in seinem Zimmer befand,
stellte er eine Lampe auf den Boden und schiittete den Inhalt des Knopfsacks
im Lichtkegel aus. Die Knépfe glitzerten und glinzten. Er biickte sich und
schob sie langsam mit den Fingerspitzen hin und her. Dann kniete er vor
ihnen nieder und legte sein Gesicht hinein, so daf3 er ihre kalten, glatten
Oberfldchen an der Wange fiihlte. Es war das schonste Geschenk, das er je
bekommen hatte.

Erst am ndchsten Morgen erinnerte sich Christian wieder an den heiligen
Befehl des Konigs, was Schludrigkeit anging. So breitete er nun im kalten,
weifSen Licht des in Odense heraufdimmernden Oktobertags die Kndpfe in
einem weiten Bogen auf dem Boden aus, drehte geduldig jeden einzelnen um,
der nicht mit der Vorderseite nach oben lag, und machte sich daran, sie zu
iiberpriifen.

Er war erschiittert. Auf jeden perfekten Knopf — der einen glatten Rand
hatte, gleichmdfig poliert war, weder einen Sprung noch eine Kerbe aufwies
und symmetrische Knopflocher besafs — kamen vier, fiinf oder sogar sechs
Knopfe, die offensichtlich und unleugbar Fehler aufwiesen. Er war traurig.
Die Kndpfe schienen ihn flehend anzuschauen, ihn zu bitten, ihre jeweiligen
Unvollkommenheiten zu iibersehen. Doch er kiimmerte sich nicht um ihr
sentimentales Flehen. Man hatte ihm gesagt, die Zukunft Ddnemarks héinge
vom Ausmerzen schludriger Arbeit ab, und er hatte seinem Vater
versprochen, sie mit der Wurzel auszureifSen, wo und wann immer sie
entdeckt wurde. Hier hatte er sie nun entdeckt und wiirde dementsprechend
handeln.

Er legte alle fehlerhaften Knépfe auf einen Haufen, rief einen Diener und
lief3 sie fortschaffen. Spéter einmal wiirde er dem Konig berichten, daf3 der
alte Knopfmacher ausgesprochen schlechte Arbeit leistete, und vorschlagen,
ihm seinen Lebensunterhalt zu entziehen.



Als Prinz Christian ein paar Tage spdter wieder auf Rosenborg war, nahm
er den Knopfsack (der jetzt nur noch perfekte Knopfe enthielt) aus dem
Koffer und steckte seine Hand hinein. Da es nur noch wenige Knépfe waren,
stellte sich diesmal das Gliicksgefiihl, das er beim erstenmal empfunden
hatte, nicht ein. Es war nicht mehr das schonste Geschenk, das er je
bekommen hatte, sondern etwas ohne jede Bedeutung. Schon bald legte er
den Sack wieder beiseite.

Er mufite jedoch noch oft daran denken. Es verwirrte ihn. Er kam nicht
hinter das Geheimnis. Er wufte, daf3 er nur einen Sack unvollkommener
Dinge bekommen hatte, und dennoch war er davon geblendet und entziickt
gewesen. Er hatte die Knopfe geliebt. Das bedeutete, daf3 er etwas
Fehlerhaftes geliebt hatte, etwas, was eine Schande fiir Ddnemark war. Er
wufSte, daf3 es fiir all dies eine Erkldrung geben mufSte, konnte sich aber
einfach keine vorstellen.



KIRSTEN: AUS IHREN PRIVATEN PAPIEREN

Ein Geburtstagsgeschenk, das ich nicht erwdhnt habe, weil es noch nicht
eingetroffen ist, bekomme ich noch von meiner Mutter Ellen Marsvin: Sie
schenkt mir eine Frau.

Sie mdchten »Zofen« oder » Hofdamen« genannt werden, doch ich sehe
nicht ein, warum dergleichen Titel Personen verliehen werden sollen, die in
jeder Hinsicht unter mir stehen und nichts als bessere Diener sind. Daher
bezeichne ich sie nur als meine Frauen. Natiirlich haben sie Namen:
Johanna, Vibeke, Anna, Frederika und Hansi. Doch diese fallen mir nicht
immer ein, wenn ich sie brauche, so daf3 ich sage: »Frau, bring das weg!«
oder: »Frau, mach die Tiir zu!« oder welchen der tausendundein Befehle
sonst ich ihnen tdglich geben muf3, von denen viele iiberfliissig wdren, wenn
sie weniger Zeit damit verbringen wiirden, sich wunderbare
Ehrenbezeichnungen fiir sich selbst zu ertrdumen, und sich statt dessen mehr
auf ihre jeweiligen Aufgaben konzentrieren wiirden.

Vor nicht allzu langer Zeit beschlof3 ich, die Pflichten meiner Frauen in
neue Kategorien einzuteilen. Ich finde meine Neuordnung wirklich genial.
Jede von ihnen muf3 jetzt die Verantwortung fiir einen bestimmten Teil
meines Kérpers iibernehmen, wie zum Beispiel meine Hdinde, Beine, meinen
Kopf, Leib und so weiter. So brauche ich sie alle, um korrekt gekleidet zu
sein, wodurch ich geschickt verhindere, daf3 sie mir auch nur einen Tag nicht
zu Diensten stehen. Dieser Zwang, den ich dadurch auf sie ausiibe, bereitet
mir grofie Befriedigung und heimlichen Spaf3. Mein Leben ist durch
Beschrdnkungen und die Ausiibung bestimmter, mir sehr unangenehmer
Rituale stark eingeengt, und ich sehe nicht ein, warum das Leben einfacher
Frauen frei von diesen Dingen sein soll, wenn es meins nicht ist.

Als ich diese neue Einteilung der Pflichten meiner Mutter gegeniiber
erwdhnte, fragte sie mich doch, obwohl sie es auch glinzend fand, ob ich
nicht mehr Teile an mir hdtte als Frauen. Ich antwortete, ich sei bei meiner
Unterteilung logisch vorgegangen, und Johanna nenne sich nun Frau fiir den
Kopf, Vibeke Frau fiir den Kérper, Anna Frau fiir die Hinde, Frederika Frau



