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Vorwort

Christian Berkel,

geboren 1957, ist Schauspieler und Sohn einer judischen
Mutter, die 1938 aus Berlin nach Paris floh, dort 1940
verhaftet und in das Internierungslager Gurs verschleppt
wurde, freikam und sich bis zum Ende des Krieges in Leipzig
versteckte. Sie emigrierte 1947 nach Argentinien und kehrte
1955 nach Berlin zurick.

Was ware, wenn ...7?

Mit dieser Frage beginnt jede Geschichte, sie steht am
Anfang jedes Lebens. Es sind zunachst die Traume von
Eltern, die sich ein Leben fur ihr Kind wunschen, das meist
aus ihren eigenen Sehnsuchten gezimmert ist. So sind wir
nun mal. Irgendwann erreicht dieses Kind ein Alter, in dem
es selber diese Frage stellt, in dem es beginnt, sich seine
Identitat durch Interpretation der Umstande, in die es
hineingeboren wurde, zu erschaffen, oder, etwas sachlicher,
Zzu konstruieren.

Jede Lebenskrise verlangt von uns eine
Neuinterpretation, eine Wiederherstellung unserer durch
Verlust  und Schmerz  angeschlagenen  Identitat.
Verletzungen treiben vorubergehend in die Einsamkeit,
weil diese Erfahrungen selten teilbar sind, weil es unsere
ganze Kraft braucht, um sie durch den Vorgang der Trauer
anzunehmen und in unser neues Leben zu integrieren.
Auch wenn wir es auf dem Hohepunkt einer Krise anders



empfinden mogen, ist es meist nur ein Bereich unserer
Identitat, der betroffen ist, ein Raum des Hauses, das uns
Schutz bietet. Aber was geschieht, wenn die tragenden
Wande eingerissen werden, wenn man uns unsere Heimat
und unsere Sprache nimmt, unsere Familien, die
Menschen, die wir lieben, wenn wir mit einem Mal alles
verlieren, was uns Halt gibt, wenn man uns das Recht auf
eine freie, selbstbestimmte Existenz verweigert, wenn man
droht, uns zu vernichten, uns zu ermorden?

Was geschieht, wenn etwas vollkommen
Unvorhergesehenes und Unvorhersehbares eintritt, etwas,
das einen Bruch mit den Grundlagen der menschlichen
Zivilisation markiert, etwas noch nie Dagewesenes, etwas,
wovor alle erlernten Interpretationshilfen versagen
mussen, ein systematischer, klug und umsichtig
organisierter, ein industriell durchgefuhrter Volkermord
mit den modernsten technischen Mitteln,
menschenverachtend, ohne einen Moment der Empathie?

Wie wurde das unser Leben verandern, sofern wir zu
den Uberlebenden gehoren wiirden, zu den Menschen, die
fliehend die Burde dieses Glucks in andere Lander, andere
Kontinente tragen mussten? Und was wurde es bedeuten,
in dieses Land zuruckzukehren?

Andrea von Treuenfeld gibt mit ihrem Buch einige der
komplexesten Antworten auf diese Fragen, indem sie auf
historische Interpretation verzichtet und das Wort dem
Leben gibt, den Frauen, die vor diese Fragen gestellt
wurden, deren Lebenslaufe sie einfuhlsam aufgezeichnet
hat.



Beim Lesen fragte ich mich jedes Mal, bei jedem Leben,
welche verletzende Muhe es diese Frauen gekostet haben
muss, in ihre Vergangenheit, eine Vergangenheit, die sie
nicht mehr loslassen konnten, weil sie sie nie mehr
losgelassen hat, emotional zuruckzukehren, die Reise
ruckwartsgehend nochmal zu durchleiden?

Und ich habe mich gefragt, warum sie es getan haben?

Die eingangs erwahnte Einsamkeit durch Verlust tritt
dem Leser in jeder Zeile und zwischen den Zeilen
entgegen. Sie ist ein trauriges Geschenk, ein Angebot, ein
Versuch, das Unverstandliche zu sagen, sich uns
mitzuteilen. Ich kann mir nach der Lekture dieser
Lebensgeschichten nichts Grofszugigeres vorstellen als die
Bereitschaft zum Erzahlen, auch da, wo es nicht
versohnlich ist.



Einfuhrung

»Und dann gingen meine Eltern auf die Suche nach
Verwandten, Bekannten, nach irgendjemandem, der
uberlebt hatte«, sagt Bela Cukierman uber die ersten Tage
in ihrer Geburtsstadt Berlin. Sie war zehn Jahre alt und
eine der wenigen, die mit Familie zuruckkam. Die
uberhaupt noch Familie hatte.

Gerda Rosenthal wusste wahrend des Krieges nichts von
ihrer, auch Ruth Hacohen hoffte vergeblich auf Nachricht.
Erst Jahre spater in Palastina horten sie, dass ihre Eltern
deportiert und ermordet worden waren. Dennoch wohnen
sie beide heute in Frankfurt.

Anita Lippert uberlebte Theresienstadt, Ruth Galinski in
einem Versteck in der Tatra. Und auch sie gingen wieder
nach Deutschland.

Wie halt man das aus, zuruckzukehren in dieses Land?
In das Land, das Verwandte und Freunde umgebracht und
Unbeschwertheit, Vertrauen und Zukunft zerstort hat. Das
Land, das auch die 16 Frauen toten wollte, die ich - auf der
Suche nach einer Antwort - gebeten habe, mir ihre
Lebensgeschichte zu erzahlen.

IThre Kindheit haben sie in Berlin oder Stettin verbracht,
in Framersheim oder Frankfurt. Frohlich und behutet und
in dem Glauben, dass sich das niemals andert. Bis sie als
Judin - was ihnen bis zu diesem Moment nicht einmal
bewusst war, und wenn doch, dann sicher nicht als Makel -
ausgegrenzt wurden. Anfangs noch schleichend, dann



immer brutaler. Erst war es die Freundin, die sich wortlos
abwandte. Dann die Schule, die fur sie verschlossen blieb.
Schliellich der Absturz in die Armut, weil der Vater seine
Arbeit verlor. Und dann die allgegenwartige Bedrohung,
die Angst vor der Verhaftung. Zum Schluss blieb nur noch
die Furcht vor dem Ungewissen, als sie abgeschoben
wurden, untertauchen mussten oder gerade noch
rechtzeitig auswandern konnten.

Sie emigrierten nach Shanghai und Uruguay, nach
Brasilien und naturlich nach Palastina. Sie flohen jahrelang
von einem besetzten Gebiet in das nachste oder durften das
kommunistische Rumanien jahrzehntelang nicht mehr
verlassen. Sie wurden ¢etaufte Katholikinnen oder
uberzeugte Israelinnen. Sie haben Familien gegrundet und
sich eingerichtet in ihrem neuen Leben. Sie haben keinen
deutschen Pass und mehr Angst vor Antisemitismus als
damals.

Und doch gehoren auch sie zu jenen Juden, die sich nach
1945 fur eine Wiederkehr entschieden - oftmals gegen
grolen Widerstand. Sie wurden angegriffen von
Uberlebenden, die eine Remigration in das Land der Tater
verurteilten und abgelehnt von einem Teil der deutschen
Bevolkerung, der sich, in dem Bestreben, die eigene
Vergangenheit und die damit verbundenen Graueltaten der
Nationalsozialisten zu verdrangen, plotzlich wieder mit
dieser konfrontiert sah.

Warum also dieser schwere Ruck-Schritt an einen Ort,
der nach dem Holocaust niemals wieder Heimat sein
konnte? Die eine, alles erklarende Antwort habe ich nicht
gefunden in den Gesprachen mit diesen Frauen. Die



Grunde fur ihre Remigration sind ebenso vielfaltig wie ihre
Biografien und auch nur aus diesen zu verstehen.

Gefunden aber habe ich in ihren Erzahlungen das
Unvorstellbare. Das Grauen, das in den Kkleinen, fast
nebenbei berichteten Episoden fur einen Kkurzen
Augenblick wieder prasent ist. Die daraus resultierenden
Traumata, lange verborgen und doch nie vergessen. Offen
sprachen sie uber viel zu fruh geschlossene Ehen, die zum
Ersatz fur das verlorene Zuhause wurden. Und uber bittere
Entscheidungen, wie die, aus Armut die Schule
abzubrechen und somit den Traum vom Studium ebenso
vergessen zu mussen wie all die anderen Bruche, die das
Leben dieser Judinnen pragten. Geblieben ist ihnen das
Gefuhl der Zerrissenheit, die Suche nach Zugehorigkeit.
Denn obwohl sie sich vor Jahrzehnten wieder hier
niedergelassen haben, ist dieses Land nicht mehr ihr Land.

Aus diesem Grund, und auch um ihre Authentizitat zu
wahren, sind Satzstellung und Wortwahl dieser
Zeitzeuginnen, denen ich dankbar bin, dass sie mich an
ihren Erinnerungen teilhaben liefSen, weitgehend
beibehalten worden.

Andrea von Treuenfeld



Bela Cukierman
geboren als Bela Wolff am 11. Juni 1940

Bela Wolff 1954 in Berlin

Berlin

Shanghai (China)



Hadera, Jerusalem (Israel)

Berlin



Die deutschen Juden gibt es eigentlich nicht mehr.
Deutsche Juden, die die Moglichkeit hatten, nach
England, nach Amerika auszuwandern, die sind nicht
zuruckgekommen. Zurickgekommen sind Leute wie
meine Eltern, die nicht zurechtkamen in Palastina.

Im September 1940 sind wir weg. Erst durch Polen, weiter
mit der Transsibirischen Eisenbahn, dann uber den
Landweg nach Harbin, von da zur Kuste und mit dem Schiff
nach Shanghai. Um Weihnachten herum sind wir
angekommen, aber wir sind nicht ununterbrochen
gefahren, es gab auch Stopps. Vom Baikalsee hat meine
Mutter gesprochen und auch von der unendlichen Odnis in
der Eisenbahn. In Polen und in Russland gab es judische
Gruppen, die zum Bahnhof kamen und uns mitgenommen
haben zu sich nach Hause. Dann durfte sie mich baden
oder sie konnte mal schlafen.

Zum Gluck konnte sie mich stillen. Sie hat immer gesagt,
wenn ihr die Milch ausgegangen ware, ware ich
verhungert. Darum gibt es auch wenige in meinem Alter.
Als ich spater wieder nach Berlin kam, da waren die
meisten in der Jugendgruppe in den Zwanzigerjahren oder
Anfang der Dreilliger geboren. Und dann gab es die ab
1947 Geborenen. Meine Altersgruppe von 1939/40, das
sind nur ein paar. Man bekam schon Kinder, aber die
starben wegen Entkraftung oder wurden umgebracht.

Ich bin noch im Judischen Krankenhaus Berlin zur Welt
gekommen. Meine Eltern hatten 1938 in Berlin geheiratet



und wohnten in der KantstralSe. Mein Vater kam, was ja
sehr ublich war, aus einer Viehhandlerfamilie. Und er war
Viehhandler sein ganzes Leben lang. Meine Mutter ist in
Weillensee grolS geworden und war vor dem Krieg gelernte
Verkauferin. Man sagt, sie war sehr hubsch. Thre Familie
und auch die meines Vaters stammten aus Westpreulien,
und 1919/20 mussten die Leute dort optieren, ob sie
Deutsche oder Polen sein wollten. Sie sprachen Kkein
Polnisch, entschieden sich fur Deutschland und kamen so
nach Berlin.

Bela Wolff am ersten Geburtstag, 11. Juni 1941



Von dort sind meine Eltern nicht fruher weggegangen, weil
mein Vater dachte, das kann ja nicht so damlich sein, das
deutsche Volk, Hitler wird sich nicht halten. Aber als die
Sache hier immer enger wurde, schrieb meine Mutter an
die Schwester meines Vaters, die mit Mann und Sohn schon
nach Shanghai ausgewandert war, dass sie uns auch
Papiere schicken sollten. Als ihre Papiere kamen, war ich in
der Zwischenzeit geboren. Die Eltern meines Vaters haben
dann alles verkauft, was sie hatten, um so noch die Papiere
fur mich zu bezahlen. Sie waren auch schon in Shanghai.
Das war eine freie Stadt, deshalb konnte man dorthin. Es
war anfangs nicht das Problem, aus Deutschland heraus zu
kommen. Es war das Problem, wo man rein konnte.

Nach Shanghai waren die Juden ursprunglich um 1870
gegangen, nach den Opiumkriegen. Die Stadt war als
Konzession an die Englander gegeben worden, und dank
des Hafens wurde dort Handel getrieben. Somit kamen
nicht nur Soldaten, sondern auch Handelstreibende. Und
dabei waren auch die Familien Sassoon, Kadoorie und
Mizrahi, ehemals irakische Juden, die eine sehr
vermogende Gemeinde bildeten. Eine weitere Gruppe war
die der russischen Juden, die bei der Revolution geflohen
waren.

Schon 1941, nach dem japanischen Angriff auf Pearl
Harbor, mussten die deutschen Juden ins Ghetto. Die
Japaner waren die Alliierten der Deutschen, und als eine
SS-Delegation geschickt wurde, erklarte die den Japanern,
wie sie mit den Juden umzugehen hatten. Die Japaner
wollten sich nun nicht mit allen Europaern anlegen und
haben als Kompromisslosung die Englander interniert und



nur die Staatenlosen ins Ghetto geschickt. Da die
deutschen Juden, die mit dem »]J-Pass«, bei ihrer
Auswanderung die deutsche Staatszugehorigkeit abgeben
mussten, waren sie staatenlos. Die etablierten Juden waren
nicht betroffen und finanzierten das Ghetto in Hongkou.
Tragischerweise haben sie irgendwann gesagt:

»Wir konnen nicht mehr als 20.000 Menschen
unterstutzen.«

Und das war der Stopp. Parallel dazu verlief die
Entwicklung des Krieges. Die Emigration durch Russland,
die wir gemacht haben, ging ja nur so lange, bis der
Russland-Feldzug der Nazis begann. Ab dann war dieser
Schlupfwinkel unerreichbar.

Das Ghetto in Hongkou, das war der alte Hafen von
Shanghai. Die dort lebenden Kulis und Arbeiter wurden von
den Japanern rausgesetzt und uns haben sie reingesetzt.
Die Japaner waren sehr brutal mit den Chinesen. Ich weils
noch, dass ich mit meinem Vater auf der Garden Bridge
war, die uber den Yangtse fuhrt, und plotzlich mussten sich
neben uns Chinesen knien und Japaner haben sie
erschossen. Oder sie haben angeordnet, dass alle gegen
Typhus geimpft werden. Es wurde eine StralSse gesperrt und
dann wumm, wumm, wumm - jeder, der vorbeikam, wurde
geimpft.

Im Ghetto war es heil3, primitiv und es herrschte eine
unvorstellbare Armut. Die Chinesen haben deshalb ihre
Kinder zum Betteln verstummelt. Es war schmutzig und es
stank, es gab keine Toiletten. Morgens kamen die
Lastentrager, um die Kubel abzuholen, die sie mit Stangen
auf den Schultern trugen. Man wurde krank in diesen



unhygienischen Verhaltnissen. Die Menschen starben an
Tbc, die Toten lagen in Tucher gewickelt auf den StralSen.
Ich bekam das sogenannte Shanghai-Fieber, habe meine
Eltern gar nicht mehr erkannt. Aber ich hatte Gluck, die
Amerikaner waren schon da und die hatten Penicillin.

Es waren nur ein paar Stralsen, aber es war eine Welt
fur sich. Es gab japanische Polizei, die eine judische
Ghetto-Polizei ernannt hatte. Es gab Schulen, aber ich
wurde mit drei, vier anderen Kindern von einer Familie
unterrichtet. Dafur hat mein Vater ihnen Fleisch gebracht,
man war ja zuruckgefallen auf die Tauschebene. Spater
ging ich dann in die Kadoorie-Schule. Es gab Arzte. Es gab
Cafés, das »Little Vienna« zum Beispiel, wo perfekte
Mozartkugeln gemacht wurden. Das waren Wiener, die die
Zutaten handelten mit den Chinesen. Es waren alles
deutschsprachige Juden, auch die Kinder auf der Stralse
sprachen Deutsch und in der Schule Englisch.

Zu Hause haben wir auch nur Deutsch gesprochen. Und
Oma hat erzahlt von den »Nesthakchen«-Kinderbuchern
und von deutschen Schauspielerinnen. Was mich heute
wundert: Wenn ich jetzt, mehr als 80 Jahre nach der
Machtergreifung, diese Filme im Fernsehen sehe und diese
Musik hore, dann kenne ich die ganzen Texte. Wir lebten ja
quasi in einer deutschen Welt in Shanghai. Wir hatten dort
die funfte Kolonne und deren Musik wurde auch gespielt.
Wenn man die als Kind hort, erinnert man sich vielleicht
daran.

Viele Menschen lebten vom Geld der reichen judischen
Familien. Aber wir waren nicht auf Sozialhilfe angewiesen,
meine Eltern arbeiteten. Mein Vater hat alles gemacht. Es



gab dieses Hotel am Bund, der PrachtstralSe, »Peace Hotel«
heilst es heute, und da hat er Koffer getragen. Er war sehr
kraftig, vor dem Krieg war er Amateurboxer gewesen.
Dann hat die ganze Familie angefangen mit dem
Fleischhandel. Alles, was es so gab, Huhnchen oder eine
Ziege. Sie hatten einen Stand auf dem Markt in Hongkou
und da haben der Grofsvater und mein Vater und sein
Bruder Vieh an die Chinesen verkauft. Meine Mutter hat
mitgeholfen am Nachmittag. Am Abend hat sie als Kellnerin
gearbeitet oder fur Geschafte, wo man alte Pullover
auftrennte und aus der Wolle neue strickte. Heimarbeit
sozusagen.

Man verkaufte, was man besals. Meine GrolSmutter hatte
wunderschone Tischdecken gestickt, als mein Opa im
Ersten Weltkrieg war, und die haben sie verkauft. Sie
haben ihre Bettwasche verkauft. Alles, was sie mitgebracht
hatten. Sie durften keinen Ehering mitnehmen, kein Gold.
Und als wir gingen, durfte man pro Kopf nur noch ein
Gepackstuck haben. Meins war der Kinderwagen.

Wir waren eine grolSe Gruppe. Da waren meine
GrofSmutter und mein GrolSvater vaterlicherseits und sein
Bruder und dessen Frau. Die kamen mit Sohn und
Schwiegertochter. AulSerdem der Bruder meines Vaters und
dessen Frau, die dort 1947 einen Sohn bekamen, und die
Schwester meines Vaters mit Mann und Sohn. Wir waren
also sehr stark als Familie, wohnten zusammen, und meine
Oma kochte fur alle. Wir waren eine Einheit, und dadurch
war die Belastung nicht so grols.



In Europa war der Krieg im Mai 1945 zu Ende. In Shanghai
nicht. Die Leute horten heimlich BBC, was naturlich
verboten war, und erfuhren so vom Kriegsende. Sie sind
raus auf die Stralse und haben gejubelt. Dann kamen die
Japaner, haben Menschen verhaftet. Wer ihnen in die
Finger kam, den haben sie schon sehr brutal behandelt. Oft
auch gefoltert und zu Tode gequalt. Wir gingen also wieder
nach Hause und die Japaner haben weitergekampft und
erst nach Hiroshima im August 1945 kapituliert.

Und dann kamen die Schiffe der Pazifikflotte, die
amerikanische Navy! Da waren auch judische Soldaten
dabei, die gar nicht wussten, dass es uns dort gibt. Sie
brachten uns Hershey-Schokolade, und wir waren alle
verliebt in diese amerikanischen Soldaten.

Dann kam auch der Joint - und das war ganz toll: Die
hatten aus Amerika gespendete Sachen dabei. Da durfte
man hingehen und sich etwas aussuchen. Ich hab dann ein
dunkelrotes Samtkleid bekommen, stand vor dem Spiegel
und war hin und weg. Meine Mutter war immer sehr
praktisch, ich war Papas Girl. Und als mein Bruder geboren
wurde, Mutti war noch im Krankenhaus, hat er mir rote
Lackschuhe gekauft. Das war so irre!

Uns ging es dann auch gut, relativ. Mein Vater hatte
diesen Fleischstand, die ganze Familie hat da gearbeitet.
Wir sind umgezogen in das French-Concession-Gebiet.
Neben unserer Wohnung lag ein Café, und ich hab auf
unserer Terrasse gesessen und zugeguckt, wie die
Chinesen Tango tanzten. Das war total westlich. Inzwischen
gab es auch Kinos und amerikanische Filme. Und als am 1.
August 1948 mein Bruder zur Welt kam, nannten meine



Eltern ihn Gary. Nach Gary Cooper, den fand meine Mutter
ganz toll.

Familie Wolff 1941 in Shanghai: Vater Hans und
Mutter Herta (links), GroBmutter Clara (rechts)
und GrofSvater Salomon (sitzend) mit Bela

Alle wollten nach Amerika, das war nach dem Krieg das
Gelobte Land, aber der grofSte Teil kam nicht hin. Es gab
Quoten, die nach Geburtsjahren gingen, und meine Eltern
fielen beide unter die polnische Quote. Obwohl mein Vater
aus der Provinz Posen kam und meine Mutter aus Thorn.



Aber die polnische Quote war schon ziemlich ausgeschopft
und aullerdem brauchte man zwei Burgen in Amerika.
Hatten wir nicht. Wir hatten nirgendwohin einen
Bezugspunkt.

Nach Deutschland wollte meine Mutter nicht zuruck.
Logisch. Thre Mutter starb vor dem Krieg. Ihr Vater und
ihre Geschwister, die wurden alle deportiert und
umgebracht. Sie hatte zwei Schwestern und zwei Bruder,
sie waren verheiratet, hatten auch schon Kinder. Ihr
jungerer Bruder wurde deportiert aus einem Hachschara-
Lager, die anderen Geschwister waren in Berlin
Zwangsarbeiter und wurden von ihren Arbeitsstellen
abgeholt. Nach dem Krieg kamen noch Briefe aus den
Lagern, die hat das Rote Kreuz nach Shanghai gebracht.
Und dann gab es Listen, da standen die Leute davor und
suchten nach den Namen ihrer Familien. Meine Mutter
bekam dann Dokumente, auf denen - Deutschland ist ja
korrekt - Todesgrunde angegeben waren, »Auf der Flucht
erschossen« oder so. Aber damit lebten wir ja kein Solitar-
Leben. Alle in unserem Kreis lebten so. Ich, als Kind,
kannte es nicht anders.

Wohin also sollten wir gehen? Israel, meinte der Joint. Es
war gerade im Mai gegrundet worden. Wir waren keine
religiose Familie, mein Vater konnte nicht sehr gut
Hebraisch. Aber es war das Land der Hoffnung. Ein Land,
das dich aufnimmt. Wenn Israel existiert hatte 1938 und
wenn die Englander in Palastina nicht die Leute, die
ankamen, zuruckgeschickt hatten, dann waren alle gerettet
worden.



Der Joint heuerte italienische Frachtschiffe an, die in
Shanghai gestrandet waren. Und je mehr Leute die
Italiener mitnahmen, desto mehr wurde bezahlt. Also
wurden die Schiffe vollgestopft. Es gab keine Kabinen, nur
grofSe Laderaume. Da wurden Etagenbetten rein gebaut.

Wir durften in keinen Hafen, weil wir »displaced
persons« waren. Staatenlose, die immer aulserhalb der
Drei-Meilen-Zone bleiben mussten. Als wir vor Kapstadt
lagen, haben sich die judischen Emigranten, die dort
lebten, Boote gemietet und sind zu uns gekommen und
haben uns Sachen herauf geworfen. Dabei waren auch
Leute, die mein Vater noch aus Berlin kannte. Auf dem
Schiff hatten wir zwei, drei Beerdigungen. Da gab es eine
kleine Zeremonie und dann wurde der Tote ins Meer
geworfen. Wir hatten auch Studenten an Bord, die haben
die Kinder wunterrichtet. Aber da hab ich nicht
teilgenommen, ich war nur seekrank, weil es morderisch
schaukelte.

In Neapel erwarteten uns die Carabinieri mit
Maschinengewehren und aufgepflanzten Bajonetten. Wir
wurden von dem italienischen Schiff auf das israelische
gebracht, das war noch kleiner. Unsere Kisten wurden
einfach rein gestopft und alles ging kaputt.

Als wir im Hafen von Haifa ankamen war Shabbat. Deshalb
wurden wir nicht ausgeladen und mussten den Tag uber an
Bord bleiben. Und dann haben die Musiker auf unserem
Schiff die Hatikva gespielt, die Nationalhymne. Das hab ich
noch ganz stark in Erinnerung. Und auch die Frauen, die
da standen und Sandwiches verteilten, als wir abends vom



Schiff durften. Das war die WIZO. Das hat mich so
beeindruckt, dass ich spater in Berlin in den Vorstand der
WIZO gegangen bin.

Wir wurden mit den GrolReltern auf LKW verladen und
kamen in die Beth Olim, die Fluchtlingslager, in Hadera. Ist
heute ein hubsches Stadtchen, war damals nur Sand. Da
stand so eine Art Hangar, riesengrofS und darin Bett an
Bett, Feldbetten. Manner, Frauen, dicht an dicht, und die
Koffer schob man unter die Betten. Es gab Kantinen, wo
man anstand zum Essen. Und Unterricht unterm Baum. Da
bin ich aber auch nicht hingegangen, weil ich das schon
kannte. Ich hab immer wieder das Einmaleins bis Funf
gelernt. Immer, wenn ich wieder in eine Schule kam, waren
die bei demselben Stoff. Auch Moses Auszug aus Agypten
hatte ich ein paar Mal.

Wir blieben einige Monate, und es waren schlimmere
Zustande als in Shanghai. Das ist kein Vorwurf gegen
Israel. Es war gleich nach dem Krieg mit den Arabern, das
Land war uberfordert. Auch mit den Einwanderern. Sie
kamen aus aller Welt und manche hatten eine ganz andere
Kultur. Wir verzichteten deshalb sehr schnell auf die
Toiletten, gingen halt ins Waldchen, und nachts heulten da
die Schakale.

Mit uns war auch der Bruder meines Vaters und dessen
Frau und ihr Sohn aus Shanghai gekommen. Diese Tante
hat einen Verwandten in Jerusalem ausfindig gemacht, der
in der Histadrut war, der Arbeiter-Gewerkschaft. Der hat
meinem Vater und meinem Onkel Jobs auf dem Bau
verschafft. Das war unser Absprung aus den Beth Olim. Wir
sind mit einem Lastwagen von Hadera nach Jerusalem



gefahren. Damals war diese Stralse gerade freigekampft
worden, heute sind noch die Panzer als Erinnerung an die
Schlachten von Latrun zu sehen. Meine Mutter durfte mit
meinem Bruder, weil er das kleinste Baby war, in der
Fahrerkabine sitzen und der Rest der Familie, auch die
Grolieltern, da waren die um die 70, sals oben auf unseren
Kisten.

In dem Viertel Katamon fanden wir ein Haus ohne
Fenster, ohne Turen, ohne Fulsboden - und wohnten wieder
alle zusammen. Nachts zogen mein Onkel und mein Vater
los und hangten Turen in alten, leer stehenden Hausern
aus und bei uns ein. Wasser kam aus dem Brunnen, eine
Wasserleitung gab es nicht. Aber Kaninchen und Huhner,
und Oma hat immer gewartet, dass die Huhner Eier legen,
damit sie uns ein paar Nudeln machen konnte. Essen gab
es nur auf Marken, es war die Zena-Zeit.

Und dann kam ich in die Schule. Das war eine von der
Familie Mizrahi gesponserte religiose Madchenschule. Ich
war aber in dem Viertel das einzige Emigrantenkind. Und
das einzige, das kein Ivrit konnte. Die hielten mich fur
geistig zuruckgeblieben. Ich hab Nachhilfeunterricht
gehabt, aber ich kam nicht in Tritt mit denen.

Jeder hat versucht, Geld zu verdienen. Mein GrolSvater
fand einen Job als Nachtwachter. Abends wurde er zu einer
Baustelle gebracht, auf einen Stuhl gesetzt und morgens
wieder abgeholt. Er hatte Grauen Star und war schon auf
einem Auge erblindet. Mein Vater und mein Onkel fingen
auf dem Bau an. Mein Onkel lernte noch Eisenbieger und
mein Vater stand in den Gruben und musste immer den
Eimer mit dem feuchten Beton auffangen. Papa war 1904



geboren, hatte Shanghai hinter sich und hat irgendwann
gesagt, er kann das nicht mehr.

Meine Mutter ist dann zu ihrer Cousine in Haifa
gefahren, die als Untermieter Offiziere der israelischen
Marine aufgenommen hatte. Es ging alles nur mit
Protektion, und so bekam sie Arbeit fur meinen Vater. Er,
der nicht kochen konnte, wurde Koch auf den Schiffen, die
nach Tripolis fuhren und Fluchtlinge holten. Er war immer
seekrank. Und wenn er in Haifa einlief, dann fuhr meine
Mutter, manchmal mit uns Kindern, von Jerusalem aus dort
hin. Mein Vater hatte drei, vier Stunden Landaufenthalt
und ging dann zuruck aufs Schiff. Das war kein Leben, und
er konnte kaum die Familie ernahren. SchliefSlich hat er zu
meiner Mutter gesagt, er macht das nicht mehr mit. Er
kann diese Sprache nicht, er kommt nicht zurecht. Und er
will zuruck nach Deutschland. Meine Mutter wollte nicht.
Und er hat gesagt, dann geht er alleine. Geht, wenn er mal
in Neapel ist, von Bord und zuruck nach Deutschland. Was
sollte meine Mutter machen? So sind wir zuruck nach
Deutschland.

Wir fuhren mit dem Schiff nach Neapel, von da mit dem
Zug nach Frankfurt. Berlin war russisch besetzt. An den
Grenzen standen Sowjetsoldaten. Wir hatten diesen
Nansen-Pass, @ waren ja ausgeburgerte Deutsche,
Staatenlose. Es war 1950 und wieder September - exakt
zehn Jahre, die wir weg gewesen waren.

Dieses Mal waren wir allein. Papa, Mama, mein Bruder
und ich. Mein GrolSvater, der sal’ in Jerusalem abends auf
der Terrasse und traumte von Deutschland. Ich glaube,



dass er zuruckgehen wollte. Aber er ist gestorben, hat es
nicht mehr geschafft. Es ist diffizil zu sagen, was er an
Deutschland liebte. Er war in dieser Kultur aufgewachsen.
Er war Soldat im Ersten Weltkrieg gewesen. Er und meine
GrofSmutter waren Deutsche, und Israel war Orient. Ja, es
war judisch, aber es war fremd.

Wir waren in Frankfurt und mein Vater wollte zuruck
nach Berlin. Aber wir wussten nicht, dass wir fur Berlin
eine Art Visum brauchten. Wir kamen an die Zonengrenze,
und da haben die russischen Soldaten die Papiere
kontrolliert und gesagt:

»Ne, Freunde!«

Sie haben uns aus dem Zug geholt und in einen
Wachraum gebracht. Da haben wir die ganze Nacht
gesessen. Am nachsten Tag haben sie uns zuruckgeschickt
nach Frankfurt. Wir hatten kein Geld. Es war September,
Sukkot, und meine Eltern gingen in die Synagoge. Meine
Mutter sall da mit einem zweijahrigen und einem
zehnjahrigen Kind und weinte. Und dann wurden wir
untergebracht im Judischen Altersheim, oben auf dem
Dachboden. Meine Mutter hatte gerade noch ein paar
Mark. Mein Bruder wollte dies und ich wollte das. Und
Mama sagte:

»Nein, wir mussen uns gut uberlegen, wofur wir das
Geld ausgeben.«

Sie wollte was zu essen kaufen und dann hat sie diese
zwei, drei Mark verloren. Das ist mir tief in Erinnerung
geblieben.

Mein Vater hat schlieflSlich Leute getroffen, die er aus
Shanghai kannte, und hat sich von denen Geld geliehen.



