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Vorwort

Christian Berkel,
geboren 1957, ist Schauspieler und Sohn einer jüdischen
Mutter, die 1938 aus Berlin nach Paris floh, dort 1940
verhaftet und in das Internierungslager Gurs verschleppt
wurde, freikam und sich bis zum Ende des Krieges in Leipzig
versteckte. Sie emigrierte 1947 nach Argentinien und kehrte
1955 nach Berlin zurück.

Was wäre, wenn ...?
Mit dieser Frage beginnt jede Geschichte, sie steht am

Anfang jedes Lebens. Es sind zunächst die Träume von
Eltern, die sich ein Leben für ihr Kind wünschen, das meist
aus ihren eigenen Sehnsüchten gezimmert ist. So sind wir
nun mal. Irgendwann erreicht dieses Kind ein Alter, in dem
es selber diese Frage stellt, in dem es beginnt, sich seine
Identität durch Interpretation der Umstände, in die es
hineingeboren wurde, zu erschaffen, oder, etwas sachlicher,
zu konstruieren.

Jede Lebenskrise verlangt von uns eine
Neuinterpretation, eine Wiederherstellung unserer durch
Verlust und Schmerz angeschlagenen Identität.
Verletzungen treiben vorübergehend in die Einsamkeit,
weil diese Erfahrungen selten teilbar sind, weil es unsere
ganze Kraft braucht, um sie durch den Vorgang der Trauer
anzunehmen und in unser neues Leben zu integrieren.
Auch wenn wir es auf dem Höhepunkt einer Krise anders



empfinden mögen, ist es meist nur ein Bereich unserer
Identität, der betroffen ist, ein Raum des Hauses, das uns
Schutz bietet. Aber was geschieht, wenn die tragenden
Wände eingerissen werden, wenn man uns unsere Heimat
und unsere Sprache nimmt, unsere Familien, die
Menschen, die wir lieben, wenn wir mit einem Mal alles
verlieren, was uns Halt gibt, wenn man uns das Recht auf
eine freie, selbstbestimmte Existenz verweigert, wenn man
droht, uns zu vernichten, uns zu ermorden?

Was geschieht, wenn etwas vollkommen
Unvorhergesehenes und Unvorhersehbares eintritt, etwas,
das einen Bruch mit den Grundlagen der menschlichen
Zivilisation markiert, etwas noch nie Dagewesenes, etwas,
wovor alle erlernten Interpretationshilfen versagen
müssen, ein systematischer, klug und umsichtig
organisierter, ein industriell durchgeführter   Völkermord 
mit den modernsten technischen Mitteln,
menschenverachtend, ohne einen Moment der Empathie?

Wie würde das unser Leben verändern, sofern wir zu
den Überlebenden gehören würden, zu den Menschen, die
fliehend die Bürde dieses Glücks in andere Länder, andere
Kontinente tragen müssten? Und was würde es bedeuten,
in dieses Land zurückzukehren?

Andrea von Treuenfeld gibt mit ihrem Buch einige der
komplexesten Antworten auf diese Fragen, indem sie auf
historische Interpretation verzichtet und das Wort dem
Leben gibt, den Frauen, die vor diese Fragen gestellt
wurden, deren Lebensläufe sie einfühlsam aufgezeichnet
hat.



Beim Lesen fragte ich mich jedes Mal, bei jedem Leben,
welche verletzende Mühe es diese Frauen gekostet haben
muss, in ihre Vergangenheit, eine Vergangenheit, die sie
nicht mehr loslassen konnten, weil sie sie nie mehr
losgelassen hat, emotional zurückzukehren, die Reise
rückwärtsgehend nochmal zu durchleiden?

Und ich habe mich gefragt, warum sie es getan haben?
Die eingangs erwähnte Einsamkeit durch Verlust tritt

dem Leser in jeder Zeile und zwischen den Zeilen
entgegen. Sie ist ein trauriges Geschenk, ein Angebot, ein
Versuch, das Unverständliche zu sagen, sich uns
mitzuteilen. Ich kann mir nach der Lektüre dieser
Lebensgeschichten nichts Großzügigeres vorstellen als die
Bereitschaft zum Erzählen, auch da, wo es nicht
versöhnlich ist.



Einführung

»Und dann gingen meine Eltern auf die Suche nach
Verwandten, Bekannten, nach irgendjemandem, der
überlebt hatte«, sagt Bela Cukierman über die ersten Tage
in ihrer Geburtsstadt Berlin. Sie war zehn Jahre alt und
eine der wenigen, die mit Familie zurückkam. Die
überhaupt noch Familie hatte.

Gerda Rosenthal wusste während des Krieges nichts von
ihrer, auch Ruth Hacohen hoffte vergeblich auf Nachricht.
Erst Jahre später in Palästina hörten sie, dass ihre Eltern
deportiert und ermordet worden waren. Dennoch wohnen
sie beide heute in Frankfurt.

Anita Lippert überlebte Theresienstadt, Ruth Galinski in
einem Versteck in der Tatra. Und auch sie gingen wieder
nach Deutschland.

Wie hält man das aus, zurückzukehren in dieses Land?
In das Land, das Verwandte und Freunde umgebracht und
Unbeschwertheit, Vertrauen und Zukunft zerstört hat. Das
Land, das auch die 16 Frauen töten wollte, die ich – auf der
Suche nach einer Antwort – gebeten habe, mir ihre
Lebensgeschichte zu erzählen.

Ihre Kindheit haben sie in Berlin oder Stettin verbracht,
in Framersheim oder Frankfurt. Fröhlich und behütet und
in dem Glauben, dass sich das niemals ändert. Bis sie als
Jüdin – was ihnen bis zu diesem Moment nicht einmal
bewusst war, und wenn doch, dann sicher nicht als Makel –
ausgegrenzt wurden. Anfangs noch schleichend, dann



immer brutaler. Erst war es die Freundin, die sich wortlos
abwandte. Dann die Schule, die für sie verschlossen blieb.
Schließlich der Absturz in die Armut, weil der Vater seine
Arbeit verlor. Und dann die allgegenwärtige Bedrohung,
die Angst vor der Verhaftung. Zum Schluss blieb nur noch
die Furcht vor dem Ungewissen, als sie abgeschoben
wurden, untertauchen mussten oder gerade noch
rechtzeitig auswandern konnten.

Sie emigrierten nach Shanghai und Uruguay, nach
Brasilien und natürlich nach Palästina. Sie flohen jahrelang
von einem besetzten Gebiet in das nächste oder durften das
kommunistische Rumänien jahrzehntelang nicht mehr
verlassen. Sie wurden getaufte Katholikinnen oder
überzeugte Israelinnen. Sie haben Familien gegründet und
sich eingerichtet in ihrem neuen Leben. Sie haben keinen
deutschen Pass und mehr Angst vor Antisemitismus als
damals.

Und doch gehören auch sie zu jenen Juden, die sich nach
1945 für eine Wiederkehr entschieden – oftmals gegen
großen Widerstand. Sie wurden angegriffen von
Überlebenden, die eine Remigration in das Land der Täter
verurteilten und abgelehnt von einem Teil der deutschen
Bevölkerung, der sich, in dem Bestreben, die eigene
Vergangenheit und die damit verbundenen Gräueltaten der
Nationalsozialisten zu verdrängen, plötzlich wieder mit
dieser konfrontiert sah.

Warum also dieser schwere Rück-Schritt an einen Ort,
der nach dem Holocaust niemals wieder Heimat sein
konnte? Die eine, alles erklärende Antwort habe ich nicht
gefunden in den Gesprächen mit diesen Frauen. Die



Gründe für ihre Remigration sind ebenso vielfältig wie ihre
Biografien und auch nur aus diesen zu verstehen.

Gefunden aber habe ich in ihren Erzählungen das
Unvorstellbare. Das Grauen, das in den kleinen, fast
nebenbei berichteten Episoden für einen kurzen
Augenblick wieder präsent ist. Die daraus resultierenden
Traumata, lange verborgen und doch nie vergessen. Offen
sprachen sie über viel zu früh geschlossene Ehen, die zum
Ersatz für das verlorene Zuhause wurden. Und über bittere
Entscheidungen, wie die, aus Armut die Schule
abzubrechen und somit den Traum vom Studium ebenso
vergessen zu müssen wie all die anderen Brüche, die das
Leben dieser Jüdinnen prägten. Geblieben ist ihnen das
Gefühl der Zerrissenheit, die Suche nach Zugehörigkeit.
Denn obwohl sie sich vor Jahrzehnten wieder hier
niedergelassen haben, ist dieses Land nicht mehr ihr Land.

Aus diesem Grund, und auch um ihre Authentizität zu
wahren, sind Satzstellung und Wortwahl dieser
Zeitzeuginnen, denen ich dankbar bin, dass sie mich an
ihren Erinnerungen teilhaben ließen, weitgehend
beibehalten worden.

Andrea von Treuenfeld



Bela Cukierman
geboren als Bela Wolff am 11. Juni 1940

Bela Wolff 1954 in Berlin

Berlin

Shanghai (China)



Hadera, Jerusalem (Israel)

Berlin



Die deutschen Juden gibt es eigentlich nicht mehr.
Deutsche Juden, die die Möglichkeit hatten, nach
England, nach Amerika auszuwandern, die sind nicht
zurückgekommen. Zurückgekommen sind Leute wie
meine Eltern, die nicht zurechtkamen in Palästina.

Im September 1940 sind wir weg. Erst durch Polen, weiter
mit der Transsibirischen Eisenbahn, dann über den
Landweg nach Harbin, von da zur Küste und mit dem Schiff
nach Shanghai. Um Weihnachten herum sind wir
angekommen, aber wir sind nicht ununterbrochen
gefahren, es gab auch Stopps. Vom Baikalsee hat meine
Mutter gesprochen und auch von der unendlichen Ödnis in
der Eisenbahn. In Polen und in Russland gab es jüdische
Gruppen, die zum Bahnhof kamen und uns mitgenommen
haben zu sich nach Hause. Dann durfte sie mich baden
oder sie konnte mal schlafen.

Zum Glück konnte sie mich stillen. Sie hat immer gesagt,
wenn ihr die Milch ausgegangen wäre, wäre ich
verhungert. Darum gibt es auch wenige in meinem Alter.
Als ich später wieder nach Berlin kam, da waren die
meisten in der Jugendgruppe in den Zwanzigerjahren oder
Anfang der Dreißiger geboren. Und dann gab es die ab
1947 Geborenen. Meine Altersgruppe von 1939/40, das
sind nur ein paar. Man bekam schon Kinder, aber die
starben wegen Entkräftung oder wurden umgebracht.

Ich bin noch im Jüdischen Krankenhaus Berlin zur Welt
gekommen. Meine Eltern hatten 1938 in Berlin geheiratet



und wohnten in der Kantstraße. Mein Vater kam, was ja
sehr üblich war, aus einer Viehhändlerfamilie. Und er war
Viehhändler sein ganzes Leben lang. Meine Mutter ist in
Weißensee groß geworden und war vor dem Krieg gelernte
Verkäuferin. Man sagt, sie war sehr hübsch. Ihre Familie
und auch die meines Vaters stammten aus Westpreußen,
und 1919/20 mussten die Leute dort optieren, ob sie
Deutsche oder Polen sein wollten. Sie sprachen kein
Polnisch, entschieden sich für Deutschland und kamen so
nach Berlin.

 
Bela Wolff am ersten Geburtstag, 11. Juni 1941



Von dort sind meine Eltern nicht früher weggegangen, weil
mein Vater dachte, das kann ja nicht so dämlich sein, das
deutsche Volk, Hitler wird sich nicht halten. Aber als die
Sache hier immer enger wurde, schrieb meine Mutter an
die Schwester meines Vaters, die mit Mann und Sohn schon
nach Shanghai ausgewandert war, dass sie uns auch
Papiere schicken sollten. Als ihre Papiere kamen, war ich in
der Zwischenzeit geboren. Die Eltern meines Vaters haben
dann alles verkauft, was sie hatten, um so noch die Papiere
für mich zu bezahlen. Sie waren auch schon in Shanghai.
Das war eine freie Stadt, deshalb konnte man dorthin. Es
war anfangs nicht das Problem, aus Deutschland heraus zu
kommen. Es war das Problem, wo man rein konnte.

Nach Shanghai waren die Juden ursprünglich um 1870
gegangen, nach den Opiumkriegen. Die Stadt war als
Konzession an die Engländer gegeben worden, und dank
des Hafens wurde dort Handel getrieben. Somit kamen
nicht nur Soldaten, sondern auch Handelstreibende. Und
dabei waren auch die Familien Sassoon, Kadoorie und
Mizrahi, ehemals irakische Juden, die eine sehr
vermögende Gemeinde bildeten. Eine weitere Gruppe war
die der russischen Juden, die bei der Revolution geflohen
waren.

Schon 1941, nach dem japanischen Angriff auf Pearl
Harbor, mussten die deutschen Juden ins Ghetto. Die
Japaner waren die Alliierten der Deutschen, und als eine
SS-Delegation geschickt wurde, erklärte die den Japanern,
wie sie mit den Juden umzugehen hatten. Die Japaner
wollten sich nun nicht mit allen Europäern anlegen und
haben als Kompromisslösung die Engländer interniert und



nur die Staatenlosen ins Ghetto geschickt. Da die
deutschen Juden, die mit dem »J-Pass«, bei ihrer
Auswanderung die deutsche Staatszugehörigkeit abgeben
mussten, waren sie staatenlos. Die etablierten Juden waren
nicht betroffen und finanzierten das Ghetto in Hongkou.
Tragischerweise haben sie irgendwann gesagt:

»Wir können nicht mehr als 20.000 Menschen
unterstützen.«

Und das war der Stopp. Parallel dazu verlief die
Entwicklung des Krieges. Die Emigration durch Russland,
die wir gemacht haben, ging ja nur so lange, bis der
Russland-Feldzug der Nazis begann. Ab dann war dieser
Schlupfwinkel unerreichbar.

Das Ghetto in Hongkou, das war der alte Hafen von
Shanghai. Die dort lebenden Kulis und Arbeiter wurden von
den Japanern rausgesetzt und uns haben sie reingesetzt.
Die Japaner waren sehr brutal mit den Chinesen. Ich weiß
noch, dass ich mit meinem Vater auf der Garden Bridge
war, die über den Yangtse führt, und plötzlich mussten sich
neben uns Chinesen knien und Japaner haben sie
erschossen. Oder sie haben angeordnet, dass alle gegen
Typhus geimpft werden. Es wurde eine Straße gesperrt und
dann wumm, wumm, wumm – jeder, der vorbeikam, wurde
geimpft.

Im Ghetto war es heiß, primitiv und es herrschte eine
unvorstellbare Armut. Die Chinesen haben deshalb ihre
Kinder zum Betteln verstümmelt. Es war schmutzig und es
stank, es gab keine Toiletten. Morgens kamen die
Lastenträger, um die Kübel abzuholen, die sie mit Stangen
auf den Schultern trugen. Man wurde krank in diesen



unhygienischen Verhältnissen. Die Menschen starben an
Tbc, die Toten lagen in Tücher gewickelt auf den Straßen.
Ich bekam das sogenannte Shanghai-Fieber, habe meine
Eltern gar nicht mehr erkannt. Aber ich hatte Glück, die
Amerikaner waren schon da und die hatten Penicillin.

Es waren nur ein paar Straßen, aber es war eine Welt
für sich. Es gab japanische Polizei, die eine jüdische
Ghetto-Polizei ernannt hatte. Es gab Schulen, aber ich
wurde mit drei, vier anderen Kindern von einer Familie
unterrichtet. Dafür hat mein Vater ihnen Fleisch gebracht,
man war ja zurückgefallen auf die Tauschebene. Später
ging ich dann in die Kadoorie-Schule. Es gab Ärzte. Es gab
Cafés, das »Little Vienna« zum Beispiel, wo perfekte
Mozartkugeln gemacht wurden. Das waren Wiener, die die
Zutaten handelten mit den Chinesen. Es waren alles
deutschsprachige Juden, auch die Kinder auf der Straße
sprachen Deutsch und in der Schule Englisch.

Zu Hause haben wir auch nur Deutsch gesprochen. Und
Oma hat erzählt von den »Nesthäkchen«-Kinderbüchern
und von deutschen Schauspielerinnen. Was mich heute
wundert: Wenn ich jetzt, mehr als 80 Jahre nach der
Machtergreifung, diese Filme im Fernsehen sehe und diese
Musik höre, dann kenne ich die ganzen Texte. Wir lebten ja
quasi in einer deutschen Welt in Shanghai. Wir hatten dort
die fünfte Kolonne und deren Musik wurde auch gespielt.
Wenn man die als Kind hört, erinnert man sich vielleicht
daran.

Viele Menschen lebten vom Geld der reichen jüdischen
Familien. Aber wir waren nicht auf Sozialhilfe angewiesen,
meine Eltern arbeiteten. Mein Vater hat alles gemacht. Es



gab dieses Hotel am Bund, der Prachtstraße, »Peace Hotel«
heißt es heute, und da hat er Koffer getragen. Er war sehr
kräftig, vor dem Krieg war er Amateurboxer gewesen.
Dann hat die ganze Familie angefangen mit dem
Fleischhandel. Alles, was es so gab, Hühnchen oder eine
Ziege. Sie hatten einen Stand auf dem Markt in Hongkou
und da haben der Großvater und mein Vater und sein
Bruder Vieh an die Chinesen verkauft. Meine Mutter hat
mitgeholfen am Nachmittag. Am Abend hat sie als Kellnerin
gearbeitet oder für Geschäfte, wo man alte Pullover
auftrennte und aus der Wolle neue strickte. Heimarbeit
sozusagen.

Man verkaufte, was man besaß. Meine Großmutter hatte
wunderschöne Tischdecken gestickt, als mein Opa im
Ersten Weltkrieg war, und die haben sie verkauft. Sie
haben ihre Bettwäsche verkauft. Alles, was sie mitgebracht
hatten. Sie durften keinen Ehering mitnehmen, kein Gold.
Und als wir gingen, durfte man pro Kopf nur noch ein
Gepäckstück haben. Meins war der Kinderwagen.

Wir waren eine große Gruppe. Da waren meine
Großmutter und mein Großvater väterlicherseits und sein
Bruder und dessen Frau. Die kamen mit Sohn und
Schwiegertochter. Außerdem der Bruder meines Vaters und
dessen Frau, die dort 1947 einen Sohn bekamen, und die
Schwester meines Vaters mit Mann und Sohn. Wir waren
also sehr stark als Familie, wohnten zusammen, und meine
Oma kochte für alle. Wir waren eine Einheit, und dadurch
war die Belastung nicht so groß.



In Europa war der Krieg im Mai 1945 zu Ende. In Shanghai
nicht. Die Leute hörten heimlich BBC, was natürlich
verboten war, und erfuhren so vom Kriegsende. Sie sind
raus auf die Straße und haben gejubelt. Dann kamen die
Japaner, haben Menschen verhaftet. Wer ihnen in die
Finger kam, den haben sie schon sehr brutal behandelt. Oft
auch gefoltert und zu Tode gequält. Wir gingen also wieder
nach Hause und die Japaner haben weitergekämpft und
erst nach Hiroshima im August 1945 kapituliert.

Und dann kamen die Schiffe der Pazifikflotte, die
amerikanische Navy! Da waren auch jüdische Soldaten
dabei, die gar nicht wussten, dass es uns dort gibt. Sie
brachten uns Hershey-Schokolade, und wir waren alle
verliebt in diese amerikanischen Soldaten.

Dann kam auch der Joint – und das war ganz toll: Die
hatten aus Amerika gespendete Sachen dabei. Da durfte
man hingehen und sich etwas aussuchen. Ich hab dann ein
dunkelrotes Samtkleid bekommen, stand vor dem Spiegel
und war hin und weg. Meine Mutter war immer sehr
praktisch, ich war Papas Girl. Und als mein Bruder geboren
wurde, Mutti war noch im Krankenhaus, hat er mir rote
Lackschuhe gekauft. Das war so irre!

Uns ging es dann auch gut, relativ. Mein Vater hatte
diesen Fleischstand, die ganze Familie hat da gearbeitet.
Wir sind umgezogen in das French-Concession-Gebiet.
Neben unserer Wohnung lag ein Café, und ich hab auf
unserer Terrasse gesessen und zugeguckt, wie die
Chinesen Tango tanzten. Das war total westlich. Inzwischen
gab es auch Kinos und amerikanische Filme. Und als am 1.
August 1948 mein Bruder zur Welt kam, nannten meine



Eltern ihn Gary. Nach Gary Cooper, den fand meine Mutter
ganz toll.

 
Familie Wolff 1941 in Shanghai: Vater Hans und
Mutter Herta (links), Großmutter Clara (rechts)
und Großvater Salomon (sitzend) mit Bela

Alle wollten nach Amerika, das war nach dem Krieg das
Gelobte Land, aber der größte Teil kam nicht hin. Es gab
Quoten, die nach Geburtsjahren gingen, und meine Eltern
fielen beide unter die polnische Quote. Obwohl mein Vater
aus der Provinz Posen kam und meine Mutter aus Thorn.



Aber die polnische Quote war schon ziemlich ausgeschöpft
und außerdem brauchte man zwei Bürgen in Amerika.
Hatten wir nicht. Wir hatten nirgendwohin einen
Bezugspunkt.

Nach Deutschland wollte meine Mutter nicht zurück.
Logisch. Ihre Mutter starb vor dem Krieg. Ihr Vater und
ihre Geschwister, die wurden alle deportiert und
umgebracht. Sie hatte zwei Schwestern und zwei Brüder,
sie waren verheiratet, hatten auch schon Kinder. Ihr
jüngerer Bruder wurde deportiert aus einem Hachschara-
Lager, die anderen Geschwister waren in Berlin
Zwangsarbeiter und wurden von ihren Arbeitsstellen
abgeholt. Nach dem Krieg kamen noch Briefe aus den
Lagern, die hat das Rote Kreuz nach Shanghai gebracht.
Und dann gab es Listen, da standen die Leute davor und
suchten nach den Namen ihrer Familien. Meine Mutter
bekam dann Dokumente, auf denen – Deutschland ist ja
korrekt – Todesgründe angegeben waren, »Auf der Flucht
erschossen« oder so. Aber damit lebten wir ja kein Solitär-
Leben. Alle in unserem Kreis lebten so. Ich, als Kind,
kannte es nicht anders.

Wohin also sollten wir gehen? Israel, meinte der Joint. Es
war gerade im Mai gegründet worden. Wir waren keine
religiöse Familie, mein Vater konnte nicht sehr gut
Hebräisch. Aber es war das Land der Hoffnung. Ein Land,
das dich aufnimmt. Wenn Israel existiert hätte 1938 und
wenn die Engländer in Palästina nicht die Leute, die
ankamen, zurückgeschickt hätten, dann wären alle gerettet
worden.



Der Joint heuerte italienische Frachtschiffe an, die in
Shanghai gestrandet waren. Und je mehr Leute die
Italiener mitnahmen, desto mehr wurde bezahlt. Also
wurden die Schiffe vollgestopft. Es gab keine Kabinen, nur
große Laderäume. Da wurden Etagenbetten rein gebaut.

Wir durften in keinen Hafen, weil wir »displaced
persons« waren. Staatenlose, die immer außerhalb der
Drei-Meilen-Zone bleiben mussten. Als wir vor Kapstadt
lagen, haben sich die jüdischen Emigranten, die dort
lebten, Boote gemietet und sind zu uns gekommen und
haben uns Sachen herauf geworfen. Dabei waren auch
Leute, die mein Vater noch aus Berlin kannte. Auf dem
Schiff hatten wir zwei, drei Beerdigungen. Da gab es eine
kleine Zeremonie und dann wurde der Tote ins Meer
geworfen. Wir hatten auch Studenten an Bord, die haben
die Kinder unterrichtet. Aber da hab ich nicht
teilgenommen, ich war nur seekrank, weil es mörderisch
schaukelte.

In Neapel erwarteten uns die Carabinieri mit
Maschinengewehren und aufgepflanzten Bajonetten. Wir
wurden von dem italienischen Schiff auf das israelische
gebracht, das war noch kleiner. Unsere Kisten wurden
einfach rein gestopft und alles ging kaputt.

Als wir im Hafen von Haifa ankamen war Shabbat. Deshalb
wurden wir nicht ausgeladen und mussten den Tag über an
Bord bleiben. Und dann haben die Musiker auf unserem
Schiff die Hatikva gespielt, die Nationalhymne. Das hab ich
noch ganz stark in Erinnerung. Und auch die Frauen, die
da standen und Sandwiches verteilten, als wir abends vom



Schiff durften. Das war die WIZO. Das hat mich so
beeindruckt, dass ich später in Berlin in den Vorstand der
WIZO gegangen bin.

Wir wurden mit den Großeltern auf LKW verladen und
kamen in die Beth Olim, die Flüchtlingslager, in Hadera. Ist
heute ein hübsches Städtchen, war damals nur Sand. Da
stand so eine Art Hangar, riesengroß und darin Bett an
Bett, Feldbetten. Männer, Frauen, dicht an dicht, und die
Koffer schob man unter die Betten. Es gab Kantinen, wo
man anstand zum Essen. Und Unterricht unterm Baum. Da
bin ich aber auch nicht hingegangen, weil ich das schon
kannte. Ich hab immer wieder das Einmaleins bis Fünf
gelernt. Immer, wenn ich wieder in eine Schule kam, waren
die bei demselben Stoff. Auch Moses Auszug aus Ägypten
hatte ich ein paar Mal.

Wir blieben einige Monate, und es waren schlimmere
Zustände als in Shanghai. Das ist kein Vorwurf gegen
Israel. Es war gleich nach dem Krieg mit den Arabern, das
Land war überfordert. Auch mit den Einwanderern. Sie
kamen aus aller Welt und manche hatten eine ganz andere
Kultur. Wir verzichteten deshalb sehr schnell auf die
Toiletten, gingen halt ins Wäldchen, und nachts heulten da
die Schakale.

Mit uns war auch der Bruder meines Vaters und dessen
Frau und ihr Sohn aus Shanghai gekommen. Diese Tante
hat einen Verwandten in Jerusalem ausfindig gemacht, der
in der Histadrut war, der Arbeiter-Gewerkschaft. Der hat
meinem Vater und meinem Onkel Jobs auf dem Bau
verschafft. Das war unser Absprung aus den Beth Olim. Wir
sind mit einem Lastwagen von Hadera nach Jerusalem



gefahren. Damals war diese Straße gerade freigekämpft
worden, heute sind noch die Panzer als Erinnerung an die
Schlachten von Latrun zu sehen. Meine Mutter durfte mit
meinem Bruder, weil er das kleinste Baby war, in der
Fahrerkabine sitzen und der Rest der Familie, auch die
Großeltern, da waren die um die 70, saß oben auf unseren
Kisten.

In dem Viertel Katamon fanden wir ein Haus ohne
Fenster, ohne Türen, ohne Fußböden – und wohnten wieder
alle zusammen. Nachts zogen mein Onkel und mein Vater
los und hängten Türen in alten, leer stehenden Häusern
aus und bei uns ein. Wasser kam aus dem Brunnen, eine
Wasserleitung gab es nicht. Aber Kaninchen und Hühner,
und Oma hat immer gewartet, dass die Hühner Eier legen,
damit sie uns ein paar Nudeln machen konnte. Essen gab
es nur auf Marken, es war die Zena-Zeit.

Und dann kam ich in die Schule. Das war eine von der
Familie Mizrahi gesponserte religiöse Mädchenschule. Ich
war aber in dem Viertel das einzige Emigrantenkind. Und
das einzige, das kein Ivrit konnte. Die hielten mich für
geistig zurückgeblieben. Ich hab Nachhilfeunterricht
gehabt, aber ich kam nicht in Tritt mit denen.

Jeder hat versucht, Geld zu verdienen. Mein Großvater
fand einen Job als Nachtwächter. Abends wurde er zu einer
Baustelle gebracht, auf einen Stuhl gesetzt und morgens
wieder abgeholt. Er hatte Grauen Star und war schon auf
einem Auge erblindet. Mein Vater und mein Onkel fingen
auf dem Bau an. Mein Onkel lernte noch Eisenbieger und
mein Vater stand in den Gruben und musste immer den
Eimer mit dem feuchten Beton auffangen. Papa war 1904



geboren, hatte Shanghai hinter sich und hat irgendwann
gesagt, er kann das nicht mehr.

Meine Mutter ist dann zu ihrer Cousine in Haifa
gefahren, die als Untermieter Offiziere der israelischen
Marine aufgenommen hatte. Es ging alles nur mit
Protektion, und so bekam sie Arbeit für meinen Vater. Er,
der nicht kochen konnte, wurde Koch auf den Schiffen, die
nach Tripolis fuhren und Flüchtlinge holten. Er war immer
seekrank. Und wenn er in Haifa einlief, dann fuhr meine
Mutter, manchmal mit uns Kindern, von Jerusalem aus dort
hin. Mein Vater hatte drei, vier Stunden Landaufenthalt
und ging dann zurück aufs Schiff. Das war kein Leben, und
er konnte kaum die Familie ernähren. Schließlich hat er zu
meiner Mutter gesagt, er macht das nicht mehr mit. Er
kann diese Sprache nicht, er kommt nicht zurecht. Und er
will zurück nach Deutschland. Meine Mutter wollte nicht.
Und er hat gesagt, dann geht er alleine. Geht, wenn er mal
in Neapel ist, von Bord und zurück nach Deutschland. Was
sollte meine Mutter machen? So sind wir zurück nach
Deutschland.

Wir fuhren mit dem Schiff nach Neapel, von da mit dem
Zug nach Frankfurt. Berlin war russisch besetzt. An den
Grenzen standen Sowjetsoldaten. Wir hatten diesen
Nansen-Pass, waren ja ausgebürgerte Deutsche,
Staatenlose. Es war 1950 und wieder September – exakt
zehn Jahre, die wir weg gewesen waren.

Dieses Mal waren wir allein. Papa, Mama, mein Bruder
und ich. Mein Großvater, der saß in Jerusalem abends auf
der Terrasse und träumte von Deutschland. Ich glaube,



dass er zurückgehen wollte. Aber er ist gestorben, hat es
nicht mehr geschafft. Es ist diffizil zu sagen, was er an
Deutschland liebte. Er war in dieser Kultur aufgewachsen.
Er war Soldat im Ersten Weltkrieg gewesen. Er und meine
Großmutter waren Deutsche, und Israel war Orient. Ja, es
war jüdisch, aber es war fremd.

Wir waren in Frankfurt und mein Vater wollte zurück
nach Berlin. Aber wir wussten nicht, dass wir für Berlin
eine Art Visum brauchten. Wir kamen an die Zonengrenze,
und da haben die russischen Soldaten die Papiere
kontrolliert und gesagt:

»Ne, Freunde!«
Sie haben uns aus dem Zug geholt und in einen

Wachraum gebracht. Da haben wir die ganze Nacht
gesessen. Am nächsten Tag haben sie uns zurückgeschickt
nach Frankfurt. Wir hatten kein Geld. Es war September,
Sukkot, und meine Eltern gingen in die Synagoge. Meine
Mutter saß da mit einem zweijährigen und einem
zehnjährigen Kind und weinte. Und dann wurden wir
untergebracht im Jüdischen Altersheim, oben auf dem
Dachboden. Meine Mutter hatte gerade noch ein paar
Mark. Mein Bruder wollte dies und ich wollte das. Und
Mama sagte:

»Nein, wir müssen uns gut überlegen, wofür wir das
Geld ausgeben.«

Sie wollte was zu essen kaufen und dann hat sie diese
zwei, drei Mark verloren. Das ist mir tief in Erinnerung
geblieben.

Mein Vater hat schließlich Leute getroffen, die er aus
Shanghai kannte, und hat sich von denen Geld geliehen.


