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Erster Teil
1
Eine pfirsichfarbene Sonne am Himmel, Wolken, die dem
puderbestaubten Gelock herrschaftlicher Perücken glichen.
Das Wetter war freundlich an diesem 11. Mai 1753, die
Bäume, die Büsche standen in saftigem Grün, und über den
Fluren stiegen die Lerchen empor. Zwei Männer in
unterschiedlicher Kleidung, der Ältere in einem Mantel aus
bester flämischer Wolle, der Jüngere in einem einfachen
Reiseumhang aus grauem Serge, erklommen einen Hügel,
von dessen Höhe aus man in der Ferne einen Flusslauf und
die Türme einer großen Stadt sehen konnte. Oben
angekommen, schauten sie einen Augenblick lang
schweigend in das Land, dann hob der jüngere prüfend die
Hand in die Luft und sagte: "Der Wind weht von Süden. Er
hat mich über sieben Flüsse und siebzehn Berge hierher
gebracht. Er ist mein Bruder, er meint es gut mit mir. Er
blies, als ich zu Hause aufbrach, er bläst jetzt, da ich
angelangt bin in Paris. Der Beutel ist leer, aber das Herz
voller Hoffnung. Der Wind verrät mir, dass sich mein Leben
ändern wird. Er sagt mir, dass ich Reichtum erlangen und
glücklich sein werde."
Der Ältere, untersetzt und mit einem Gesicht wie ein
Posaunenengel, lachte über diese Rede, dass ihm seine
silberne Gürtelschnalle auf dem Bauch tanzte. "Du bist ein
sonderbarer Bursche, Antoine Brac. Hätte ich nicht gestern
Abend drei Flaschen des besten Bordeaux mit dir geleert,
hätte ich nicht erlebt, wie du den beiden Auvergner
Raufbolden die Köpfe gegeneinanderstießest, weil sie sich
freundlichst meiner Louisdor annehmen wollten, dann würde
ich dich für einen Träumer halten, für einen Naiven, einen
Narren, dem die Gesetze unserer Welt völlig fremd sind. Ich
kenne die Hauptstadt, und mir tun all die armen Hanswürste



leid, die glauben, das Land verlassen zu können, um hier ihr
Glück zu machen. Wer nicht von altem Adel ist und ein
Empfehlungsschreiben für unseren König, den Kanzler des
Reichs oder wenigstens den Herzog von Richelieu bei sich
trägt, sollte lieber bei seinen Hühnern und Schweinen
bleiben. Er kann betteln gehen, er findet nicht einmal als
Lakai eine Stelle. Rotes Gold scheffeln, reich werden, das ist
es, was alle wollen und was keiner schafft. Und was hätte
der liebe Südwind schon für dich getan, wäre nicht zufällig
die Karosse des mitleidigen Jean-Baptiste Labrosse an dir
vorbeigerollt, hätte dich dieser uneigennützige und edle
Mensch nicht aus dem Staub der Straße zu sich
emporgehoben."
Der Dicke klopfte sich bei diesen Worten auf die Brust und
lachte erneut. Antoine Brac, hochgewachsen, schlaksig, war
keineswegs verärgert. Er legte die Hand aufs Herz, machte
eine Verbeugung, die jedem Höfling zur Ehre gereicht hätte,
und erwiderte: "Der Wind hat es Ihnen ins Ohr geflüstert,
Monsieur Labrosse, der Wind. Hören Sie ihn nicht? Jetzt, da
sich unsere Wege trennen, erzählt er Ihnen gerade, dass es
nicht gut ist, wenn man außer seinem runden Bäuchlein
allzu viel schwere Goldfüchse mit sich herumschleppt. Man
sollte sie wandern lassen, am besten in die Taschen derer,
die noch eine kleine Last tragen können. Sie haben ein
gutes Werk an mir getan, als Sie mich mitnahmen. Lassen
Sie es mich doch vergelten. Gestatten Sie mir, Ihnen etwas
von Ihrer Bürde abzunehmen."
"Zum Teufel, mein Junge, du gehst ran", sagte Labrosse,
dem das Lachen in der Kehle stecken geblieben war. "Weißt
du, wie viel Schweiß und Mühe es mich gekostet hat, diese
goldenen Louis und silbernen Ecus zusammenzubekommen?
Fünfzehn große Foliobände würden nicht reichen, um all die
Anstrengungen des braven Bürgers Labrosse
aufzuschreiben, der Mut und Verstand genug hatte, sich zu
einem sehr unbraven Vertreter seiner Zunft



emporzurackern. Glaubst du etwa, mir hätte in meinem
Leben nur einer jemals einen kupfernen Sol vermacht?" Er
zerschnitt mit einer heftigen Handbewegung die Luft. "Nein,
mein Lieber. Weder geborgt noch gar geschenkt." Er
klimperte in seiner Tasche herum. "Diese klingenden
Dingerchen springen lieber von uns fort als zu uns hin. Und
was mich angeht, so will ich dich davor bewahren, ihnen
schon an deinem ersten Tag in Paris allzu sehr nachtrauern
zu müssen."
Antoine Brac rümpfte die Nase, die ihm etwas zu groß im
sonst ebenmäßigen Gesicht stand, hob resigniert die
eckigen Schultern und betrachtete angelegentlich den
silbern ziselierten Griff seines Wanderstocks. Was für eine
lange Rede um ein paar runde Metallstücke, dachte er.
"Dann wirst also du, alter Kamerad", sagte er zu dem Stab,
"schon bald einem anderen dienen. Ich werde dich gegen
Speise, Trank und ein anständiges Lager eintauschen, denn
was man auch beginnt, man soll's ohne Knausern tun. Nun
gut", wandte er sich plötzlich an den Pausbäckigen, der
noch immer ein unzufriedenes Gesicht machte. "Wenn Sie
meinen, Monsieur Labrosse, dass Ihre goldenen Louis in
Ihrer Tasche sicher genug untergebracht sind, dann will ich
nicht weiter drängen. Es soll unserer Freundschaft keinen
Abbruch tun, und ich danke Ihnen ehrlichen Herzens für die
erwiesene Hilfe. Meinen Dank Ihrem Kutscher, Ihren
Bediensteten und den vier Pferdchen, die sich eine
zusätzliche Portion Hafer wohl verdient haben. Die letzte
Meile werde ich besser zu Fuß zurücklegen, damit es eines
Tages von mir heißen kann: Zu den Ungeschickten gehörte
er nicht; er kam á pied (zu Fuß) in die Stadt und verließ sie á
cheval (zu Pferd)."
Er reichte dem anderen die Hand und wollte sich zum Gehen
wenden, aber Labrosse hielt ihn zurück. Sein Gesicht hatte
sich aufgeheitert, offenbar war er doch nicht bereit, es bei
diesem leicht getrübten Abschied zu belassen. "Einen



Augenblick, mein Lieber", sagte er. "Wenn man dem alten
Jean-Baptiste auch die Goldfüchse nicht so schnell aus der
Tasche luchst, ein guter Rat ist von ihm bisweilen schon zu
bekommen. Du hast das Herz auf dem rechten Fleck,
Antoine, und es wäre jammerschade, würdest du dich in der
Not an irgendeinen schmutzigen Seelenfänger verkaufen.
Merk dir die Rue Saint-Jacques und den hinteren Eingang
zum Haus mit den drei kupfernen Lettern. Wenn du nicht
mehr anders zurechtkommst, klopf dort an. Sag, dass dich
Monsieur Labrosse schickt. Du kennst mich jetzt und kannst
dir denken, dass an jener Tür keine Almosen verteilt werden.
Für einen ehrlichen Kerl aber, der Mut und Verstand hat, gibt
es etwas Besseres, eine gut bezahlte Arbeit. Trotzdem, geh
erst hin, wenn du dein Glück an elf anderen Stellen versucht
hast. Denn eine verdammt gefährliche Sache ist's, mit der
man dir dort kommen wird, und ist der Rubikon erst einmal
überschritten, gibt es kein Zurück."
Antoine, erstaunt über diese geheimnisvollen Worte, suchte
nach einer passenden Entgegnung. Da könnte man direkt
neugierig werden, sagte er sich, so gefährlich wird das, was
der Dicke anzubieten hat, schon nicht sein. Er kam aber mit
seinen Gedanken nicht zu Ende. Ein helles Wiehern ertönte
im gleichen Augenblick unten auf dem Weg, als hätten die
Pferde gemerkt, dass ihr Herr mit seiner Rede fertig war,
und ohne sich weiter zu verabschieden, stieg Labrosse
ächzend den Hügel wieder hinab. Wenig später kletterte er
in seine Karosse, rief dem Kutscher einen Befehl zu, und der
junge Mann oben konnte bald nur noch einer Staubwolke
hinterhersehen. Wenigstens die Kupfermünzen fürs
Frühstück hätte er dir schenken können, dachte er, denn
sein Magen begann leise die Trommel zu rühren. Dann
packte er sein Bündel, fasste den Stock fester und folgte
kräftigen Tritts dem Wagen, der schnell in der Ferne
verschwand.
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Häuser, die ihre Dächer fünf oder sechs Stockwerke hoch
trugen, Klöster, finster hinter efeuberankten Mauern
aufragend, neu errichtete prunkvolle Adelsresidenzen,
Paläste, an denen die Baumeister des XV. Ludwig und seiner
neuen Mätresse, der Marquise von Pompadour, ihre
vielfältigen Künste erprobten. Antoine Brac, seinen Stock
fest in der Hand, das Bündel über die Schulter geworfen,
hatte die ärmlichen Vorstadtviertel der Kapitale
durchwandert und gelangte nun ins Zentrum von Paris, das
um die Mitte des 18. Jahrhunderts aufzublühen begann, das
vom kurzen Frieden nach dem österreichischen
Erbfolgekrieg profitierte und trotz ständig drohenden
Staatsbankrotts voller Hoffnung auf einen wirtschaftlichen
Aufschwung war. Hier wurde Handel getrieben, spekuliert,
und die Gebäude schossen schnell wie die Pilze aus dem
Boden; hier prunkten Militärs mit ihren Galaröcken, froh,
dass ihnen kein Säbel die weißen Borten rot färbte; hier
marschierten die Priester, ihrer Macht bewusst, würdevoll
übers Pflaster; hier trafen sich aber auch die Wissenschaftler
und Künstler, die Literaten aus aller Welt, um dem
Katholizismus eine entscheidende Schlacht zu schlagen. Die
Sorbonne, Notre-Dame, das erzbischöfliche Palais, die
neugegründete Ecole-Militaire, die Bastille. Der
Polizeipräfekt Berryer herrschte mit Strenge und
Verschlagenheit; in den literarischen Salons und Cafés
trafen sich Diderot, Voltaire, d'Alembert, Condillac und viele
andere Künstler und Philosophen, und an den Straßenecken
regierten die Bettler. Paris war voller Leben, Paris war voller
Gegensätze. Obwohl Antoine, Sohn eines kleinen Pächters,
in der Stadt Bourges die Universität besucht hatte, also
nicht einfach irgendwer vom Lande war, überraschte,
bedrängte ihn die Vielfalt der Impressionen, erdrückten ihn
der in den Straßen herrschende Verkehr und vor allem der



Lärm. Das Durcheinander von Passanten und Fuhrwerken,
von Berittenen und Männern, die sich in Sänften tragen
ließen, störte ihn dabei noch nicht so wie das Geschrei der
Händler und Ausrufer, das Getrommle und Gefiedel
irgendwelcher Straßenmusikanten, das nicht enden
wollende Läuten der großen und kleinen Kirchenglocken, mit
denen die Hauptstadt offensichtlich vorzüglich ausgestattet
war. Antoine hatte Mühe, sich in dem Gewirr, in dem
übergroßen Krawall zurechtzufinden. Er bekam Rippenstöße
versetzt und wäre fast vor ein plötzlich aus einer
Seitenstraße hervorpreschendes Pferd gerannt. Er ging einer
Gruppe prahlerisch daherschreitender Soldaten aus dem
Weg, machte sich fast mit Gewalt von einer Frauensperson
los, die in einer Tonne am Rande der Straße saß und ihm
partout für ein geringes Entgelt ein winziges Loch im
Strumpf stopfen wollte. Er wimmelte einen Straßenhändler
ab, der ihm Katzenfelle gegen das Reißen und Rattenzähne
gegen schlechte Träume anbot, drängte sich an einem
Scherenschleifer vorbei, der mit seiner Tretmaschine die
halbe Straße blockierte. Er stritt sich mit Obst-, Gemüse-,
Eierverkäufern herum, die ihm allesamt ihre Ware verhökern
wollten. Von einem Freund seines Vaters, dem ehrenwerten
Schulmeister Mascot, hatte er eine Taverne empfohlen
bekommen, wo er für wenig Geld ein anständiges Quartier
haben könne. Das Gasthaus "Zum mageren Schwein" sollte
auf dem linken Seine-Ufer liegen, etwa in Höhe der Tuilerien.
Mehr wusste der Alte nicht, der die Hauptstadt vor vielen
Jahren besucht hatte und noch jetzt von dieser Reise
schwärmte. "Über der Tür ein schmiedeeisernes Schild. Es
stellt einen Metzger dar, der ein Ferkel beim Schwanz fasst.
Du wirst es schon finden, die Leute geben dort bereitwillig
Auskunft." Bereitwillig, dachte Antoine, das ist sehr
charmant umschrieben. Die Menschen in dieser Stadt
hasten ja eiliger dahin als gräfliche Jagdhunde. Er fragte den
einen, hielt den anderen an: Von einem Wirtshaus "Zum
mageren Schwein" wusste keiner etwas. Immerhin aber



erklärten sie dem jungen Mann, wie er zur Seine gelangen
könnte. Es war schließlich nicht ihre Schuld, wenn er sich
stets von Neuem links statt rechts hielt oder rechts statt
links, kreuz und quer lief und deshalb nur im
Schneckentempo seinem Ziel näher kam.
Er hätte sich wohl noch Löcher in die Sohlen seiner
Stulpenstiefel gelaufen, wäre nicht ein unerwartetes
Ereignis eingetreten. In einer Gasse, einem Gässchen, eng
und schmutzig wie ein Gänsehintern, aber
nichtsdestoweniger von dem gleichen allgemeinen
Gedränge und Geschubse erfüllt, stießen plötzlich mit
gewaltigem Getöse zwei Fuhrwerke aneinander.
Pferdegewieher, grelles Gequietsche schlecht geölter
Radachsen und das Bersten irgendwelcher Holzteile. Der
Kutscher des einen Fahrzeugs, ein vierschrötiger Kerl mit
einer Säufernase, begann sofort laut zu fluchen. Anstatt
vorsichtig die durch den Anprall verhakten Gestänge
voneinander zu lösen, riss er die Gäule seiner Mietsdroschke
jäh zurück und zog so das andere Gespann mehrere Schritt
hinter sich her. Der Fuhrmann des zweiten Gefährts, ein
kleiner, drahtiger Bursche, ein Bauer dem Aussehen nach,
hob verzweifelt die Arme zum Himmel und brach ebenfalls
in Verwünschungen aus. Er kam, wie es aussah, direkt vom
Land, hatte Gemüse und Körbe mit Federvieh geladen, das
durch das ruckartige Hin und Her ganz aus dem Häuschen
geriet. Ein unbeschreibliches Tohuwabohu entstand. Die
Gasse war im Nu völlig verstopft, die Kutscher gingen mit
Fäusten und mit den Peitschen aufeinander los, und unter
den Passanten bildeten sich zwei Parteien, die die Stimmung
mit Pfiffen und spöttischen Bemerkungen anheizten.
Auch Antoine, der sich im Augenblick des Zusammenstoßes
direkt neben dem Fuhrwerk des Bauern befunden hatte,
wurde in das Durcheinander verwickelt. Er hatte nicht die
Absicht, sich einzumischen, bemerkte aber zu seinem
Erstaunen, dass aus dem Spaß der Zuschauer plötzlich Ernst



wurde, dass statt der Scherzrufe Schimpfreden und dann
sogar Steine durch die Luft flogen. Die Leute bekommen
sich ja in die Haare, dachte er, da willst du zusehen, dass du
dich seitlich verdrücken kannst. Aber er hatte seiner Neugier
einige Sekunden zu lange nachgegeben und wurde nun, ehe
er sich's versah, mit in die Prügelei hineingezogen. Er erhielt
einen Stoß gegen die Brust, einen Faustschlag ins Genick,
und es war ihm ein schlechter Trost, dass es anderen
Passanten ebenso erging. Um weiteren Schlägen
vorzubeugen, hieb er einem zerlumpten Burschen, der
drohend auf ihn eindrang, die Faust unters Kinn. Es war ein
gutgezielter Schlag, von einer Hand geführt, die nicht nur
die Gänsefeder, sondern auch die Pflugsterz zu packen
verstand, und der Angreifer setzte sich verblüfft vor die
Füße zweier Pferde, die wiehernd in die Höhe stiegen. Doch
Antoine hatte keine Zeit, sich um ihn zu kümmern. Er sah
sich von zweifelhaften Gestalten umringt, die es
anscheinend alle auf ihn abgesehen hatten. Was ist los,
dachte er, was wollen sie von dir, und setzte sich zur Wehr,
so gut es ging. Sein Bündel störte ihn dabei. Er ließ es
fahren, gebrauchte aber kräftig seinen Stock. Solange, bis
sich plötzlich mehrere Hände gerade an diesem Stück Holz
festklammerten, es ihm aus den Fäusten rissen und ihm klar
wurde, was die drei, vier Kerle um ihn herum gewollt hatten.
"Au voleur!", schrie er, "haltet den Dieb!", denn auch sein
Bündel war weg. Er wollte den Spitzbuben hinterher,
kämpfte sich recht und schlecht durch die Menge hindurch,
die sich noch immer balgte, doch es war bereits zu spät. Er
landete in einer Seitenstraße und begriff, dass er der
Geprellte war. Er hatte einige Beulen abbekommen, sein
Kopf schmerzte, auch die Arme, die er nicht geschont hatte,
taten ihm weh. Aber das war nicht das Schlimmste. "Hätte
ich Dummkopf lieber die anderen Stöcke auf meinem
Rücken tanzen lassen, als meinen kostbaren Stab
hinzugeben", sagte er laut und setzte sich erschöpft auf die
Stufen eines Hauseingangs.



Seine grauen Augen waren dunkel vor Zorn, er ärgerte sich
maßlos und wäre am liebsten bis an sein Lebensende auf
den Steinstufen sitzen geblieben. Deshalb achtete er auch
nicht auf das, was um ihn geschah, und schreckte heftig
zusammen, als ihn plötzlich ein Unbekannter ansprach. Ein
Mann um die Vierzig herum, lang und dürr, in abgetragenen,
aber einigermaßen sauberen Kleidern. Er humpelte auf zwei
Krückstöcken daher, die Kniehose war unterhalb seines
rechten Schenkels zugeschnürt wie ein Sack, er hatte nur
noch ein Bein.
"Da sitzt er nun, der Grünschnabel, und weiß nicht, wie's
weitergehen soll", sagte der Mann mit knarrender Stimme.
"Dabei hast du Glück gehabt, viel Glück. Hier spazieren
sonst recht fröhlich die Messer durch die Luft, und dein
Rücken wäre gewiss weniger hübsch, säße dir der Knauf
eines Dolches zwischen den Schulterblättern."
Antoine Brac fühlte sich durch diese Worte kaum getröstet.
"Ich habe mir immer gedacht, dass man in Paris eher mit
dem Degen ficht als mit solchem Schlächterwerkzeug",
erwiderte er. "Ich bin mit den besten Absichten
hierhergekommen. Was habe ich diesen Halunken getan,
dass sie mir den Empfang in ihrer Stadt so seltsam
verzuckern."
Der Einbeinige ließ sich mit einer geschickten Bewegung
neben Antoine auf den Stufen nieder, zog eine hölzerne
Schnupftabakdose aus der Tasche und nahm genussvoll eine
Prise. "Mit guten Absichten, das lässt sich hören", sagte er
und nieste zur Bekräftigung geräuschvoll. "Weshalb aber
wunderst du dich dann, dass man dich auf eine besondere
Weise empfängt? Die Burschen, die sich so deiner
annahmen, wussten ohne Zweifel, was du wert bist. Dein
Gesicht muss ihnen zugesagt haben, sonst hätten sie ihm
ein paar rote und blaue Pflästerchen aufgesetzt. Du solltest
es ihnen nicht allzu sehr verübeln, dass ihnen dein Bündel
oder was du sonst bei dir trugst, noch besser gefiel."



"Ich werde meinen Mantel versetzen und ihnen für das Geld
in der Kirche Notre-Dame aus Dankbarkeit eine große Kerze
anzünden lassen", erwiderte Antoine Brac ungehalten, denn
das Geschwätz des anderen ging ihm auf die Nerven. "Aus
Dankbarkeit, Monsieur, aus großer Dankbarkeit. Ich kann
mir nicht vorstellen, was ich lieber täte."
Der Einbeinige kratzte sich an der Schulter, wo sich
offensichtlich ein aufdringlicher Floh verborgen hielt, und
brach in schallendes Gelächter aus. Seine ganze Gestalt
bebte, und sein Adamsapfel hüpfte auf und ab. "Seht an,
wie wütend er ist, unser Grünschnabel", rief er, "die Funken
springen ihm ja förmlich aus den Augen. Aber reg dich nicht
auf, mein Lieber, ich will dich nicht ärgern. Im Gegenteil, ich
möchte dir einen Dienst erweisen. Ich bin Fripier, von Beruf
Verkäufer nicht mehr ganz neuer Kleider, und was du da
über deinen Mantel gesagt hast, ist einer ernsthaften
Erörterung wert. Gleich, als ich dich hier so sitzen sah,
dachte ich, dass du mich brauchen wirst. Ein junger Mann,
der nach Paris kommt, um seinen Weg zu machen, hat in
diesen unsicheren Zeiten einen Kerl wie mich nötig. Du
trägst einen Umhang, der kaum Flecke hat, eine ziemlich
neue Jacke, Stiefel aus anständigem Leder, Hosen, die noch
nicht durchgesessen sind, und ein Hemd, das nur
gewaschen werden muss, um wieder weiß wie ein Gänsekiel
zu sein. Man hat dir etwas genommen, aber du bist noch
immer reich. Hör meinen Rat, lass mir die Sachen, solange
sie nicht zu schlecht dafür sind. Ich werde dir einen
anständigen Preis zahlen. Wenn du bescheiden bist, hast du
eine Woche zu leben. Am ersten Tag wirst du dich von dem
Schrecken erholen, am zweiten wirst du dich umschauen in
der Stadt, am dritten wirst du dir eine Arbeit suchen, die
ihren Mann ernährt. Gewiss, das ist nicht ganz einfach, aber
du wirst es schaffen. Schau mich an, die Österreicher haben
mir vor sechs Jahren ein Bein abgenommen, und noch heute
wart ich auf die Rente, die mir der König versprochen hat.



Als ich keinen Heller mehr hatte, nähte ich zwei Schnüre auf
meinen bunten Rock und vertauschte ihn gegen drei Paar
Hosen. Vier Wochen bin ich ohne Jacke herumgehoppelt.
Jetzt hab ich einen Laden in der Rue Mouffetard, und meine
Frau trägt sechs seidene Unterröcke."
Antoine Brac stellte sich die Frau des Fripiers, die vielleicht
nicht mehr ganz jung, aber gewiss noch appetitlich war, in
ihrer Unterwäsche vor, und sein Gesicht hellte sich etwas
auf. Jedoch nur für einen Augenblick: Was für eine Idee,
deine Kleider für einen Spottpreis zu verhökern, dachte er
missmutig. "Sie haben eine gewandte Zunge, Monsieur",
sagte er, "nur glaube ich, dass sie zu schnell über einiges
hinwegspringt, was für mich wichtig wäre. Soll ich etwa,
nachdem unser Geschäft abgeschlossen ist, nackt durch die
Straßen laufen wie eine gestäupte Dirne? Ich habe mich in
der Stadt Bourges ein paar Jahre mit den Wissenschaften
befasst und hoffe, hier in Paris eine Stelle als Privatsekretär
oder Hauslehrer zu bekommen. Wie soll ich aber einen
geeigneten Platz finden, wenn ich als abgerupfte Krähe oder
bunt gefleckter japanischer Sittich zu den Herrschaften
gehe, denen ich mich empfehlen will?"
Die Frage war berechtigt, und der Einbeinige kaute eine
Weile an der Antwort herum. Dann aber hatte er wohl eine
Lösung gefunden. Er richtete sich an seinen Krücken auf, als
gelte es keine Zeit zu verlieren. "Komm", sagte er, "das
werden wir an Ort und Stelle klären. Wir werden finden, was
du brauchst, du wirst mit mir zufrieden sein. Es gibt
Geschäfte, die bringen allen Beteiligten etwas ein. Du wirst
mir am Ende zugestehen müssen, dass ich deine miserable
Lage kaum ausgenutzt und dich nur ein ganz klein wenig
übers Ohr gehauen habe."



3
Antoine Brac, auf diese Weise unsanft mit den Sitten in der
großen Stadt Paris vertraut gemacht, hatte keine Zeit, lange
über seine üble Lage nachzugrübeln. Nachdem er, trotz
heftiger Versuche, das eine oder andere Stück zu
behaupten, seine guten Kleider gegen ein recht sonderbares
Habit losgeworden war, brachte er den Rest dieses und die
folgenden Tage damit herum, eine Bleibe zu suchen, ein
Dach überm Kopf, einen Winkel, wo er zu Hause sein und die
vom vielen Laufen ganz dumpf gewordenen Beine
ausstrecken konnte. Die ersten drei Nächte überstand er im
Obdachlosenasyl, auf einem verwanzten, stinkenden
Strohsack, zwischen Tagedieben und Kerlen, die noch
jämmerlicher dran waren als er. Die meisten von ihnen
hatten nur Lumpen auf dem Leib, und sie beneideten ihn um
seinen noblen Anzug, denn von außen gab Antoine ein ganz
passables Bild ab. Er trug einen schwarzen Rock mit langen
Schößen, lila getönte Kniehosen, ein seidenes Gilet,
spitzenbesetzte Manschetten, weiße Strümpfe und
Absatzschuhe mit roten Schnallen. Wenn ihm auch Maitre
Lard, der Fripier, keine Perücke zusätzlich zu diesen Dingen
hatte abgeben wollen, so sah er doch mit etwas billigem
Puder auf dem Kopf wie ein Bürger aus, der betont
bescheiden daherkommt. Freilich durfte man die Pracht
nicht aus der Nähe betrachten. Der schwarze Rock war in
Wirklichkeit fadenscheinig und voller Flecke. Die Hosen,
einst von kräftigem Rot, hatten ihre jetzige Färbung durch
vieles Waschen angenommen. Die Strümpfe bestanden
unterhalb der Knöchel aus tausend Stopfstellen. Das Gilet
war ein Flicken aus einem alten Unterrock. Die Schuhe
stellten die Überbleibsel zweier verschiedener Paare dar,
und das schönste waren die Spitzenmanschetten, denn zu
ihnen gehörte kein Hemd, Maitre Lard hatte sie vielmehr ein
paar Tage zuvor von einer zerrissenen Damenbluse



abgeschnitten und mit ein paar Nadelstichen innen an den
Ärmeln des Rocks befestigt. Da Antoine nicht gut mit
nacktem Oberkörper herumspazieren konnte, hatte er ihm
großzügig eine Art Leinensack zur Verfügung gestellt, der,
mit Löchern für Kopf und Arme versehen, zwar abscheulich
auf der Haut kratzte, aber immerhin Schutz gegen die Kälte
bot.
Drei Tage lang marschierte der junge Mann in diesem Anzug
quer durch Paris, vom Val-de-Grace bis zur Porte-
Montmartre, von der Salpétrière bis zum Champ-de-Mars. Er
war auf der Suche nach Arbeit und nach einem billigen
Quartier. Er unterhielt sich mit den Krämern von Pont-Neuf,
freundete sich mit den Lakaien der Rue Sant-Antoine an,
spazierte in den Gärten des Palais-Royal auf und ab, immer
darauf bedacht, mit einem der hier promenierenden reichen
Stutzer ins Gespräch zu kommen. Am vierten Tag hatte er
Glück. Er fand eine Unterkunft in einem kleinen, mit einem
Rundgiebel versehenen Haus mitten auf den Seine-Inseln.
Eine Kammer unterm Dach, weiß getüncht, eng: ein
Korbstuhl, als würde er aus der Zeit Richelieus stammen, ein
wackliger Schrank, ein wurmstichiger Tisch, eine Decke aus
abgewetztem Camelot über einem Bündel Stroh. Aber das
Zimmer besaß ein winziges Fenster auf den Fluss hinaus,
und die Vermieterin, eine noch junge Glasersfrau, gab sich
mit einer Vorauszahlung für eine Woche zufrieden. An einem
Dienstagmittag zog Antoine in sein neues Domizil ein. Er
war fast ausgesöhnt mit seinem Schicksal, warf sich
angezogen auf die Strohschütte und blieb bis zum Abend
dort liegen. Dann erhob er sich und trat ans Fenster. Unter
ihm dehnte sich Paris oder zumindest dessen größter Teil,
durch die Seine in zwei Hälften zerschnitten, wie eine Torte.
Gewundene, eng zusammengedrückte, dunkle Gassen und
breite, gerade, weit nach Süden, Westen oder Norden
führende Straßen. Die Kirchtürme und Adelspaläste bildeten
das Zuckerwerk auf diesem Gebäck, die Parks und



Klostergärten die Cremetupfen. Eine besondere Kostbarkeit
war das Palais-du-Parlement, das sich mit seinem
Schmuckstück, der Sainte-Chapelle, direkt vor seinen Augen
befand. Den Blick auf den spitzen Turm dieser berühmten
gotischen Kirche gerichtet, die im 13. Jahrhundert unter
Ludwig dem Heiligen erbaut worden war und die
Dornenkrone sowie Teile des echten Kreuzes Christi
beherbergen sollte, dachte Antoine, dass er sein Leben jetzt
ganz neu gestalten werde. Du hast das Abenteuer in der
Hauptstadt schlecht begonnen, mein Lieber, sagte er sich,
aber das hat nichts zu bedeuten. Du hast in vier Tagen
Erfahrungen für ein Jahr gesammelt. Du hast Prügel
bezogen, bist deinen Stock und deine Kleider losgeworden,
doch du stehst hier, und dir liegt die Stadt zu Füßen. Du
verfügst über einen eigenen Palast, besitzt genügend Sols,
um dich an Brot, Käse sowie ab und zu an einer billigen
Pinte Wein zu mästen. Du hast dir bereits Paris angesehen
und drei oder vier Leute kennengelernt, die keine Schufte
sind. Selber arme Schlucker, wollen sie dir dennoch
weiterhelfen. Du wirst deinen Weg machen, Antoine, es gibt
keinen Zweifel daran. Und nach diesen Überlegungen
wünschte er sich selbst eine gute Nacht.
Am anderen Morgen machte er sich frisch und
ausgeschlafen zum rechten Seine-Ufer auf. Er interessierte
sich aber ebenso wenig für die Kramläden und
Goldschmiedewerkstätten auf dem Pont-au-Change wie für
die Befestigungsarbeiten, die gerade an den Quais
ausgeführt wurden, eilte vielmehr schnurstracks in die Rue
Saint-Paul, wo ihm eine Adresse empfohlen worden war.
Jemand hatte ihm zugeflüstert, dass Monsieur Turcat, ein
Spezereienhändler, die Stelle eines Schreibers zu vergeben
habe. Dieser Turcat sei ein Mensch mit literarischen
Ambitionen. Er suche einen gebildeten Mann, der sich auf
seine Arbeit einstellen könne. Da kommst du gerade recht,
dachte Antoine Brac, dein Gänsekiel wird gewiss schneller



über das Papier fliegen als seine Gedanken durch die
Landschaft der Fantasie. Und er stellte sich einen dicken
Bürger vor, der in den Künstlersalons verkehrte, und die
runden Summen, die ihm seine Geschäfte mit den
Gewürzen einbrachten, an notleidende junge Leute
weitergab.
Es war ein hohes Haus aus der ersten Hälfte des
vergangenen Jahrhunderts mit großen, geschwungenen
Fenstern und festen Türen, und Antoine war nur etwas
enttäuscht, als ihn ein magerer, schüchterner Diener einließ,
der eine schon ziemlich verblichene Livree trug. "Monsieur
Turcat ist beim Frühstück, er bittet die Herren, im Vorzimmer
zu warten." Antoine wollte erklären, dass er ganz allein
komme, aber da ging hinter ihm die Tür auf, und ein zweiter
junger Mann trat ein. Ganz augenscheinlich hatte sich
herumgesprochen, dass hier eine Stelle zu vergeben war.
Als sie in den Vorraum kamen, saßen da bereits vier oder
fünf zum Teil dubiose Gestalten. Ein eichenholzgetäfeltes
Zimmer, das aber bis auf zwei rot gepolsterte Bänke entlang
der Wände völlig leer war. "Seit einer Stunde frühstückt er
nun schon", flüsterte einer der Anwesenden, als sich
Antoine vorsichtig auf den blumengemusterten Plüschbezug
setzte.
Der Bedienstete verschwand, und im Raum breitete sich
unangenehme Stille aus. Die Männer, die hier
zusammengekommen waren, um eine Arbeit zu ergattern,
sahen einander abschätzend an, wogen ihre Chancen
gegenüber den Konkurrenten ab. Das sieht trübe aus,
dachte Antoine, denn er musste damit rechnen, erst an
sechster Stelle vorgelassen zu werden. Wenigstens zwei der
vor dir wartenden Bewerber machen mit ihren solide
geschneiderten Kleidern, mit den Mienen, die sie zur Schau
tragen, den Eindruck, als hätten sie die Sorbonne absolviert
oder zumindest fünf Jahre lang die besten Jesuitenkollegs
besucht. Die beherrschen sicherlich ihre fünf



Fremdsprachen, sind bewandert im kanonischen Recht,
wissen über die neuesten mathematischen und
physikalischen Gesetze Bescheid, kennen sich in der
Religion aus, in den schönen Künsten und der Philosophie.
Und du, der du dein Latein mit Vaters Gänsen geübt hast,
deinen Leibniz beim Verkauf von Schafskäse erprobt, deinen
Descartes - cogito ergo sum (Ich denke, also bin ich.) - bei der
Weinernte studiert hast - wie sollst du da mithalten? Er
dachte über seine Lage nach und rutschte unruhig auf
seinem Platz hin und her. Wenn du eine Chance haben
willst, musst du erreichen, dass dieser schmalhüftige Lakai
ein gutes Wort für dich einlegt, sagte er sich und stand auf.
Unlautere Mittel waren ihm verhasst, doch tröstete er sich
damit, dass ihm Paris bisher auch nicht gerade lauter
entgegengekommen war. Wenn du dir hilfst, schadest du
nur einem Einzigen, überlegte er, und dem fällt es gewiss
leichter als dir, einen Ersatz zu finden. Er verließ den Raum
und trat auf den Korridor hinaus. Aber erst als er erneut dem
Diener gegenüberstand, der plötzlich hinter einer zweiten
Tür hervorgeschossen kam, fiel ihm ein, dass er ja gar nicht
wusste, wie er sein Anliegen vortragen sollte. So starrten sie
sich an, jeder überrascht durch das Auftauchen des
anderen, und erst nach einigen Sekunden peinlichen
Schweigens stotterte Antoine Brac ohne jede Einleitung:
"Hör zu, mein Lieber, da wir uns schon so unvermutet
treffen... könntest du nicht deiner Zunge einen Wink geben,
dass sie bei deinem Herrn ein gutes Wort für mich einlegt?
Ich bin ganz bestimmt der geeignetste Mann für das
Pöstchen."
Der Bedienstete schaute den sonderbaren Bittsteller
keineswegs verwundert an - er war solche Vorschläge
anscheinend gewöhnt. "Ich könnte es vielleicht", warf er
lässig hin und machte überhaupt nicht mehr den
verschüchterten Eindruck von vorhin. "Aber da wir schon



von meiner Zunge reden. Sie folgt meinem Wink nur, wenn
sie ein paar Silberstücke klimpern hört."
Antoine lachte etwas gezwungen. "Eine anspruchsvolle
Zunge", sagte er, "dumm ist sie gewiss nicht. Sie hat nur
das Pech, dass mir zurzeit alle Silberstücke aus den Taschen
gesprungen sind. Ohne mich zu fragen. Bekäme ich
dagegen das Pöstchen, würden gewiss einige von ihnen zu
mir zurückkehren. Auf den ersten Wochenlohn sollte mir's
nicht ankommen."
Für den jungen Mann war das ein großes Opfer, aber der
spillerige Diener schien von dem Angebot keineswegs
beeindruckt. Er blies im Gegenteil verächtlich die Backen
auf. "Einen Wochenlohn? Weniger hast du wohl nicht zu
bieten? Da drin sind drei Kerle, die reißen sich darum, mir
ihr erstes Monatsgehalt in die Tasche zu stecken. Und alle
sind sie bereit, noch heute zwei Silbertaler anzuzahlen,
wenn es klappt."
Mit diesen Worten ließ er Antoine stehen und strebte eilig
den Korridor hinunter.
Der junge Mann sah ihm wütend hinterher. Deine Zunge soll
dir im Halse stecken bleiben, die Taler sollen sich in deinen
Taschen zu Hundedreck verwandeln, dachte er. Er wollte die
Sache schon aufgeben und sich das Haus von draußen
ansehen, da kam ihm der Zufall zu Hilfe. Urplötzlich nämlich
flog die Tür, durch die der Lakai gekommen war, erneut auf,
und ein Mann, Ende der Fünfzig, stürzte heraus. Er war groß
und nicht allzu dick; er trug lediglich ein langes weißes
Nachthemd, einen dunkelgrünen, seidenen Morgenrock
darüber, ein Paar Pantoffeln von gleicher Farbe an den
nackten Füßen und eine langlockige, weiß bestäubte
Perücke. Als er Antoine bemerkte, blieb er erstaunt stehen,
streckte dann aber mit theatralischer Geste den rechten
Arm vor und schrie mit lauter Stimme: "Bist du es, Grieche,



der von meinen goldenen Tellern speisen will? Tritt ein und
sei dem König Kroisos willkommen!"
Antoine war von dieser Begrüßung überrascht, da er es
jedoch einerseits gewohnt war, herzlichen Worten herzlich
zu entgegnen, andererseits nichts mehr zu verlieren hatte,
erwiderte er nach einigem Überlegen: "Dies Angebot ist
voller Größe, Majestät. Ich komm aus fernem Land und
akzeptier es gerne."
Es war ein Satz, den er gewissermaßen aus dem Ärmel
geschüttelt hatte und über den er sich selbst wunderte.
Vielleicht ebenso sehr wie der andere, der seine Verblüffung
ein zweites Mal zeigte. Er vergaß den Arm
herunterzunehmen, kugelte die Augen aus den Höhlen und
wiederholte: "Dies Angebot ist voller Größe, Majestät ... dies
Angebot ist voller Große, Majestät ..." Dann aber raffte er
sich zusammen, packte den jungen Mann beim Rockärmel
und zog ihn hinter sich her in einen riesigen Salon. "Was du
da eben von dir gabst, Bursche", sagte er mit vor Erregung
bebender Stimme, "von wem stammt es?" Hast du es
Äschylos gestohlen, Euripides, Racine oder Corneille? Gehört
es etwa gar in das Werk eines dieser Nichtskönner, dieser
Crébillon oder Voltaire? 'Dies Angebot ist voller Größe,
Majestät'. Nein, das kann nicht sein. Wo also hast du es
her?"
Antoine versuchte sich von seinem Griff loszumachen. Er
sah keinen Grund für diesen Gefühlsausbruch, hielt den
Mann im Morgenrock für nicht ganz bei Troste, sagte sich
aber, dass es das Beste sei, auf seinen Ton einzugehen.
"Nicht von Äschylos, Euripides, Racine oder Corneille, nicht
von Crébillon oder Voltaire", gab er so bescheiden wie
möglich zur Antwort. "Wenn Sie so wollen, Monsieur, ist es
eher von mir. Eure wohlklingende Begrüßung hat mir diese
Worte hervorgelockt."



Der Mann im grünen Schlafrock strahlte wie ein geputzter
Zinnteller. "Weder von Äschylos noch von Racine, weder von
Crébillon noch von Voltaire", wiederholte er, "sondern durch
meine wohlklingende Begrüßung." Er packte Antoine noch
fester und sagte beschwörend: "Und du belügst mich nicht?"
"Nein, Monsieur, aber zerreißen Sie mir bitte nicht das
Hemd, Monsieur."
"Das Hemd", schrie der Mann im grünen Schlafrock, "was
soll das Hemd bei diesem literarischen Disput? Ich zerreiße
dein Hemd und gebe dir dafür zwei, drei, fünf neue! Nicht
um Hemden geht es, sondern um ein Kunstwerk. Denn diese
Worte, sie fehlten mir noch für den ersten Akt meiner
Tragödie. 'Dies Angebot ist voller Größe, Majestät. Ich
komm', wie ging es weiter?"
"Ich komm aus fernem Land und akzeptier es gerne."
"Ich komm aus fernem Land und akzeptier es gerne", sprach
der andere laut tönend nach. Dann überlegte er einen
Augenblick, rannte ins Nebenzimmer und kehrte mit Papier,
Tinte, Streusand und einem Gänsekiel zurück. "Meine
Worte", sagte er stolz, "hier schreib sie auf. Schreib sie
schnell auf, schreib sie sauber auf, dass ich mich an ihrer
äußern Schönheit freuen kann. Denn wer du auch immer
bist, durch dich hat mich die Muse geküsst. Auf dich warte
ich schon lange, dich bringt mir die Vorsehung ins Haus. Und
keinen Widerspruch, ab heute bist du des großen
Tragödiendichters Turcat Erster Sekretär."



4
Das Aufstehen des Gewürzhändlers und Amateurliteraten
François Turcat war geregelt wie ein Lever des Königs. An
den Tagen, da er nicht wegen dringender Geschäfte auf
Reisen war, musste ihn sein Diener Pascal - ebenjenes
sonderbare Individuum, mit dem Antoine in diesem Haus
zuerst zu tun gehabt hatte - pünktlich um zehn Uhr wecken.
Turcat hatte für diesen Vorgang ein leichtes Kratzen an der
Tür vorgesehen, da er aber meist noch kräftig schnarchte,
war Pascal gezwungen, einzutreten und ihn am Arm zu
rütteln. Danach vollzog sich stets das gleiche Zeremoniell.
Der Diener wünschte dem Herrn einen guten Morgen und
einen schaffensreichen Tag, öffnete weit die Tür, um die
bösen Träume hinauszulassen, hieß das Kammermädchen,
den Gärtner, den Koch und neuerdings auch Antoine
eintreten, die sich den morgendlichen Wünschen
anschlossen. Turcat hätte in diesem Augenblick gern noch
mehr Menschen am Fußende seiner mit einem blauen
Betthimmel überdachten Liegestatt versammelt, doch er
lebte ohne Familie, und ihm fehlten die Frau und eine
Kinderschar, die zu ihm hätten aufblicken können. So
begnügte er sich mit dem, was da war, dankte den
Bediensteten, die sich sofort wieder zurückzogen, und
kniete, sobald er sich aus den Federn geschwungen hatte,
vor einem hölzernen Kruzifix zum Morgengebet nieder. Dann
ließ er sich von Pascal, der inzwischen den Nachttopf
hinausgetragen hatte, ein Stück weißes Linnen reichen, mit
dem er sich die Hände abwischte und den Schlaf aus den
Augen rieb. War diese Morgenwäsche beendet, ging es ans
Ankleiden. Da er jedoch den Vormittag meist im Schlafrock
verbrachte, gehörte dazu nicht viel. Er stülpte sich als Erstes
eine Perücke auf und wartete, bis der Diener sie gehörig mit
Puder bestäubt hatte. Zu diesem Zweck setzte er sich auf
einen kleinen gepolsterten Schemel mitten ins Zimmer und



begutachtete im Spiegel, wie Pascal den weißen Staub aus
einem Blasebalg an die Decke schickte, damit er von dort
herabriesele und sich gleichmäßig auf den Haaren verteile.
Nachdem das Haupt ordnungsgemäß mit seinem Schmuck
versehen war, ließ sich Turcat in den Morgenrock helfen,
fuhr in die Pantoffeln und ging hinüber in den SaIon, wo er
sein Petit Dejeuner zu sich nahm. Es bestand aus einer
Tasse Schokolade, aus etwas Gebäck oder Weißbrot mit
Butter. Eine Stunde später frühstückte er zum zweiten Mal,
und zwar ausgiebig, denn er wollte nun kräftig ans Werk und
hoffte große Dinge zustande zu bringen.
Während dieser ganzen Zeit musste sich Antoine Brac, der
Erste Sekretär - einen Zweiten oder Dritten freilich gab es
nicht - mit Papier und sorgsam gespitzter Gänsefeder in
seiner Nähe aufhalten, um gelegentliche Geistesblitze des
Herrn sofort notieren zu können. Das war eine anstrengende
Tätigkeit, denn die Geistesblitze Turcats waren äußerst
spärlich, um nicht zu sagen gleich null. Andererseits ärgerte
sich aber der Gewürzhändler schrecklich, wenn am frühen
Nachmittag noch nichts auf dem Papier stand. Um diese Zeit
nämlich wurde er erneut hungrig und außerdem schläfrig.
Hatte er aber erst einmal seine Siesta hinter sich gebracht,
musste er sich um die profanen Geschäfte kümmern, die ihn
ernährten und den Fortbestand des Hauses gewährleisteten.
Spätabends dann widmete er sich wieder seiner geliebten
Schriftstellerei, doch nur, um das am Tage Geschaffene
durchzusehen und zu genießen. Fand er nichts
Geschriebenes vor, konnte er höchst ungehalten werden.
Vor allem lag ihm am Fortgang seines großen Dramas
"Kroisos", mit dem er die zeitgenössischen Theaterdichter
übertrumpfen und in ihre Schranken weisen wollte.
Dummerweise befand sich das Stück erst in den Anfängen,
und François Turcat hatte auch keine rechte Vorstellung, wie
die Handlung weitergedeihen sollte.



Aus diesem Grund hielt sich Antoine stets bereit, und sobald
der Herr etwa äußerte, dass die Sonne heute zu grell oder
die Schokolade zu süß sei, griff er den Gedanken auf. Er
schrieb mit Emphase: "In deinem Dolch, Verräter, funkelt
grell die Sonne", oder "So süß wie Schokolade, Königin, sind
deine Augen, zu süß für mich, der ich mein Los beweine."
Später fiel es ihm dann nicht schwer nachzuweisen, dass
diese Sätze dem poetischen Genie Turcats entsprungen
wären und sich ohne Zweifel in dem zweiten, dritten oder
vierten Akt des Stückes hervorragend ausnehmen würden.
Der Herr sollte jetzt nur ja nicht so sehr auf die Anordnung
achten, sondern der eigenen Inspiration vertrauen. Am Ende
würde sich dann alles wie von selbst trefflich
ineinanderfügen.
So vergingen mehrere Monate, in denen Antoine zwar
rastlos auf der Suche nach neuen Versen oder poetischen
Bildern war, aber sonst recht sorglos lebte. Es war, wie er
sich selbst eingestand, keine ganz ernsthafte Beschäftigung,
und er hatte sich, als er in die Hauptstadt aufbrach, anderes
vorgestellt. Doch da er nun einmal diesem Narren über den
Weg gelaufen war, warum sollte er nicht ihm und damit sich
dienen. Er verstand es, seinen Herrn bei Laune zu halten,
und wurde gut dafür entlohnt. Er hatte sich neu
eingekleidet, trug ein Hemd, das besser war als sein erstes,
einen blauen Rock mit Silberstickerei auf den Aufschlägen
und graue Samthosen. Er aß gut und konnte es sich leisten,
an zwei von fünf Nachmittagen in ein nahe gelegenes Café
zu gehen, um dort den Bridge- oder Schachspielern
zuzusehen. Auch mit Pascal, der anfangs böse wie ein
Kettenhund um ihn herumgeschlichen war, stand er sich
mittlerweile besser. Hatte ihm der Lakai zunächst verübelt,
dass er sich den Sekretärsposten über dessen Kopf hinweg
verschafft hatte, war er ihm außerdem gram gewesen, weil
er um seine langjährige Vertrauensstellung bei Turcat
fürchtete, so schien er sich jetzt mit der Lage abgefunden zu



haben. Er begriff offenbar, dass ihm der junge Mann das
Brot nicht beschneiden wollte. Er grüßte morgens,
wechselte ab und zu ein paar Worte mit Antoine, ließ sich
neuerdings sogar dazu herab, ihn in seiner Tätigkeit zu
unterstützen. Gab Hinweise, welche Sätze Turcat besonders
gefallen könnten, erzählte Anekdoten, kleine Geschichten,
die Brac anregten, die Personen des Theaterstücks "Kroisos"
mit bestimmten Zügen und Gewohnheiten zu versehen.
Aus all diesen Gründen also fühlte sich Antoine recht wohl
im Haus des Gewürzhändlers, und er hätte sich gewiss noch
eine Weile mit dem Erfinden literarischer Nichtigkeiten
abgegeben, wäre er nicht jäh aus seinen Träumen
aufgestört worden. Es geschah Ende Juni, an einem Morgen,
der für die Jahreszeit zu kühl und mit unangenehm dichten
Wolken verhangen war. Antoine, der noch immer zur
Untermiete bei seiner Glasersfrau wohnte, befand sich
schon im Hause Turcats, um wie üblich der Zeremonie des
Aufstehens beiwohnen zu können, als plötzlich laut der
schmiedeeiserne Türklopfer gegen das Tor geschlagen
wurde.
"Was ist los, zum Donnerwetter, wer wagt es, die Ruhe
meines Herrn zu stören", zischte der Gärtner durch die
Pförtnerluke, denn er hatte sich in diesem Augenblick dem
Eingang am nächsten befunden.
Draußen standen zwei Gestalten in der dunklen Robe der
Gerichtsbeamten. "Im Namen des Königs, öffnen Sie
unverzüglich die Tür!"
Der Gärtner wurde bleich. "Im Namen des Königs? Mein
Gott, was ist geschehen?" Vor Aufregung gelang es ihm
nicht, den Riegel zurückzuschieben.
Der Türklopfer in Form eines Tigerkopfes sauste erneut
gegen das eisenbeschlagene Holztor. Schlaftrunken, nur mit
Nachthemd und Zipfelmütze bekleidet, zornrot im Gesicht,
fuhr der Gewürzhändler aus seinem Zimmer. Da war aber



schon Pascal bei dem Gärtner, stieß ihn zur Seite und schob
eilig den Riegel zurück.
Sie kamen schnellen Schritts herein und postierten sich vor
dem Mann im Nachthemd, den sie sofort als den Hausherrn
erkannten. "Im Namen des Königs", wiederholte der größere
von beiden und entrollte ein Pergament, auf dem das Siegel
Ludwigs XV. zu sehen war. "Das literarische Werk des
Bürgers François Turcat, betitelt 'Kroisos', ist wegen seines
aufrührerischen Geistes, wegen der Beleidigungen, die es
gegen Seine Majestät, den Souverän dieses Landes, sowie
gegen die königliche Mätresse, die Marquise von
Pompadour, enthält, beschlagnahmt und unverzüglich
herauszugeben. Herauszugeben sind auch sämtliche
Niederschriften, Entwürfe und Notizen, die obengenannten
Gegenstand betreffen. Das Werk darf nicht veröffentlicht
oder als Spectaculum verbreitet werden. Die Personen, die
an seinem Zustandekommen teilhaben, werden hiermit
aufgefordert, ab sofort von dem Vorhaben Abstand zu
nehmen. Andernfalls haben sie mit strengster Bestrafung zu
rechnen. Claude-Laurent Batin, Polizeikommissar."
Nachdem der Gerichtsbeamte diesen eigenartigen Spruch
verlesen hatte, rollte er das Pergament wieder zusammen,
schob es in den Ärmel seines Überrocks und schaute Turcat
durchdringend an. Ein Blick, der einen Wolf hätte töten
können, dennoch malte sich auf dem Gesicht des
Spezereienhändlers nichts als maßloses Erstaunen. Seine
Schläfrigkeit, sein Zorn waren wie weggewischt. Er ließ die
Arme kraftlos an den Seiten herunterhängen und klappte
mehrfach mit den Augenlidern, als wolle er eine
gespenstische Erscheinung verjagen. "Gegen den König ...,
gegen die Marquise von Pompadour ..., wegen
aufrührerischen Geistes ..." Er sprach mit tonloser Stimme,
richtete sich aber plötzlich in seiner ganzen Größe auf, als
habe er erst jetzt begriffen, worum es eigentlich ging.
"Monsieur", sagte er energisch zu dem Büttel, "ich weiß



nicht, wer Sie zu diesen Ansichten gebracht hat, aber ich
muss Ihnen erklären, dass Sie sich im Irrtum befinden. In
einem unglaublichen Irrtum. Meine Tragödie, mein 'Kroisos',
voller Beleidigungen gegen den Souverän? Das kann nicht
ernst gemeint sein. Sie sehen in mir einen unbescholtenen
Untertan, einen treuen Diener Seiner Majestät. Nie würde es
mir in den Sinn kommen, eine jener gottlosen Schriften zu
verfassen, wie sie aus Holland oder England zu uns
herübergelangen. Nie würde ich mich an die Seite jener
Eiferer gegen Recht und Gesetz begeben, die sich so gern
Philosophen nennen lassen und an deren Spitze
Nichtskönner wie Voltaire oder Diderot stehen. Ja, ich gebe
zu, dass ich an einem literarischen Werk größten Formats
arbeite, aber es dient edlen Zwecken und wird Frankreich
zur Ehre gereichen!"
Turcat rollte bei dieser Rede mit den Augen und hob die
Arme empor, als stünde er auf der Bühne. Er war ehrlich
empört, dennoch blieben seine Worte ohne Effekt. Die
Beamten des Polizeikommissars Batin hörten ihm zwar zu,
machten aber Mienen dabei, die ihn von vornherein zum
Lügner stempelten. "Erteilen Sie uns keine Lehren darüber,
was ernst gemeint ist oder nicht, Monsieur", erklärte der
Wortführer hochnäsig. "Geben Sie lieber die Manuskripte
heraus, dann wird sich schnell zeigen, wo die Wahrheit zu
finden ist."
Turcat, noch immer im Nachthemd, aus dem seine nicht
eben wohlgeformten, behaarten Beine hervorschauten,
versuchte Herr der Lage zu bleiben, doch es gelang ihm
schlecht. Er schaute sich - was ihm sonst nie passierte -
hilfeheischend nach seiner Bediensteten um, die mit
erstaunten und betretenen Gesichtern dastanden. "Die
Manuskripte", stotterte er, nun ziemlich kleinlaut, "die
Manuskripte, das ist nicht so einfach, Messieurs. Alles an
meinem Werk ist im Entstehen, in der Entwicklung. Alles ist
noch ziemlich ungeordnet. Nehmen Sie doch erst einmal im



Salon Platz. Geben Sie mir Zeit, mich etwas
zurechtzumachen."
Die beiden Polizisten zögerten, sie befürchteten
offensichtlich eine Finte. Sie wollten auf keinen Fall zulassen,
dass wichtiges Beweismaterial verschwand. Dann, nach
einer kurzen Pause, gaben sie dem Ansinnen des
Gewürzhändlers nach. Der eine von ihnen ging mit Turcat
und Pascal ins Schlafzimmer, während der andere bei dem
restlichen Dienstpersonal im Korridor blieb. Dort, beim
Schein blakender Talglichte, die in vielarmigen
Wandleuchtern brannten, wartete auch Antoine, zusammen
mit dem Gärtner, dem Koch und dem Kammermädchen, auf
den weiteren Ablauf des Geschehens. Er war mindestens
ebenso überrascht von den Beschuldigungen der Polizei wie
sein Herr, und er konnte sich nicht vorstellen, wie sie
zustande gekommen waren. Freilich erschien ihm die
Angelegenheit eher komisch als bedrohlich. In Wirklichkeit
gab es ja gar kein Manuskript, sondern nur wirr
durcheinander notierte Verse und Gedankensplitter. Antoine
stand da, mit Papier und Feder in der Hand, und stellte sich
das Gesicht des Kommissars vor, wenn der seinen Irrtum
bemerken würde. Also wird Turcats Tragödie tatsächlich
berühmt werden, dachte er, und zwar auf eine Art, die er
sich nicht vorgestellt hat. Beleidigung des Königs und seiner
Mätresse. Worauf sich diese eigenartige Anklage nur stützen
mag? Wie man's auch nimmt, ein solcher Anwurf steht den
Literaten im Allgemeinen nicht schlecht.
Er hätte wohl noch weiter philosophiert, wäre in diesem
Augenblick nicht der erste der beiden Büttel aus dem Salon
zurückgekommen, ziemlich erregt und mit einer Anzahl eng
beschriebener Blätter in der Hand. Kaum dass er Antoine
sah, schoss er auf ihn zu und sagte: "Bist du der Sekretär
Monsieur Turcats, hast du das geschrieben?"
Der junge Mann warf einen Blick auf die Seiten, einen Blick,
der im Grunde überflüssig war, und erwiderte: "Ich kann es



nicht leugnen, Monsieur, es ist meine Aufgabe in diesem
Haus, derlei Worte und Sätze zu Papier zu bringen."
Der andere schickte ihm einen seiner Mörderblicke zu,
packte ihn beim Arm und zischte: "So, so, es ist deine
Aufgabe. Du spielst den Maulhelden, was, kommst uns auch
noch unverschämt. Aber wenn du schon glaubst, dich über
deinen Herrn lustig machen zu können, bei uns soll dir das
schwerfallen. Du bist zwar, wie mir scheint, ein höchst
verschlagenes und aufsässiges Subjekt, doch dünke dich nur
nicht klüger als die Polizei. Bei uns wird dir deine Frechheit
schon vergehen." Und an den zweiten Büttel gewandt, fügte
er hinzu: "Er ist verhaftet, los, wir nehmen ihn mit!"
Antoine wusste nicht, wie ihm geschah. Ehe er noch
protestieren, ein Wort herausbringen konnte, wurde er
vorwärts gestoßen und befand sich auf der Straße. "Was
werft ihr mir vor, zum Teufel", schrie er die beiden Polizisten
an, denn der Spaß ging ihm allmählich zu weit.
Der kleinere der Beamten, ein stiernackiger Kerl, brachte ihn
mit einem kräftigen Puff zum Schweigen. "Das kannst du
alles dem Kommissar erzählen", brummte er, "der wartet
auf deine Erklärungen."
Antoine, von den Bütteln in die Zange genommen, kam
nicht dazu, sich von den anderen zu verabschieden.
Lediglich umwenden konnte er sich noch, und das Letzte,
was er sah, war das Gesicht Pascals. Wie ihm schien, hatte
der Lakai ein höhnisches Lächeln aufgesetzt.
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Der Kommissar Batin war ein Sitzriese, ein Mann mit kurzen
Beinen und einem kräftigen Oberkörper, auf dem ein von
langen Locken umflossenes, birnenförmiges Haupt saß.
Wenn er hinter seinem Schreibtisch thronte, gehüllt in ein
dunkles Amtsgewand, die Hände auf die Tischplatte gelegt,
den Delinquenten vor sich mit scharfem Blick durchbohrend,
flößte er Respekt und Furcht ein, wenn er dagegen aufstand
und mit kurzen, ungeduldigen Schritten durchs Zimmer
watschelte, erregte er eher Heiterkeit. Er glich dann einer
Figur auf einem Maskenball, einem schmalhüftigen
Edelmann, der sich ein Oberteil aus Pappe übergestülpt hat,
einem Ritter mit Visier und Brustharnisch oder auch einer
etwas zu klein und rund geratenen Klosterschwester, denn
sein schwarz seidener Talar fiel tonnenförmig bis zur Erde
hinab und ließ nur seine Schuhspitzen sehen. Da er das
wusste, empfing er sowohl seine Gäste als auch die
Übeltäter, die ihm vorgeführt wurden, im Sitzen. Er besaß
große Ausdauer in dieser Beschäftigung, und wenn sich das
Aufstehen gar nicht umgehen ließ, achtete er sorgsam
darauf, dass sich wenigstens ein Tisch, ein Stuhl, eine Truhe
oder ein ähnliches Möbelstück zwischen ihm und den
anderen befand.
Antoine Brac, als er ins Grand Châtelet gebracht wurde, in
jenes ehemalige, in Höhe des Pont-au-Change liegende
Schloss, das mit seinen mächtigen Türmen und Mauern Sitz
des Polizeipräfekten war und seit längerer Zeit auch als
Gefängnis diente, profitierte von diesem Umstand, denn er
durfte sich im Zimmer Batins gleichfalls auf einen Schemel
setzen. Das war kein besonderer Gnadenbeweis, es ergab
sich vielmehr aus der Lage der Dinge. Stand der Delinquent
nämlich, dann musste der Kommissar von unten nach oben
blicken, was seinem Selbstgefühl abträglich war. Also
gestattete er lieber, dass der Missetäter Platz nahm, und


