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Fermer, der Geniale
 
Als Fermer von der Universität zurückgekommen war, ging

er zuerst mit hochklopfendem Herzen nach der Straße, in
der seine Geliebte wohnte. Er gedachte auf diesem Gange
zu verscheiden, so drängte sich ihm das Blut aus allen
Adern nach dem Kopfe.

Die Straße war etwas entlegen, und er hatte Zeit,
unterwegs einige nicht unwichtige Betrachtungen
anzustellen. Ist sie mir noch getreu geblieben? sagte er zu
sich selbst, warum habe ich seit langer Zeit keine Briefe von
ihr erhalten? Bei Gott! wenn ich sie treulos fände.

Mit einem erhitzten Gesicht lief er gegen ein langes Stück
Bauholz, das ein Lastträger mit einer unverschämten Miene
durch die Gasse trug. Vorgesehn! rief dieser, als er
bemerkte, daß der junge Fermer eben in hitzige Vorwürfe
ausbrechen wollte.

Fermer fluchte ein paarmal und fuhr dann in seinen
Seufzern fort, denn er sah nun schon das Haus vor sich, ja,
er glaubte sogar am Fenster eine weibliche Gestalt zu
bemerken.

Fermer hatte Vermögen, seine Eltern waren gestorben, er
hatte nur, wie man zu sagen pflegt, zu seinem Vergnügen
studiert, um in der Welt über manches mitsprechen zu
können, denn das ist ein Nutzen, den man den
Wissenschaften nie wird ableugnen können.

Fermer klingelte jetzt, aber ehe ich in meiner Erzählung
fortfahre, erlaube mir der Leser eine kleine

 
Vorrede



 
die schon vor dem vierten Bande dieser Sammlung ihren

Platz hätte finden sollen; ich schalte sie listigerweise hier
ein, damit ich um so mehr versichert bin, daß man sie nicht
überschlägt.

Ich habe mir schon oft den Kopf zerbrochen, warum die
meisten Leser sich so gar nichts aus einer Vorrede machen,
daß sie gleich immer zum Werke eilen, um nur den Helden
der Geschichte recht bald kennenzulernen, so daß sie
darüber den wahren Helden, der den andern hervorbringt,
gänzlich vergessen. Ich muß gestehn, daß ich weit mehr
Vorreden als Bücher lese, denn die Verfasser schildern sich
meistenteils mehr darinne, als sie selber wissen; um mich
zu belehren und zu bessern, lese ich daher oft die Vorrede
und lasse das moralische oder politische oder unterhaltende
Buch selber ungelesen. Da ich aber den Wert einer Vorrede
so sehr zu schätzen weiß, so sollte es mich eben deswegen
sehr kränken, wenn der Leser gegenwärtige, äußerst
unentbehrliche Vorrede überschlüge.

Der kritische Leser wird schon aus einigen gelehrten
Blättern ersehn haben, daß seit dem vierten Bande ein
anderer Verfasser als der des Siegfried von Lindenberg die
Straußfedern fortsetzt, und ich habe schon immer im stillen
gefürchtet, daß aus diesem Grunde (die tausend bessern
Gründe ungeachtet), diese Sammlung von Erzählungen dem
Leser weniger gefallen möchte als die drei ersten Bände.

Wenn man es genau überlegt, so ist es für einen
Schriftsteller ein sehr schlimmer Umstand, daß er immer
von seinen Lesern abhängt, die wenigen unter den
Deutschen, die es so weit gebracht haben, daß sie gefallen,
sie mögen auch schreiben, was sie wollen, sind in der Tat zu
beneiden. Wenn ich aber an meine Leser denke, so gerate
ich augenblicklich in eine solche Furcht, daß ich erst eine
Weile die Feder niederlegen muß, mich zerstreuen und von



der Vorstellung des Lesers erholen, ehe ich weiterschreiben
kann. Dem einen sind die Erzählungen nicht unterhaltend,
dem andern nicht fein genug; einer tadelt den Vortrag, der
andere den Inhalt; ein dritter liest sie gar nicht, sondern
rezensiert sie nur. Ich bin mit den gewöhnlichen
Herzstärkungen der Autoren unbekannt, ich habe keine
Freunde, die mich bewundern und die Welt und ihr Urteil
verachten lehren; ich kenne mich selbst zu gut, um ohne
diese Freunde stolz zu sein, und wieder zu wenig, um genau
zu wissen, wieviel ich als Herausgeber der Straußfedern
wert bin - kurz, ich weiß durchaus nicht, woran ich mit
meinem sogenannten geneigten Leser bin.

Vieles in der Welt, besonders aber der Geschmack, beruht
bei den meisten Leuten nur auf einem Vorurteil. Ich sage
dies nicht, um mich zu rechtfertigen, sondern nur um den
Leser darauf aufmerksam zu machen, wenn er sich etwa in
diesem Falle befinden sollte.

Das Vorurteil ist in der Welt immer noch sehr mächtig,
viele Leute gelten nur deswegen für witzig, weil andre es
von ihnen sagen, ja, ich habe zuweilen aus keinem bessern
Grunde ganze Bücher für philosophisch gehalten. Dies fühlte
auch ein berühmter Hanswurst sehr gut, der, nachdem sein
Vorgänger abgenutzt und tot war, zum erstenmal das
Wiener Theater betreten sollte. Er fühlte seine Schwäche
und die große Macht des Vorurteils, als er daher auftrat, fiel
er vor einem verehrungswürdigen Publikum auf die Knie und
bat ums Himmels willen, daß man doch ja über ihn lachen
möchte. Er erreichte dadurch seinen Endzweck am besten. -
Ich möchte etwas Ähnliches versuchen, wenn ich mir nur
versprechen könnte, daß es ebenso gelingen würde.

 
Bitte:
 



Meine Verehrungswürdigen! geruhen Sie allerseits an
meiner geringen Spaßhaftigkeit, an meinem wenigen Witze
ein Vergnügen zu finden, weil ich sonst der Verzweiflung
nahe bin und ich mit den schmerzhaftesten Tönen ausrufen
muß: Oleum et operam perdidi! - Wenn Ihnen an dem Leben
eines Menschen nur etwas gelegen ist, so geben Sie sich die
Mühe, mich nur ein klein wenig zu bewundern, es kann
Ihnen ja so viele Mühe nicht kosten, und Sie sind ja sonst
nicht so sparsam damit.

 
Ich sollte mich nun eigentlich noch in Kupfer stechen

lassen, wie ich demütig auf den Knien liege, und ich hoffe,
daß man mich aus bloßer Rührung, aus purem Mitleide sehr
witzig finden würde. - Ich kann nicht begreifen, warum noch
kein einziger Buchhändler auf diesen Gedanken gekommen
ist, es würde vielleicht mehr wirken als ihre pomphaften
Ankündigungen.

Es tut mir leid, daß der Rezensent in der Nürnberger
gelehrten Zeitung nun durch mich selbst erfährt, daß Herr
Müller diese Straußfedern nicht mehr schreibt, denn indem
der Rezensent vom fünften Teile spricht, kann er nicht
genug den Witz und die unerschöpfliche satirische Laune
dieses Schriftstellers bewundern; er hat mich also gelobt,
ohne es zu wissen; ich sage ihm den ergebensten Dank und
bitte nur, unermüdet auf dem Wege fortzufahren; es sollte
mir sehr leid tun, wenn er jetzt diese Sammlung von
Erzählungen schlechter fände, seit er weiß, daß sie von
niemand als einem anonymen Schriftsteller herrühren, der
nicht einmal den Mut hat, seinen Namen zu nennen.

Die nicht rezensierenden Leser mögen sich übrigens
davon ein Beispiel nehmen und sehn, wieviel ein günstiges
Vorurteil vermag. Ein günstiges Vorurteil ist ein sehr
mächtiger Freund und Beschützer. - Ich will mich also
hiermit dem ganzen Publikum empfohlen haben.



Doch es ist wohl endlich Zeit, zur Geschichte
zurückzukehren.

Der Liebhaber klingelte, ein Bedienter öffnete die Tür. Er
ging die Treppe hinauf (denn es ist zuweilen gut und
angenehm, alles recht weitläuftig zu beschreiben), er fand
Louisen in ihrem Zimmer.

Ohne aber weiter Umstände zu machen, sprang er auf sie
zu und drückte sie herzhaft in seine Arme: dies ist von jeher
ein Vorrecht der Verliebten gewesen. - Sosehr er trunken
von Wonne war, so glaubte er dennoch zu bemerken, daß
seine Geliebte seine Herzlichkeit nicht so erwiderte, als sie
wohl hätte tun sollen; indessen die Szene war einmal zur
Freude bestimmt, und so gab er sich denn darüber
zufrieden.

Warum hast du mir so lange nicht geschrieben, Teuerste?
rief er aus; wie konntest du mich in dieser entsetzlichen
Ungewißheit lassen? Du glaubst nicht, was ich gelitten habe,
all mein Glück, alle meine Plane lagen zerschlagen vor
meinen Füßen, und der wütendste Schmerz fraß und nagte
in meinem Herzen.

Louise schlug die Augen nieder. Ich war nicht wohl, mein
Vater war krank, unsre liebe Vertraute, durch die du immer
meine Briefe bekommen hast, war verreist.

Fermer: Louise, schreckliche Dinge gingen damals in
meinem Innern vor, ich glaubte dich untreu, alles fiel mir
bei, was ich je in Büchern von dem Leichtsinn der Mädchen
gelesen hatte. Keine Nacht konnt’ ich schlafen. Du glaubst
nicht, was ich gelitten habe.

Louise: Unaussprechlich Teurer!
Fermer: Wie wohl ist mir, daß ich dich wiederhabe, daß ich

mich wieder an diesen Augen erlaben kann, daß ich deine
süße Stimme höre! Alle Harmonie in mir war zerrissen und



verstummt, ich glaubte an keine Unsterblichkeit mehr, alle
meine Nerven zitterten.

Louise: Schrecklich, schrecklich!
Fermer: Jawohl, schrecklich! Die getrennte Liebe ist die

Hölle auf Erden. Aber du bist nicht so froh, wie ich dich
wünschte, und um mich blühn alle Seligkeiten des Himmels,
und du -

Louise: Ich kann mich von dieser Freude noch gar nicht
erholen.

Die Aufwärterin trat herein, um Louisen zu ihrem Vater
abzurufen, die Liebenden drückten sich noch einmal zärtlich
an die Brust, dann schieden sie.

Fermer kam sich auf der Straße wie ein großer Held vor; er
machte noch einen kleinen Spaziergang, redete einige
Bekannte an, tat gegen andre, als hätte er sie nie gesehn,
und ging dann nach Hause.

Er gehörte nicht zu den schönen Leuten. Seine Augen
waren nicht blau und sanft und klug, in denen aber auch das
Feuer des Mutes aufleuchtete, auch nicht dunkelbraun, eine
Farbe, die bei den Liebhabern und Helden von Geschichten
auch sehr beliebt ist, sondern wenn ich die Wahrheit sagen
soll, so fielen sie mehr ins Graue. Er war klein von Person,
sein Gesicht war gelblich und hatte häufige Pockennarben.

Es braucht mir niemand zu sagen, daß ich hier gegen die
ersten Regeln eines Schriftstellers anstoße, gegen Regeln,
die sogar die Kinder auswendig wissen. Die Wahrheit aber
ist mir teurer als alles, und darum habe ich den jungen
Geliebten so beschrieben. Der Leser darf nur die gangbaren
Bücher zusammenrechnen, die Helden und Heldinnen
summieren, so wird er erstaunen, welche Menge von
Schönheitsidealen sich unter uns Deutschen herumtreiben,
und dann die Klagen der Bildhauer und Maler gar nicht
begreifen können, die unaufhörlich jammern, daß es ihnen



so ganz an schönen Modellen fehle. Sooft ich gereist bin,
habe ich mich in den Städten und auf dem Lande fleißig
nach der unzähligen Menge von vortrefflichen Liebhabern
und Liebhaberinnen umgesehn, die ich in den Büchern hatte
kennenlernen; aber immer wurde ich getäuscht. Seit der
Zeit mißfallen mir alle jene bezaubernden Schilderungen,
jene Menge von Engels- und Adlersblicken, jene
unbeschreiblich lieblichen Physiognomien, weil ich nicht
mehr recht daran glauben kann.

Meine Leser mögen also den Helden dieser Geschichte
entschuldigen, daß er nicht besonders schön ist; denn das
sind Gaben, die der Himmel gibt und für die niemand kann.

Als Fermer nach Hause gekommen war, war seine erste
Frage, ob der Briefträger keinen Brief gebracht habe. Der
Bediente überreichte ihm einen; er besah das Siegel und
sagte: Gottlob! Dann erbrach er ihn und las:

 
Geliebter meiner Seele,
Dich sollt’ ich vergessen können? Unmöglich! Schon seit

anderthalb Tagen bist Du abgereist, und immer steht Dein
Bild noch so lebendig vor mir, als wenn Du noch hier
gegenwärtig wärst. Immer hör’ ich noch Deine süßen
Schwüre, die gewaltigen Ausdrücke, die Deine Liebe suchte
und so behende fand. Du hast recht, etwas
Außerordentliches muß auch auf eine außerordentliche Art
ausgesprochen werden. - Ich lese die Bücher, die Du mir
empfohlen hast, und bin jetzt eben beim Turnier von
Nordhausen; schreibe mir doch Deine Meinung darüber, die
kühne Darstellung hat mich gewaltig ergriffen, wie ich denn
überhaupt sehr für das Große bin. Ich denke an Dich, ich
träume von Dir; ich weiß nicht, wie es mit mir werden soll, in
sechs Monaten wird eine schlimme Periode für mich
eintreten. Doch ich kann mich dann vielleicht schon mit



einem süßern Namen nennen, als ich mich jetzt
unterschreibe

Deine geliebte Nanette B.
 
Wie war Fermer von Nanettens Liebe, von ihrer

Seelengröße gerührt! Er konnte vor Beendung gar nicht zu
sich selber kommen, bis er bemerkte, daß er gähne und sich
daher sehr schnell niedersetzte, um diesen teuren Brief
noch an diesem Abend zu beantworten. Er wunderte sich
über seine seltsame romantische Lage, stand wieder auf
und ging in der Stube auf und ab. Aus seiner
Büchersammlung nahm er ein Buch und fing den Clavigo an
zu lesen, um sich wieder etwas zu beruhigen, der Stil war
ihm nur nicht stark genug, er fing an zu seufzen, dachte
recht inbrünstig an Nanette, suchte Louisen auf einige
Augenblicke zu vergessen und schrieb nun seinen Brief
nieder:

 
Teureste meiner Seele!
Wie leer und nüchtern ist mir die Welt, seit ich Dich

verlassen habe. Allenthalben steht mir Dein Bild vor Augen.
Soeben bin ich aus dem Wagen gestiegen, und soeben habe
ich Deinen Brief gelesen; welche Wonne strömte durch alle
meine Adern, als ich die Züge Deiner Hand gewahrte.

Der Turnier zu Nordhausen ist gewiß eins der kräftigsten
deutschen Bücher. Welche Sympathie hat unsre Seelen so
gleichgestimmt! Ich bekomme eine hohe Achtung für
Deutschland, wenn ich mich all der Helden, all der
trefflichen Dichter erinnre. Es ist Zeit, daß auch ich mich
aufnehme, ich bin lange genug müßig gewesen, und mein
Vaterland hat Forderungen an mich.

Vergib die Kürze dieses Briefs, ich bin müde, die Uhr
schlägt zwei in der Nacht, mit den Gedanken an Dich schläft



ein
Leopold Fermer
 
Er siegelte den Brief und setzte sich nieder, um den

Genius weiterzulesen, auf dessen Schluß er sehr begierig
war, denn es hatte eben erst sieben geschlagen.

Dann verzehrte er ein sehr gutes Abendbrot, legte sich zu
Bette, las im Genius weiter, schlug das Blatt ein und
entschlief sanft.

Wenn er des Morgens aufstand, war gewöhnlich sein
erstes Geschäft, einige Zeit aus dem Fenster zu sehn, er
rauchte dabei seine Pfeife und dachte an tausend Dinge, die
ihm um keine andre Tageszeit einfielen.

Bin ich nicht ein Tor? sagte er zu sich selber, nachdem ihn
einige Vorübergehende höflich gegrüßt hatten: nicht im
Clavigo, nein, in der Stella ist meine ganze Lage geschildert,
gemalt zum Sprechen!

Er ging zurück und las dies Stück, indem er seinen Kaffee
trank. Es ist gut, dachte er dabei, daß es doch Bücher und
Gedichte für alle Menschen und für alle Situationen gibt; wie
ich mich hier in jedem Zuge wiederfinde, es ist, als wenn
der Verfasser mich vor Augen gehabt hätte; Nanette ist die
Madam Sommer, Louise die Schwärmerin Stella. Ach, was
richten wir Männer nicht für Unheil in den Herzen der Weiber
an!

Er hatte geendigt, betrachtete das Kupfer vorn, stand auf
und stellte sich vor den Spiegel. Ja, sagte er mit
bedeutenden Gebärden, es geht den feurigen Gemütern
nicht anders; kann ein junger, hitziger, genievoller Mensch
leben wie ein sechzigjähriger Alter? Empfinden wie er? Mir
braust die Kraft in jeder Ader, meine Phantasie läuft mit
meinem Kopfe davon; es müßte bei alledem ein



interessantes Buch werden, wenn jemand mich so recht
schildern könnte.

Mit vielem Selbstbewußtsein sah er wieder aus dem
Fenster und erblickte im gegenüberstehenden Hause ein
sehr reizendes Gesicht; er betrachtete sie, sie ihn; er
grüßte, sie dankte; er zog sich zurück, legte ein elegantes
Nachtkamisol an und kam dann mit diesem und seinem
besten meerschaumnen Pfeifenkopfe wieder ans Fenster.
Die unbekannte Schöne lächelte, er lächelte gleichfalls.
Wenn zwei Leute erst lächeln, ist es fast ebenso gut, als
wenn sie sich lieben, so stand es wenigstens in Fermers
Katechismus über die Menschenkenntnis, und er hatte diese
Beobachtung bei allen Aufwärterinnen auf der Universität
bestätigt gefunden.

Als er sich ankleidete, erkundigte er sich bei seinem
Bedienten, wer die interessante Dame gegenüber sei, er
erfuhr, die Frau eines Hauptmanns. Mit wunderlichen Planen
ging er auf das nächste Kaffeehaus, um doch auch in der
Politik und den dorthin einschlagenden Wissenschaften nicht
zu sehr zurückzukommen. Er hatte schon mancherlei
treffende Bemerkungen eingeerntet, als er in einem Winkel
des Saals den Namen seiner geliebten Louise nennen hörte;
er war aufmerksam, vergaß Pitts Plane und näherte sich den
Sprechenden.

Er glaubte seinen Ohren nicht zu trauen, als er hörte, daß
Louise verlobt sei und in vierzehn Tagen ihre Hochzeit feiern
würde; aber er blieb außer allem Zweifel, als sich ein großer,
wohlgewachsener Mann näherte, die Sprechenden ihm
gratulierten und er ohne Umstände den Glückwunsch
annahm.

Fermer steckte seine Pfeife ein, nahm Hut und Stock, ging
fort, ohne, wie er sonst tat, mit dem Markör zu spaßen, und
lief auf dem Spaziergange schnell auf und ab.



Menschen! Menschen! sprach er ganz laut, heuchlerische,
giftige Krokodilbrut! Ihre Augen sind Wasser, ihre Herzen
sind Erz! Küsse auf den Lippen und Schwerter im Busen! O
Bosheit, hab’ ich dulden gelernt usw.

Er hielt die ganze Rede Karl Moors und bemerkte in seiner
Wut nicht, daß sie nicht ganz auf seinen Zustand passe; wer
wird auch in der Leidenschaft auf solche Kleinigkeiten
Rücksicht nehmen!

Die Leute betrachteten ihn sehr aufmerksam; er hatte
einen großen Hut, klirrende Sporen, die er immer trug,
obgleich er nie ritt, einen Knotenstock, wie es einem
Biedermann ziemt, dabei arbeitete er mit den Händen
gewaltig in der Luft herum, so daß es manchen Einfältigen
wohl zu verzeihn war, die ihn für einen Wahnsinnigen
erklärten.

Er ging nach dem Hause seiner Geliebten, stürmte die
Treppe hinauf und brach, ohne anzuklopfen, in ihr Zimmer.
Sie frisierte sich eben und erschrak über seinen
verwilderten Anblick.

Grausame! rief er und stellte sich starr vor sie hin.
Louise wußte nicht, ob sie den Puderquast aus der Hand

legen sollte. Was ist Ihnen? sagte sie furchtsam.
Fermer: O nichts, nichts! Das ist Weibertreue? Ha!

Schlangenfalschheit! Du bist mir fremd, Louise.
Louise: So haben Sie vielleicht gehört -
Fermer: Alles, alles! Und du wagst es noch, mir ins Gesicht

zu sehen? Das Entsetzen, die Scham macht dich nicht zum
Leichnam?

Louise: Lieber Fermer -
Fermer: Lügnerin! Oh, wie die Wut in mir tobt! Ich kann

mich nicht lassen -



Er nahm wütend die Puderschachtel, brach sie in Stücke
und warf sie zum Fenster hinaus.

Wie Sie auch sind! sagte Louise, indem sie aufstand;
womit soll ich mich denn nun frisieren?

Fermer stampfte gewaltig mit den Füßen, warf sich auf
den Boden, erhob sich wieder und ging vor den Spiegel. -
Wie es mich angreift! sagte er niedergeschlagen, ich fühle,
mein Ende ist nicht mehr weit, der Tod wird mitleidiger sein
als Sie.

Aber, sagte Louise sanftmütig, es mußte ja doch einmal
anders werden; man kann ja doch nicht ewig schwärmen;
mein Vater hat recht, man muß doch auch auf eine
Versorgung denken. Ich wollte Ihnen nur neulich nichts
sagen, weil ich Ihre Hitze fürchtete. Nun sehen Sie, da
schwimmen die Stücke der Puderschachtel. Was nur die
Leute davon denken werden.

Sie sah den Fragmenten wehmütig nach, und Fermer sah
aus, als ob er den Tisch nachwerfen wollte.

Ich glaubte, Sie hätten mich längst vergessen, fuhr Louise
fort.

Aber meine liebevollen Briefe!
Ich dachte, Sie schrieben sie nur, um sich im Stil zu üben,

und dann war ich immer in Angst, mein Vater würde endlich
noch den ganzen Handel erfahren.

So müssen wir uns denn trennen? sagte Fermer in einem
weinlichen Ton.

Auf ewig! sagte Louise sehr rasch.
Auf ewig! seufzte Fermer und lag in ihren Armen; wer

weiß, ob wir uns nicht nach vielen Jahren einmal
wiedersehn.

Wie würde mich das rühren, sagte Louise, wegen all der
Erinnerungen. Sie kennen ja wohl die schöne Szene in der



Aussteuer von Iffland.
Ach ja! Und damit schieden die Unglücklichen. - Er eilte so

schnell die Treppe hinunter, daß er sich mit dem Sporn den
einen Stiefel aufriß und beinah gefallen wäre.

Als er wieder auf seinem Zimmer war, sagte er: Teure
Nanette! Große Seele! Jetzt erst erkenne ich ganz deinen
Wert. - Er nahm sein Stammbuch und machte auf dem
Blatte, auf das sich Louise geschrieben hatte, ein großes
Kreuz mit Tinte; denn für ihn war sie ja gestorben. Es war
ein rührender, ein großer Moment; er legte Löschpapier
dazwischen, damit das unglückliche Zeichen nicht die
gegenüberstehende Seite verderbe und so ein übles Omen
hervorbringe; denn Nanette hatte sich vis-à-vis
eingeschrieben.

Es gibt Stunden im Leben, in denen sich der Mensch an
Empfindungen so erschöpft hat, daß er notwendig
einschlafen muß. Fermer zog sich also aus, schickte den
Stiefel zum Schuster und legte sich trübselig aufs Bett. Der
Bediente hörte ihn schnarchen, als er vom Schuhmacher
zurückkam.

Louise saß indes an ihrem Schreibtisch und fertigte
folgenden Brief an ihre Vertraute aus, die nach einer
benachbarten kleinen Stadt verreist war, um unter Onkeln
und Tanten auf Picknicks und einigen bevorstehenden
Hochzeiten den Frühling auf dem Lande zu genießen.

 
Liebe Seele!
Fermer und ich sind geschieden, es war eine entsetzliche

Szene; ich mußte ihn mit Gewalt und mit Tränen
zurückhalten, daß er nur nicht aus dem Fenster hinaus in
den Kanal sprang. Ich hätte nie geglaubt, daß er einer so
unendlichen Liebe fähig sei. Meine Seele ist jetzt beunruhigt
und ruhig zugleich; die Szene ist vorüber; aber er irrt jetzt



vielleicht verzweifelt in den Wäldern umher, haßt die
Menschen und sich und schlägt kein Auge auf, um die Natur
nicht gewahr zu werden, die er an meiner Seite so oft
bewunderte. Wir Weiber sind doch schwache Geschöpfe, das
kann ich nun wohl mit Recht sagen; denn der Herr Walther
gefällt mir im Grunde doch besser, er ist schöner; mein
Vater sagt, er sei reich. - Ich habe mich darein ergeben;
kommen Sie doch ja zu meiner Hochzeit zurück.

Wie schön ist der Frühling hier auf dem Lande, schrieb die
Freundin zurück; aber schade, daß ich noch fast gar nicht
aus der Stadt gekommen bin und es auch noch nicht habe
möglich machen können, die Lektüre des Matthisson
anzufangen. Aber meine Lust zu tanzen kann ich hier recht
befriedigen, denn es wird alle Abend getanzt und gewalzt,
und der Sohn des Bürgermeisters hier ist ein exzellenter
Tänzer und auch sonst ein artiger Mensch; er hat erstaunlich
viel vom Marquis Posa, dessen Rolle er auch fast ganz
auswendig weiß. Leben Sie wohl, bis wir uns fröhlicher
wiedersehn.

 
Fermer erhob sich gestärkt und getröstet vom Lager; die

Dame gegenüber sah wieder aus dem Fenster, er ging im
Zimmer auf und ab; bald sah er nach ihr; dann grüßte er;
dann setzte er sich in einer schwermütigen Stellung dicht an
das offene Fenster, damit sie ihn gewahr werden möchte; ja,
er gab sich selbst alle mögliche Mühe, um zu weinen,
bildete es sich auch endlich ein und trocknete zu
wiederholten Malen die Augen. Als er durchs Schnupftuch
nach dem Frauenzimmer hinübersah, bemerkte er, daß sie
wieder lächle, und er schloß daher, ihre Seele müßte
ungemein sympathisieren.

Als sich die Dame zurückgezogen hatte, fiel es ihm ein,
daß seine Mitbürger, nachdem er von der Akademie wieder
zurückgekommen, wahrscheinlich irgend etwas von ihm



erwarten würden. Er dachte an seine Geschichte, seine
Empfindungen, an sein Herz, und er beschloß, alles in einem
gutgesetzten Ritterromane wieder anzubringen; er sah sich
schon gedruckt, rezensiert, in Kupfer gestochen. Auf einem
feinen Bogen Papier schrieb er den Titel nieder, seinen
Namen und inwendig: Erste Szene, denn es sollte dialogiert
werden; dann durchdachte er die Materie und Einkleidung
etwas genauer, trat bald vor den Spiegel, bald ans Fenster
und arbeitete so den größten Teil des Tages.

Er erhielt am folgenden Tage wieder einen
schmeichelhaften Brief von Nanetten, die die Tochter eines
Handwerkers war, aber immer große Gesinnungen äußerte,
so daß sie ihn selbst zuweilen beschämt hatte. Ideal! rief er
aus, du sollst wahrlich in dem Buche nicht vergessen
werden (er küßte den Brief), nein, ich mache dich aus
Dankbarkeit zur Hauptheldin, alle deine Briefe sollen mit
kleinen unbedeutenden Abänderungen gedruckt werden;
Welt und Nachwelt sollen sie ebenfalls genießen und die
weibliche Tugend bewundern.

Er antwortete, er bekam Briefe, Louise feierte ihre
Hochzeit, er schrieb an seinem Buche, er las andre Bücher,
um sich zu bilden, ging spazieren und rauchte einen neuen
Pfeifenkopf braun, sah die Frau des Hauptmanns täglich,
und als so ein Vierteljahr vergangen war und Nanettens
Briefe ausblieben, so gestand er es sich endlich, daß er in
die Dame im Fenster gegenüber sterblich und unsterblich
verliebt sei.

Eine neue wunderbare Situation! Sie war verheiratet; aber
sie liebte ihren Mann gewiß nicht; der Hauptmann war
gewiß ein roher, gefühlloser Mensch; die Frau schmachtete
wahrscheinlich nach Liebe und Büchern und edelmütigen
Gesprächen; sie lächelte immer, wenn sie ihn sah - warum
sollte er nicht den kühnen Schritt wagen, ihr seine Liebe zu
gestehn?



Er wagte ihn, und da er kein andres Mittel sah, warf er
einen großen Brief in ihr Zimmer hinein, als das Fenster an
einem warmen Tage offengelassen war; dieser Brief enthielt
alle seine Empfindungen, seine ewige Liebe, ganz genau
beschrieben, so daß man hätte blind sein müssen, um sie zu
verkennen.

Er wollte nun den Erfolg seiner Erklärung abwarten; aber
die Frau ließ sich seit der Zeit gar nicht mehr am Fenster
sehn, und indem er noch in der höchsten Ungewißheit war,
erhielt er ein Billett, das nichts weniger als eine
Ausforderung vom Hauptmann enthielt, der durchaus auf
eine blutige Art die Beleidigung seiner Frau rächen wollte.

Fermer vergaß seine Bücher, seine Nanette, seine neue
Geliebte, alles, über diese unvermutete Ausforderung. Er
schloß sich ein, er setzte sich nieder, er las das Billett, noch
einmal, und der Inhalt war um nichts besser; er weinte, er
beklagte sein grausames Schicksal und sein frühzeitiges
Ende, den Verlust seines Vaterlandes, die Vernichtung aller
großen Plane. Er beschloß, die Ausforderung nicht
anzunehmen; denn die Gesetze hätten dergleichen
mörderliche Duelle verboten, ein junger Mensch könne wohl
einmal in Versuchung fallen, verdiene aber deswegen nicht,
daß er gleich umgebracht werde. Kurz, er hatte ungemein
moralische Gedanken; er beschloß, in die Gattin des
Hauptmanns nicht weiter verliebt zu sein, denn es sei
wirklich unrecht, aber auch nicht sich der Gefahr
auszusetzen, die Spitze eines Degens in den Leib zu
bekommen.

Aber bin ich nicht ein Feigling? rief er aus, indem ihm
Friedrich mit der gebißnen Wange in die Augen fiel; soll sich
ein deutscher Mann so betragen? Was ist denn der Mut
anders als eben die Verachtung der Gefahr? Wahrlich, wenn
es keine Gefahr gäbe, würden wir alle ohne Umstände mutig
sein. Jetzt nimmt vielleicht die größte Periode meines
Lebens ihren Anfang, und ich ziehe mich selber



schändlicherweise zurück; nein, ich will dem Abenteuer, ich
will meinem Feinde entgegengehn.

Er betrachtete seinen Degen, den er bis dahin noch nicht
genau angesehn hatte, dann las er die Beschreibung einiger
fürchterlicher Zweikämpfe und hatte es noch nie so lebhaft
empfunden, wieviel an Leib und Leben diese deutschen
Helden gewagt hatten.

Er sah sich als Sieger aus dieser blutigen Fehde kommen,
ein ganz neues, interessantes Kapitel in seiner
Lebensgeschichte, er hörte sich bewundern, er war mit sich
selber ungemein zufrieden.

Aber, unterbrach er diese angenehmen Vorstellungen, ich
könnte mir denken, daß mein Gegner auch der Held einer
interessanten Lebensgeschichte wäre, in der ich gleichsam
als Episode erschiene, als Nebenperson, die nur aufgefüttert
ist, um den Ruhm dieses mir fremden Menschen zu
verherrlichen; denn hätten jene alten Helden keine tapfern
Männer umgebracht, so hätten wir auch von jenen
Gefallenen weitläuftige Sagen der Vorzeit. Wer steht mir für
den Sieg?

Dadurch wurde seine Heiterkeit wieder niedergeschlagen,
er beschloß, niemand etwas von seiner Gefahr zu vertrauen,
um sein gutes oder böses Schicksal in bestmöglichster Ruhe
abzuwarten.

Der Bediente trug das Abendessen auf, aber der Herr
hatte allen Appetit verloren; seine Schwermut war so
merklich, daß ihn selbst Johann fragte, ob ihm etwas fehle.
Fermer seufzte, drehte den Kopf von der Seite und sagte:
ihm fehle nichts.

Der Bediente kam wieder und nahm das Abendessen fast
ganz so wieder mit, wie er es aufgetragen hatte, das war ein
unerhörter Fall; er konnte ohnmöglich seinen Herrn allein
leiden lassen, Fermer ward durch die Treue seines Dieners
gerührt, er fiel ihm schluchzend um den Hals. Johann! rief er



aus, ich gehe in meinen Tod, mit dem Anbruch des Tages bin
ich nicht mehr.

Johann entsetzte sich, denn er hatte noch rückstehenden
Lohn zu fordern, er suchte seinem Herrn begreiflich zu
machen, daß er nicht recht bei Sinnen sei, wie er aus diesen
Reden und aus dem wenigen Appetite ganz deutlich
abnehme. Fermer aber blieb in seiner tragischen Laune,
behauptete, er könne nichts entdecken, aber sein Tod sei
ihm nur allzu gewiß.

Die Beredsamkeit Johanns stockte endlich, und der Herr
nahm nun von seinem Diener den rührendsten Abschied.
Einer hing am Halse des andern; beide weinten, die Edeln
litten gewaltig.

Johann ging endlich zu Bette, in der grausenden
Mitternacht schrieb Fermer diesen kurzen Brief an Nanette:

 
Gute!
Lebe wohl, ewig wohl - ich danke Dir dafür, was Du mir in

diesem Leben warst; die Erinnerung will ich mit in die
Ewigkeit hinübernehmen. Es ist schwarze Nacht, und der
aufgehende Tag wird noch schwärzer sein, mein Schicksal
ruft mit eherner Glockenstimme, ich muß ihm folgen, lebe
wohl.

Es wurde wirklich Tag, woran Fermer immer noch im stillen
gezweifelt hatte, er nahm seinen Degen unter seinen
Überrock und verließ die Stadt. Es war ihm schauerlich, daß
noch alle Leute schliefen und er allein so früh aufgestanden
sei, um sich abschlachten zu lassen.

An dem bestimmten Orte sah er den Hauptmann mit
entblößtem Degen stehn. Aller Mut verließ ihn, er näherte
sich zitternd und sank auf ein Knie nieder.

Großmütiger Feind! rief er demütig, schonen Sie einen
Jüngling, dessen Unbesonnenheit -



Der Hauptmann gab ihm ein paar Schläge mit der Klinge,
die ziemlich empfindlich waren. Sei Er künftig kein Narr,
sagte er, alles war nur ein Spaß. Ich mich schlagen mit
einem solchen Schlucker? Er ist jetzt genug gestraft, ich und
meine Frau haben schon im voraus über diese Posse
gelacht. - Er steckte den Degen ein.

Fermer dankte in den rührendsten Ausdrücken, er flog zur
Stadt zurück, Johanns Freude, daß er seinen Herrn
wiedersah, war unbeschreiblich; Fermer zahlte ihm seinen
Lohn aus und gab ihm noch überdies ein Geschenk, dann
legte er sich zu Bette und schlief einen vortrefflichen
gesunden Schlaf.

Als er aufstand, war er ungewöhnlich froher, aß stärker als
gewöhnlich, er rauchte mehr Tabak als gewöhnlich, er zog
sich besser an als gewöhnlich. Es war, als wenn er allen
Gütern dieses Lebens seine Antrittsvisite abstatten wollte.
Nachmittags schrieb er folgenden Brief an Nanetten:

 
Teure Seele!
Die Gefahr ist vorüber, ich bin dem Leben zurückgegeben.

Beinahe war ich Dir auf mehr als eine Art entrissen worden,
aber der Himmel hat sich unsrer Liebe angenommen, nun
bin ich ganz, ganz wieder Dein; alle Hindernisse sind
gehoben. Jauchze mit mir, die Vernichtung hat nun weiter
keinen Teil an mir, ich war der Gefahr zu stark; mein
brausendes Blut, meine Nervenstärke hat den Tod
zurückgeschreckt. Der Mann müßte kein Mann sein, der
nicht einmal das Schicksal besiegen könnte. Ich will in der
Einsamkeit nun ganz Dir leben, nur Gedanken an Dich sollen
mich beschäftigen.

Adieu
 



Er gab beide Briefe zugleich auf die Post, der erste sollte
mit der reitenden, der andere mit der fahrenden abgehn, so
daß sie ohngefähr zu gleicher Zeit ankämen.

Er wollte zum Fenster hinaussehn, zog aber den Kopf
schnell wieder zurück, denn die Frau des Hauptmanns sah
aus dem gegenüberstehenden.

Fermer machte nun ganz ernsthaft den Plan, die Stadt zu
verlassen und sich reizender auf einem Dorfe den Rest des
Sommers einzumieten. Es kam ihm so schön vor, sich als
ein unbekannter Menschenhasser unter den Bauern
umherzutreiben, die Neugier der Leute zu spannen und
jeden zu verwünschen, der nur ein menschliches Gesicht
habe. Das ganze Menschengeschlecht sah er als eine Rolle
von Verrätern an. Louise, die Hauptmännin, der Hauptmann
hatten sich treulos gegen ihn erwiesen, und auch von
Nanetten war seit lange kein Brief angekommen.
Hinlängliche Gründe, um die Welt zu verfluchen, man tut es
oft aus noch geringem Ursachen.

Er fand eine Wohnung, die ihm gefiel, und zog mit seinem
Bedienten hin. Das Dorf war nur eine halbe Meile von der
Stadt entfernt. Johann mußte nun viel leiden, weil er das
Unglück hatte, auch zu den Menschen zu gehören; bald war
das Essen schlecht, bald wurde seinem Herrn die Zeit lang,
bald schimpfte er, daß auf dem Dorfe kein Kaffeehaus sei
und kein vernünftiger Mensch zum Umgang, um die
Einsamkeit erträglich zu machen.

Er lernte Lieschen, die Tochter des Küsters, kennen. Sie
war ein derbes, gesundes Mädchen, dem Fermer seiner
Sporen wegen ganz außerordentlich gefiel. Er besuchte den
Vater, sprach mit der Tochter, fluchte auf die Menschen,
schalt sie alle Bösewichter und machte Lieschen zu seiner
Vertrauten.

Sie lernte bald von ihm die Menschen verwünschen und
die Einsamkeit der Gesellschaft vorziehn, beide waren daher



jetzt unzertrennlich. Fermer verliebte sich, er ward
wiedergeliebt, und da Lieschen in Büchern nicht sehr
belesen war, so ging diese Liebe bald aus dem
Sentimentalischen in die natürliche über. Der Vater
bemerkte ihre Vertraulichkeiten und ward ergrimmt; um ihn
zufriedenzustellen, ließ sich Fermer mit Lieschen aufbieten
und versprach, die Hochzeit in vierzehn Tagen zu feiern.

Plötzlich erschien Nanette im Dorfe; sie hatte Fermern in
der Stadt vergebens gesucht; sie war ihrem Vater entlaufen,
um bei ihm Trost zu finden. Alle waren in Verzweiflung.

Nanette warf sich auf die Knie und schrie und heulte. - Ich
bin Mutter! rief sie pathetisch (und es wäre unnötig
gewesen, es zu sagen; denn jedermann bemerkte es). Ums
Himmels willen, Leopold! gib diesem Kinde einen Vater, oder
ich muß es mit diesen Händen umbringen, so leid es mir
auch tun sollte. Laß die Bitten einer Mutter an dein Herz
gehn.

Lieschen wollte schon aus dem ähnlichen Tone zu
sprechen anfangen, als sich Nanette endlich besänftigen
ließ und großmütig, nachdem ihr Fermer einige hundert
Taler verschrieben hatte, zurückstand. Sie entdeckte jetzt,
daß sie einen Liebhaber habe, der sie heiraten wolle, wenn
sie nur einiges Vermögen aufzuweisen habe; er war auf der
Universität Hofmeister eines jungen Amtmannssohns
gewesen und bekam jetzt eine Stelle an der Schule in
Fermers Geburtsstadt.

Alle waren zufrieden, Fermer zog mit seiner Frau in die
Stadt und brachte ihr Geschmack an Büchern bei; sie lernte
Louisen kennen, diese mit der Vertrauten, die indessen ihren
Marquis Posa geheiratet hatte, nebst Nanetten und ihrem
Mann machten einen vertraulichen Zirkel aus, in dem man
las und sprach und gähnte.

Fermer ist seitdem Schriftsteller geworden und bietet den
Buchhändlern folgende Manuskripte an:



Löwenhelm der Bärenstarke,
Vaterlandssage in 3 Bänden.
 
Die Eroberung von Teltow,
ein brandenburgisch-vaterländisches
Schauspiel in 6 Aufzügen.
 
Die unsichtbaren Sichtbaren, eine Geschichte,
die man kürzlich in den Obelisken gefunden, 4 Bände.
 
Rudolph von Kollersporn, gemeinhin genannt der

Abgrundspringer, in 2 Bänden.



Die männliche Mutter
 
Gerade in einer der besten Reden, die einer der

berühmtesten Prediger von der Kanzel hielt, war es, in
welcher der junge Baron von Biederfeld seine Augen auf das
junge, sittsame Fräulein von Bergen warf. Die Kirchen
dienen sehr oft zum Gottesdienste der Liebe, und die beiden
jungen Leute sahn sich hier öfter; er ging ihr nach, wenn sie
die Kirche verließ, und fand jedesmal Gelegenheit, ihr etwas
Verbindliches zu sagen oder ihr in dem Gedränge den Arm
zu bieten, so daß die arme Amalie jedesmal mit einem
feuerroten Gesichte aus der Kirche in die freie Luft trat.

Ihrer Mutter, die eine sehr kluge Frau war, entgingen trotz
ihres scharfsichtigen Blickes alle diese Kleinigkeiten, wie es
denn sehr oft bei verständigen Leuten der Fall ist. Sie
erhalten ihren Scharfsinn in einer ununterbrochenen
Tätigkeit und übersehen völlig eine Menge von
geringfügigen Umständen, die nur gar zu oft im Fortlaufe
der Zeit ihre klug ausgedachten Plane zertrümmern.
Amaliens Mutter war eine Frau mit einer fast männlichen
Gemütsart; sie hatte in ihrer Jugend viel gelesen und
gedacht, ja sich selbst mit einigen Büchern der
Gelehrsamkeit bekannt gemacht; ihr Vater hatte sie früh an
einen Mann verheiratet, der ihr gleichgültig war und den sie
nach der Hochzeit nur aus Pflicht und Gewohnheit liebte. Ihr
waren daher alle Empfindungen der Liebe und ihre Leiden
und Freuden unbekannt geblieben. Die Liebe ist es
eigentlich, die dem edlen Charakter die letzte Vollendung
geben muß; bei ihr waren, bei allen Vortrefflichkeiten, die
rauhen und widrigen Ecken geblieben. Sie hatte ihre Tochter
nach einem eigenen Systeme erzogen, das sie aus keinem
Buche gelernt hatte; sie hatte vorzüglich gestrebt, Amalien
zu ihrer Vertrauten zu machen, die ihr keinen ihrer



Gedanken, nicht die unbedeutendste ihrer Empfindungen
verschwiege; es war ihr auch bis in das achtzehnte Jahr ihrer
Tochter gelungen, so daß das Verhältnis zwischen beiden
mehr wie zwischen zwei Geschwistern war, als wie man es
gewöhnlich zwischen Eltern und Kindern findet.

Aber in dieses achtzehnte Jahr fiel die merkwürdige
Predigt, in welcher sich Biederfeld und Amalie zum ersten
Male sahen. Wer kann die magische Kraft beschreiben oder
begreifen, die so oft in einem einzigen Blick eines schönen
Auges liegt! Amalie konnte dem Zuge gar nicht widerstehen,
der jedesmal in der Kirche ihren Kopf dahin drehte, wo
Biederfeld stand, und Biederfeld hatte jedesmal eine solche
Stellung gewählt, daß er in der ganzen Kirche nichts weiter
als seine geliebte Amalie sehn konnte.

Man traf sich von ohngefähr in Konzerten und in der
Komödie, man sprach miteinander und hatte sich
hunderterlei unbedeutende Sachen zu erzählen. Biederfeld
hätte gern um die Hand des Mädchens angehalten, allein
sein Vermögen war zu klein, um diesen verwegenen Schritt
zu wagen, und da er wußte, daß die Frau von Bergen zwar
so viel besaß, um mit ihrer Tochter anständig leben zu
können, aber nichts weniger als reich war, so verwünschte
er in manchen Stunden den Zufall, seine Armut und die
drückenden Verhältnisse unsrer Welt. Hundertmal nahm er
sich vor, Amalien zu vergessen und sie nicht weiter
aufzusuchen, und das Schicksal spielte ihm immer den
Streich, daß er sie noch an demselben Tage irgendwo sah,
und wenn er nur einen einzigen streifenden Blick ihres
glänzenden Auges auffing, so hob ein Seufzer seine Brust,
und alle seine Vorsätze kamen ihm so abgeschmackt vor,
daß er sich selbst hätte verachten müssen, wenn er noch
weiter daran gedacht hätte, sie auszuführen.

Amalien ging es fast ebenso. Sie konnte es selbst nicht
begreifen, warum es ihr unmöglich sei, ihrer guten Mutter
von Biederfeld und seiner Schönheit zu erzählen. Sie hatte



schon oft seinen Namen auf der Zunge, aber wenn ihr dann
der gütige, aber doch ernste Blick ihrer Mutter begegnete,
so schlug sie beschämt die Augen nieder und fing von
irgendeiner Kinderei zu reden an, die ihr aber gegen ihre
Liebe sehr ernsthaft und bedeutend vorkam.

Es kam aber bald eine Zeit, wo sie aus einer andern
Ursache schwieg. Jetzt kamen ihr ihre Empfindungen nicht
mehr kindisch und abgeschmackt vor, so daß sie sie aus
Scham verbarg, sondern sie fühlte sich nun über ihre Mutter
erhaben, sie machte aus ihrer Liebe ein Geheimnis, weil sie
sich einbildete, kein anderes Wesen könne die hohen und
lautern Empfindungen ihres Herzens begreifen, jedes
fremde Ohr dünkte ihr unheilig, um ihm den Namen
Biederfeld und ihre Wünsche anzuvertrauen. Sie ward jetzt
nachdenklich und liebte die Einsamkeit, sie las Gedichte mit
Entzücken und saß stundenlang in Träumereien verloren, so
daß sie nichts sah und hörte, was um sie her vorging, und
wie aus dem Schlafe auffuhr, wenn die Mutter sie zuweilen
rief. Diese aber bemerkte noch immer nichts, sondern
meinte, das lustige, flüchtige Mädchen komme nun nach
und nach zu Verstande.

So gewiß ist es, daß alle Menschen, die wir im gemeinen
Leben klug und verständig nennen, nur bis auf eine gewisse
Linie mit ihrer Klugheit reichen und sich jedesmal
verrechnen, wenn sie sich weiter wagen. Die Frau von
Bergen hatte nie geliebt, sie verstand also alle Symptome
der Liebe an ihrer Tochter unrecht; ihre ganze Erziehung bis
dahin war sehr gut und konsequent gewesen, sie hatte für
alle Fälle stets die besten und wirkendsten Mittel in
Bereitschaft, aber hier verließ sie ihr guter Genius völlig, so
daß sie ihre Tochter ganz frei und ungehindert den Weg
gehen ließ, den sie sich selber ohne alle andre Beihülfe
gebahnt hatte.

Es gab freilich auch manche Stunden, worin Amalie sich
das Unvernünftige ihrer Leidenschaft vorwarf, und wenn nur



jemand gewesen wäre, dem sie sich ganz hätte vertrauen
können, so wäre auch ihre Heilung vielleicht nicht unmöglich
gewesen. Aber vom ersten Augenblicke hatte ihre Liebe den
Reiz des Geheimnisvollen bekommen, das bewog sie, alles,
was vorfiel, jeden Blick und jede unvermutete
Zusammenkunft, jedes gesprochene Wort und jede kleine
Aufmerksamkeit, als ein heiliges Geheimnis zu betrachten,
dessen Verrat ihr Unglück machen würde. - Er war so schön
und liebte sie so innig, wie hätte sie so grausam sein
können, ihn nicht mit aller Zärtlichkeit wiederzulieben.

Er drückte ihr eines Tages ein Billett in die Hand, so daß es
niemand bemerkte. Sie besann sich am Abend lange, ob sie
es lesen sollte, ja, sie hatte schon angefangen, sich
auszuziehen, um sich schlafen zu legen, als sie es dennoch
erbrach und unter langem Herzklopfen folgende Worte las:

 
Die Liebenswürdigste ihres Geschlechts verdient
auch die höchste Liebe; für Sie war mein Herz
geschaffen, weil es der Liebe am meisten fähig
ist. Vom ersten Augenblicke, in welchem ich Sie
sah, war es Ihr Eigentum. Die Bande, die mich
fesseln, sind zu süß, als daß ich jemals streben
könnte, sie zu zerreißen: aber wäre es Ihnen
wohl möglich, für die heftigste Liebe
unempfindlich zu sein, wenn das höchste, das
einzige Glück meines Lebens darin besteht,
Ihnen nicht gleichgültig zu sein?

 
Amalie las das Billett und las es immer wieder von neuem,

sie wußte es schon auswendig, als sie noch immer nicht den
Inhalt ganz begriffen hatte. Sie überlegte dann lange, wie
sie sich nehmen solle, sie ergriff die Feder, um in ein paar
Zeilen zu antworten, und kam in zehn Briefen, ohne daß sie
es bemerkte, in so weitläuftige, rührende Tiraden hinein, in


