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»Landschaft«. Dieser Begriff weckt in uns zumeist positive
Empfindungen und angenehme Gefiihle, vor allem wenn wir dabei,
vollig unkritisch, an das freie, nicht verbaute und zersiedelte Land
denken, das wir auf unseren Wanderungen und Fahrten erkunden.
Wir stellen uns dabei Wiesen und Walder, maandernde Fliisse und
Bache, wilde Schluchten und griine Bergriicken vor, noch nicht
riicksichtslos beschadigt oder gar unwiederbringlich zerstort durch
menschliche Einfliisse. Wir sehen Bilder einer schonen, alle Sinne
erfreuenden Natur vor uns, wie wir sie von zahllosen Darstellungen
in der Literatur und Malerei kennen. Natiirlich ist dieses Verstandnis
des Begriffes naiv und ignoriert die neueren Landschaftstheorien
und Landschaftsdebatten, die gerade in den letzten Jahren an
Bedeutung gewonnen haben. Wenn ich ganz unreflektiert, unbelastet
von theoretischen Erwagungen, den Begriff » Landschaft« hore, sehe
ich zunachst einmal meine Streuobstwiesen im Siidburgenland vor
mir, die alten Zwetschken- und Apfelbaume, dahinter die Felder, je
nach Jahreszeit und Frucht verschieden gefarbt, Schlehenhecken
und einzelne Baume, eine Esche, Birken, dann wieder Felder und
schlieBlich den Wald, Mischwald, der den Horizont bildet. Wenn ich
in meiner Bibliothek sitze und iibers Land schaue, fallt mein Blick
auf kein anderes Haus. So soll Landschaft sein, denke ich dann
zufrieden. » Landschaft ist Natur, die im Anblick fiir einen fiihlenden



und empfindenden Betrachter asthetisch gegenwartig ist«,
formuliert der deutsche Philosoph Joachim Ritter in seinem
programmatischen Aufsatz »Landschaft« aus dem Jahre 1963.1 Wir
sind iiberzeugt, dass eine Landschaft, in der auf den ersten Blick
nichts unser Auge beleidigt, eine beruhigende und erholsame
Wirkung ausiiben und uns seelischen Frieden und Ausgeglichenheit
verschaffen kann. Die Landschaft gilt im Gegensatz zum urbanen
Raum als wundersamer Troster und Heiler. Als ein Ort des
Riickzugs, aus dem wir neue Krafte schopfen. Doch so einfach ist es
nicht. Wir ibersehen dabei, dass die natiirlichen, scheinbar
naturbelassenen Landschaften, die hier durch unseren Kopf geistern,
nichts anderes sind als Chimiren, Produkte unserer
Einbildungskraft, die mit der Wirklichkeit wenig gemein haben. Die
Landschaften, von denen ich hier spreche, sind immer von
Menschen gepragt und gestaltet, manchmal sind diese Eingriffe ganz
deutlich sichtbar, dann wieder weniger, sodass wir meinen konnten,
wir hatten es mit unberiihrter, »unschuldiger« Natur zu tun. Aber
Landschaft, wie wir sie kennen, ist immer von Menschen erschaffen.
Dessen sind wir uns zwar bewusst, wenn wir den diffusen, mit
Emotionen aufgeladenen Begriff niichtern betrachten, doch im
niachsten Moment lassen wir schon wieder unseren Gefiihlen die
Ziigel schieBen. Denn unser Verstandnis von Landschaft hat viel mit
Empfindungen zu tun. Und mit Imagination. Und nicht zuletzt auch
mit Erinnerung.

Das gilt vor allem fiir die Landschaften unserer frithesten Jahre, die
uns, wenn wir eine gute, behiitete Kindheit hatten, wie
verschwommene Traumbilder durchs ganze Leben begleiten und in
der Riickschau eine Ahnung von jener Vertrautheit und
Geborgenheit vermitteln, die wir damals, vor langer Zeit,
vermeintlich empfanden. Oder handelt es sich dabei um eine spatere
Projektion? Um ein Produkt unseres Wunschdenkens? War die
Umgebung, in der wir aufwuchsen, vielleicht gar nicht so heil und
friedlich, wie uns das jetzt, viele Jahre spater, erscheinen mag?



Ich verbrachte die ersten Lebensjahre mit meiner Mutter und den
Geschwistern auf einem Einschichthof im steirischen Ennstal. Aus
dieser Zeit sind mir nur einzelne Bruchstiicke mit groBen Leerstellen
dazwischen im Gedachtnis haften geblieben, doch diese Fragmente
haben sich mir tief eingepragt. Das war kurz nach dem Krieg, der
seinen langen, kalten Schatten iiber unsere Kindheit warf. Wir waren
nach der Zerstorung unseres Hauses in Linz durch amerikanische
Bomben im Dezember 1944 auf Umwegen nach Mitterberg
gekommen, ein Kkleines, weit verstreutes Dorf am FuBe des
Grimming. Zuerst hatten wir bei meinen GroBeltern in Amstetten
Zuflucht gefunden, als jedoch die Rote Armee naher riickte, wurden
wir nach Mitterberg evakuiert. Evakuiert. Allein dieses Wort
beinhaltet eine Fiille von Entbehrungen und Beschwerlichkeiten,
Angsten und Unsicherheiten, die damals unseren Alltag bestimmten.
Wenn ich jedoch heute an diese Zeit zuriickdenke, sehe ich nur
schone und angenehme Bilder vor mir. Eine Idylle. Ich habe das
Leben auf dem Land, auf dem abgelegenen Bauernhof, in jeder
Hinsicht genossen, obwohl die Zeiten zweifellos schlecht waren,
Notzeiten, wie man allgemein sagte, armlich und elend. Wir, die aus
der Stadt in die dorfliche Abgeschiedenheit verschlagen worden
waren, bekamen die Not besonders schmerzlich zu spiiren. Als
Evakuierte, von irgendwelchen Behorden fremden Bauern
zugewiesen, ohne eigenes Dach iiber dem Kopf, waren wir noch
armer dran als die hier Beheimateten. Der GroBteil unserer Habe,
Bettzeug, Kleider und Einrichtungsgegenstiande, war im zerbombten
Haus verbrannt. Objektiv betrachtet, war die Landschaft meiner
ersten Nachkriegsjahre grau, triste und unwirtlich.

In unserem Fall kamen noch andere, erschwerende Umstiande dazu.
Mein Vater stand als Kriegsverbrecher auf einer Fahndungsliste und
war untergetaucht, was dazu fiihrte, dass meine Mutter wahrend
unseres Aufenthaltes in Mitterberg plotzlich verhaftet wurde, ich
weil} bis heute nicht, warum. Moglicherweise hatte sie Kontakt zu
ihrem auf der Flucht befindlichen Mann aufgenommen und ihm auf



irgendeine Weise geholfen, ihn mit Geld, Kleidung oder
Nahrungsmitteln versorgt, obwohl wir selber nur das Notigste
besaBen. Wie ich spater erfuhr, streifte er eine Zeitlang tatsachlich in
der Nihe unseres Aufenthaltsortes herum, er kannte die Gegend von
fritheren Berg- und Schitouren, es ist daher naheliegend, dass er uns
nachtliche Besuche abstattete. Daran habe ich jedoch keine
Erinnerung, meine Mutter hat auch nie davon erzahlt. Thre
Verhaftung lieB uns Kinder, meine Schwester, den Bruder und mich,
in heilloser Verwirrung zuriick. Eines Tages kamen zwei
Kriminalbeamte in Zivil mit einem Jeep auf den abgelegenen Hof
und nahmen die Mutter mit. Ich glaube mich zu erinnern, dass sie
hinten im offenen Wagen saB und winkte, wahrend wir weinend vor
dem Haus standen wund dem sich entfernenden Auto
hinterherstarrten. Es ist allerdings auch denkbar, dass mir das so
berichtet wurde oder ich es mir ausgedacht, aus Erzahlfragmenten
zusammengefiigt habe. Wer sich in den Wochen danach um uns
kiimmerte — ich war vier Jahre alt, mein Bruder sechs, die Schwester
neun — wei3 ich nicht mehr, vermutlich die Bauerin, bei der wir
untergebracht waren, eine freundliche, hilfsbereite Frau mit einem
groBen Herzen, oder die Nachbarn, Deutsche, Evakuierte wie wir.
Spater erzahlte die Mutter mit horbarem Stolz, gemischt mit
Emporung, dass sie die Zelle im Gefangenenhaus in Graz mit
Prostituierten teilen musste. Die Freudenmadchen hitten sie jedoch
gut behandelt und ihr mit Humor und Ratschlagen geholfen, die
kurze Zeit in Untersuchungshaft schadlos zu iiberstehen. Auch an
uns Kindern gingen die Not und allgemeine Verunsicherung nicht
spurlos voriiber. Angeblich litten wir manchmal Hunger, unsere
Kleidung, vor allem das Schuhwerk, war standig zu klein und oftmals
geflickt, die Lebensbedingungen in Mitterberg waren um vieles
einfacher, um nicht zu sagen primitiver, als in der elterlichen Villa in
Linz.

Aber wenn ich heute an diese Zeit denke, an den Einschichthof, auf
dem wir untergebracht waren, an die Familie, die uns beherbergte,



an die Kinder des Bauern, unsere Spielgefahrten, dann weckt das
positive Gefiihle. Dann verspiire ich den Wunsch, das alles noch
einmal erleben zu konnen. Sogar den bosen Hahn, der mir eines
Tages, gewiss, weil ich ihn gern neckte, auf den Kopf flog, um mich
erbarmungslos mit dem scharfen Schnabel zu traktieren, bis ich
blutend und jammerlich schreiend ins Haus lief, sehe ich heute in
einem milderen Licht. Er erscheint mir als ein herrlich bunter,
stolzer Vogel mit prachtigem Gefieder und durchdringendem
Krahen, das mich jeden Morgen aus dem Schlaf riss. Wir erforschten
die tiefen Wilder, sammelten Beeren und Pilze, kletterten auf Baume
und streiften durch die hohen Wiesen ums Haus, sorgfaltig darauf
bedacht, dem machtigen braunen Stier, der missmutig allein auf
seiner eingezaunten Weide stand und angeblich leicht in rasende,
alles zerstorende Wut zu versetzen war, nicht in die Quere zu
kommen. Das war die Landschaft meiner Kindheit, und sie war
wunderbar. Mit nichts zu vergleichen. Frohlich und hell. Leicht und
unbeschwert.

Heute weil3 ich, dass ich bei dieser Vorstellung weitgehend einer
falschen Erinnerung aufsitze, denn in Mitterberg war meine kleine,
enge Welt natiirlich keineswegs heil, im Gegenteil, sie erschien oft
genug beklemmend und diister. Das dunkle, haufig von Wolken
verhangene Massiv des hoch iiber dem Ennstal aufragenden
Grimming, das uns jeden Tag vor Augen stand, bot dafiir ein
treffliches Bild — ein Bild der Diisternis und Bedrohlichkeit. Die
Gendarmen, die von Zeit zu Zeit kamen, um Nachschau zu halten, ob
der steckbrieflich gesuchte Vater bei uns untergeschliipft war, die
Verhaftung der Mutter, meine Bangigkeit und Verwirrung, die
Tranen, das alles habe ich verdrangt und vergessen. Zweifellos muss
ich intuitiv die Angste und Verunsicherung der Erwachsenen gespiirt
haben, das ist gar nicht anders denkbar, doch in spateren Jahren
schienen alle Erinnerungen daran wie ausgeloscht. Ich redete mir
ein, das sei nicht so schlimm gewesen, die Erwachsenen hitten in
ihren Erzahlungen iiber die Misere der ersten Nachkriegsjahre



