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Der Pastor von Dumala, Erwin Werner, stand an seinem
Klavier und sang:

«Der Nebel stieg, das Wasser schwoll,
Die Möwe flog hin und wiede–e–r» –

Er richtete seine mächtige Gestalt auf. Sein schöner
Bariton erfüllte ihn selbst ganz mit Kraft und süßem
Gefühl. Es war angenehm zu spüren, wie die Brust sich
weitete, wie die Töne in ihr schwollen.

«Aus Deinen Augen ruhevoll
Fielen – die Tränen – nie–ie–der.»1

Er zog die Töne, ließ sie ausklingen, weich hinschmelzen.
Seine Frau saß am Klavier, sehr hübsch mit dem runden

rosa Gesicht unter dem krausen aschblonden Haar, hell
beleuchtet von den zwei Kerzen, die kurzsichtigen blauen
Augen mit den blonden Wimpern ganz nah dem Notenblatt.
Die kleinen roten Hände stolperten aufgeregt über die
Tasten. Dennoch, wenn ein längeres Tremolo ihr einen
Augenblick Zeit ließ, wagte sie es, von den Noten fort zu
ihrem Mann aufzusehen, mit einem verzückten Blick der
Bewunderung.

Es war zu schön, wie der Mann, von der Musik
hingerissen, sich wiegte, wie er wuchs, größer und breiter



wurde, wie all das Süße und Starke, all die Leidenschaft
herausströmten. Das gab ihr einen köstlichen Rausch.
Tränen schnürten ihr die Kehle zusammen, und um das
Herz wurde es ihr seltsam beklommen.

«Seit jener Zeit verzehret sich mein Leib,
Die Seele stirbt vor Seh – nen – »

Die Stimme füllte das ganze Pastorat mit ihren schwülen
Leidenschaftsrufen. Die alte Tija hielt im Esszimmer mit
dem Tischdecken inne, faltete ihre Hände über dem Bauch,
schloss ihr eines, blindes Auge und schaute mit dem
andern starr vor sich hin. Dabei legte sich ihr blankes,
gelbes Gesicht in andächtige Falten.

Das ganze Haus, bis in den Winkel, wo die Katze am
Herde schlief, klang wieder von den wilden und
schmelzenden Liebestönen. Sie drangen durch die Fenster
hinaus in die Ebene, wo die Nacht über dem
Novemberschnee lag; ja vom nahen Bauernhof antwortete
ihnen ein Hund, mit lang gezogenem, sentimentalem
Geheul.

«Mich hat das unglücksel’ge Weib
Vergiftet – vergiftet – – »

Die Fenster bebten von dem Verzweiflungsruf. Die Katze
erwachte in ihrer Ecke, die alte Tija fuhr sich mit der Hand
über das Gesicht und murmelte: «Ach – Gottchen!»

«Vergiftet mit ihren Tränen.» –



Die kleine Frau lehnte sich in ihren Stuhl zurück, faltete
die Hände im Schoß und sah ihren Mann an.

Pastor Werner stand schweigend da und strich sich
seinen blonden Vollbart. Er musste sich auch erst wieder
zurückfinden.

Jetzt war es ganz still im Pastorate. Nur Tija begann
wieder leise mit den Tellern zu klappern.

«Wie Siegfried!», kam es leise über die Lippen der
kleinen Frau.

«Wer?», fuhr Pastor Werner auf.
«Du», sagte seine Frau.
Werner lachte spöttisch, wandte sich ab und begann, die

Hände auf dem Rücken, im Zimmer auf und ab zu gehen.
So war es jedes Mal, wenn er sich im Singen hatte gehen

lassen, wenn er sich mit Gefühl vollgetrunken hatte.
Dann kam der Rückschlag.
Man hat geglaubt, etwas Großes zu erleben, einen

Schmerz, eine Leidenschaft, und dann war es nur ein Lied,
etwas, das ein anderer erlebt hat, und die Wände des
Zimmers mit ihren Photographien, die großen schwarz und
rot gemusterten Möbel, all das beengte ihn, drückte auf
ihn.

Seine Frau saß noch immer am Klavier und starrte in
das Licht. Auch bei ihr war der schöne Rausch der Musik
vorüber. Nur eine müde Traurigkeit war übriggeblieben.
Sie dachte darüber nach, warum er sich geärgert hatte, als
sie «Siegfried» sagte. Das kam oft so. Wenn sie ganz voll
von Begeisterung für ihn war, dann war ihm etwas nicht
recht, und er lachte kalt und spöttisch.

«Lene, essen wir nicht?», fragte Werner.



Da fuhr sie auf. «Natürlich! Gefüllte Pfannkuchen!» Und
sie lief in die Küche hinaus.

Am Esstisch unter der Hängelampe war alles Fremde
und Erregende fort. Wenn es ihm schmeckte, war Pastor
Werner gemütlich, das wusste Lene. Dann konnte sie ruhig
vor sich hin plaudern, ohne berufen zu werden, dann hatte
sie das Gefühl, dass er ihr gehörte.

«Die Baronin aus Dumala fuhr heute hier vorüber»,
berichtete sie.

«So», meinte Werner, und sah über das Schnapsglas, das
er zum Munde führen wollte, hinweg, seine Frau scharf an:
«Nun – und?»

«Nun, ja. Sie hatte eine neue Pelzjacke an. Entzückend.»
Werner trank seinen Schnaps aus und fragte dann:

«Stand sie ihr gut, diese Jacke?»
Lene seufzte: «Natürlich! Diese Frau ist ja so schön!»
«Was ist dabei zu seufzen?», sagte Werner. «Lass sie

doch schön sein.»
«Weil ich sie nicht mag», fuhr Lene fort, «deshalb. Sie

will alle Männer in sich verliebt machen. Aber schön ist
sie.»

Werner lachte. «Was für Männer? Die arme Frau pflegt
ihren gelähmten Mann Tag und Nacht. Die sieht ja keinen.
Eine neue Pelzjacke ist da doch eine sehr unschuldige
Zerstreuung.»

«Dich sieht sie doch.» Lene nahm einen
herausfordernden Ton an, als suche sie Streit.

Werner zuckte nur die Achseln. «Mich!»
«Ja dich», fuhr Lene fort. «Und du bist doch auch in sie

verliebt – etwas – nicht?»



Heute ärgerte das Werner nicht. «Wenn du willst!»,
meinte er.

Die kleine Frau durfte heute ruhig mit ihm spielen, wie
mit einem großen, gutmütigen Neufundländer. Ein wenig
schweigsam war er, aber das pflegte er am Sonnabend
immer zu sein, wenn die Predigt ihm im Kopfe herumging.

Nach dem Essen saß das Ehepaar am Kaminfeuer. Durch
das Fenster, an dem die Läden offen geblieben waren,
schaute die bleiche Schneenacht in das Zimmer. Aus der
Gesindestube klang Tijas dünne, zitternde Stimme. Sie
sang einen Gesangbuchvers.

«So ist’s hübsch», sagte Lene. «So ist’s gemütlich! Nicht
wahr? Alles ist still, und das Feuer – und man sitzt
beisammen.»

«Stell doch der Lebenslage keine Zensur aus», versetzte
Werner, der sinnend in das Feuer starrte.

«Warum?», fragte Lene eigensinnig.
«Weil, weil» – Werners Stimme wurde streng – «weil

Zensuren ausgestellt werden, wenn die Schule zu Ende
ist.»

«Deshalb!», meinte Lene, die ihn nicht recht verstanden
hatte. «Nun sei aber nicht ungemütlich, Wernerchen.»

Sie stand auf, ging zu ihm, setzte sich auf seine Knie,
schmiegte sich an seine Brust, umrankte den großen Mann
ganz mit ihrer kleinen, legitimen Sinnlichkeit, die sich
schüchtern hervorwagte. «Wir sind doch glücklich!», sagte
sie. «Ich sag’s doch. Ich stell gute Zensuren aus.»

Werner saß still da, ließ sich von der Wärme dieses
jungen Frauenkörpers durchdringen. Dann plötzlich schob
er Lene beiseite und stand auf.



«Wohin?», fragte sie erschrocken.
«Oh – nichts», erwiderte er, «ich – ich will mir noch was

überlegen.»
«Diese ewige Predigt!», seufzte Lene. «Worüber predigst

du denn morgen?»
«Über die Versuchung in der Wüste, du weißt’s ja.»
«Ach ja! Sei doch nicht wieder so streng. Wenn du so

herunterdonnerst, wird einem ganz bang.»
Er zuckte die Achseln. «Seit wann willst du denn

Einfluss auf meine Predigten nehmen?»
Also nun hatte sie ihn auch noch geärgert. Sie schwieg.

Während Werner, die Hände auf dem Rücken, im Zimmer
auf und ab ging, kauerte sie auf ihrem Sessel und folgte
ihm unverwandt mit den Blicken. Eben noch hatte sie sich
glücklich gefühlt, jetzt war wieder etwas über ihn
gekommen, das sie nicht verstand. Sie fühlte, wie müde
ihre Glieder von der Arbeit des Tages waren, und das
Traurige war über sie gekommen, dem sie nicht
nachdenken wollte. Sie folgte Werner mit den Blicken, wie
er auf und ab ging, sehr aufrecht in seinem schwarzen
Rock, auf und ab, bis seine Gestalt undeutlich wurde und
ihr die Augen zufielen.

«Herunterdonnern» hatte Lene gesagt, ja, das liebte er,
das Predigen war wie das Singen, da konnte er sich
ausgeben, da hatte er das Gefühl, als «ginge eine Kraft von
ihm aus», wie die Bibel sagt.2 All die großen, schönen
Worte, der große Zorn, mit dem er drohen, die ganz großen
Seligkeiten, die er versprechen konnte, und all das war
unendlich und ewig, das gab auch einen Rausch. Er freute
sich schon darauf. Dazu zog die Versuchung in der Wüste,



diese wunderbare Geisterunterhaltung, groß wie Dantes
Verse, ihn seltsam an. Das Wilde des Kampfes der beiden
Wunderkräfte in der Wüste regte ihn auf.

In tiefem Sinnen ging er auf und ab, vergaß seine
Umgebung, bis ein verschlafener Laut aus Lenes halb
geöffneten Lippen ihn aufschauen machte.

«Ja so – der Friede des Pastorats» – dachte er nicht ohne
Bitterkeit. Weiß es Gott! Ihm war wenig friedlich zumute!

Er stellte sich an das Fenster, schaute in die Nacht
hinaus.

Oben am Himmel war Aufregung unter den Wolken,
zerfetzt und gebläht wie Segel schoben sie sich aneinander
vorüber. Der Mond musste irgendwo sein, aber er wurde
verdeckt, nur ein schwaches, müdes Dämmerlicht lag über
der Ebene.

Frieden! Ja, wenn einer sich beständig mit
Wunderdingen abgeben muss, wenn er immer diese
Sprüche im Munde führen muss, die so voll Leidenschaft
und Zorn, und Süßigkeit und Geheimnis sind, wo soll da
der Friede herkommen? Das Herz wird so empfindlich und
so erregt, dass es auf alles hineinfällt.

Der Wind trieb kleine Schneewirbel wie weiße
Rauchwölkchen über die Ebene. Winzige Lichtpünktchen
waren in die Nacht gestreut, wie verloren in dem fahlen,
weißen Dämmern. Dort die Reihe heller Punkte waren die
Fenster des Schlosses Dumala. Werner fiel die neue
Pelzjacke der Baronin Werland ein, und dann sah er das
große, düstere Zimmer vor sich, die grün verhangene
Lampe, am Kamin im Sessel den Herrn mit dem
wachsgelben, scharfen Gesicht, die Füße in eine rote Decke



gewickelt. Bei ihm auf dem niedrigen Stühlchen die schöne
Frau mit den schmalen Augen, die unruhig schillerten, und
dem seltsam fieberroten Munde. Sie saß da, blinzelte
schläfrig in das Kaminfeuer und strich mit ihrer Hand
langsam an dem Bein des Kranken auf und ab.

Ein Schmerz, etwas wie ein körperlicher Schmerz,
schüttelte Werner bei diesem Bilde, ließ ihn blass werden
und das Gesicht leicht verziehen.

Ärgerlich wandte er sich vom Fenster ab. Es war zu
dumm! Dieses Predigtmachen ließ jedes Mal alles in ihm
toller rumoren denn je!

Er begann wieder auf und ab zu gehen, dann blieb er vor
Lene stehen.

Sie hatte die Füße auf den Sessel hinaufgezogen, die
Wange an die Stuhllehne gestützt. So schlief sie. Die
Lippen halb geöffnet, atmete sie tief, auf dem Gesichte den
ernsten, besorgten Ausdruck, den Menschen in schwerem
Schlafe annehmen, als sei das Schlafen eine Arbeit.

Werner betrachtete sie eine Weile. Er fühlte plötzlich ein
tiefes Erbarmen mit diesem jungen schlafenden Wesen.
Auch wieder die Nerven und die unnütze Weichheit! Er
konnte ja jetzt nichts mehr ansehen, ohne dass es
schmerzte!

Behutsam nahm er Lene auf seine Arme und trug sie in
das Schlafzimmer hinüber.



Die Sakristei war voller Schneelicht. Zwischen den engen,
weißen Wänden, in dem weißen Lichte, sah Pastor Werner,
im schwarzen Talare, sehr groß aus. Er saß am Tisch, vor
sich das aufgeschlagene Gesangbuch und das Blatt mit den
Notizen zu seiner Predigt. Draußen sangen sie schon das
Lied, ein Chor harter Frauenstimmen, heiserer
Kinderstimmen, dazwischen das Knarren der Bässe. Sie
zogen die Töne schläfrig und beruhigt. Gott! spielte der
Organist heute tolles Zeug zusammen! Sicherlich hatte der
Mann wieder die ganze Nacht durch gesoffen. Die alte
Orgel stöhnte und seufzte ordentlich unter seinen
rücksichtslosen Fingern.

Werner sang nicht mit. Er schaute zum Fenster hinaus.
Es taute, und die Sonne schien. Die Bäume hingen ganz
voll blanker Tropfen, und das beständige Tropfen vom
Dache und den Traufen legte um die Kirche ein helles
Blitzen und Klingen.

Sonntäglich! Die Sonntagsstimmung war da, die kam
immer, aus alter Gewohnheit, anfangs feierlich, später
angenehm schläfrig. Er liebte diesen Augenblick in der
Sakristei vor der Predigt, wenn er dasaß und sich voll
großer Worte, voll lauter, eindringlicher Töne fühlte.

Er horchte hinaus. Er kannte die Schellen der Schlitten,
die heranfuhren. Das waren die Schellen von Debschen,
das – der Dr. Braun, das die Schellen von Dumala.



Dennoch fragte er, als der Küster eintrat: «Wer ist alles
da?»

Der Küster Peterson legte sein großes, schlaues
Bauerngesicht in pastorale Falten. «Die Dumala’schen sind
da», meldete er, «die Baronin und der Sekretär.»

«Wer noch?», fragte Werner ungeduldig. Warum meldete
der Kerl gerade nur die Dumalaschen?

Peterson zog ergeben die Augenbrauen empor: «Der
Doktor is da, die aus Debschen.»

«Gut – gut.» Werner winkte ab. Es war doch ganz
gleichgültig, ob der Doktor da war und die Alte aus
Debschen!

Nun war es Zeit, auf die Kanzel zu steigen, sie sangen da
drin schon den letzten Vers des Liedes. Werner freute sich
zu finden, dass die Kirche voller Licht war. Wenn die
breiten, gelben Lichtbänder durch die hohen Fenster in den
Raum fluteten, dann bekam seine Predigt auch anders helle
Farben, als wenn die Kirche voll grauer Dämmerung war
und der Regen gegen die Fensterscheiben klopfte.

Es roch nach nassen, schweren Wollenkleidern, frisch
gewaschenen Kattuntüchern und Transtiefeln.

Werner beugte sich über das Pult auf der Kanzel zum
Gebet. Dieser Augenblick brachte ihm stets eine sanfte,
andächtige Ekstase, so die Stirn auf das Pult zu legen, und
unten wurde es still, und sie warteten, warteten auf sein
Wort.

Die Predigt begann. Die eigne Beredsamkeit erwärmte
ihn heute besonders. Er hörte es, wie die Leute unten
aufmerksam wurden, wie das Husten und Sichräuspern
schwiegen.



Und Werner gab seiner Stimme vollere Töne, machte
große, freie Bewegungen. Er wusste es wohl, die meisten
dort unten verstanden ihn nicht, aber heute drängte eine
innere Erregung ihn, hinauszusagen, hinauszurufen, was
ihn bewegte.

«‹Falle vor mir nieder und bete mich an›, sprach der
Böse zum Sohne Gottes. ‹Bete mich an!›3 Ja, das ist es, das
will er. Er hat nicht genug mit unseren Sünden der
Schwäche, der Nachlässigkeit, der Bosheit, des
Unglaubens, nein, niederfallen sollen wir vor ihm und ihn
anbeten. Er will angebetet, er will verehrt, er will geliebt
werden. Darnach dürstet er. Er will, dass wir zu ihm
sprechen: ‹Um dich geben wir die ewige Seligkeit und die
Gotteskindschaft hin, dir opfern wir sie, um dich gehen wir
mit offenen Augen in unser Verderben, weil wir dich
anbeten, weil du uns groß und liebenswert erscheinst, weil
wir zu dir wollen.› Der Böse will, dass wir die Sünde lieben,
dass wir sie anbeten. Das ist sein Triumph. Das ist das
tiefe, furchtbare Geheimnis der Sünde.» Die Stimme des
Pastors hatte hier einen tiefen, geheimnisvollen und
leidenschaftlichen Tonfall angenommen, wie eine
unheimliche Liebeserklärung an die Sünde klang es.

Er hielt inne, selbst erstaunt über das, was er sagte. Es
klang fremd in die Kirche hinein, und zugleich schien es
ihm, als verriete er etwas, als spräche er etwas aus, das
geheim sein sollte und nur von ihm geahnt wurde. Er
schaute hinunter auf die Gemeinde.

Ruhig saßen sie da alle beisammen. Alte Frauen
schliefen. Mädchen, mit glatt gebürstetem Haar, die Hände
im Schoß gefaltet, starrten ausdruckslos vor sich hin,



genossen die Ruhe des Augenblickes. Ihm gegenüber im
Gestühle der Werlands von Dumala saß die Baronin Karola.
Sie hatte den Kopf leicht zurückgelehnt und schaute scharf
zu ihm herüber, sie kniff dabei die Augenlider zusammen,
sodass die Augen nur wie sehr blanke Striche zwischen den
langen Wimpern hervorschimmerten.

Werner ging zum Schluss seiner Predigt über. Seine
Stimme nahm wieder ihren ruhig ermahnenden Ton an, in
dem erbaulich das Metall seines schönen Baritons
mitklang.

Nach dem Gottesdienst fragte Werner den Küster,
während er sich in der Sakristei umkleidete: «Ist die
Baronin aus Dumala schon fortgefahren?»

«Nein», meinte der Küster, «die Frau Baronin wartet auf
den Herrn Pastor – wie immer.»

«Wieso – wie immer?», fragte Werner ungeduldig.
«Peterson, Sie fangen an, Unsinn zu sprechen.»

Leute kamen zu ihm, die Waldhäuslerin Marri, ihre
Mutter, die alte Gehda, konnte nicht sterben, das dauerte
nun schon Wochen. Der Herr Pastor soll herüberkommen.
Werner fertigte die Leute eilig und mechanisch ab, sagte
das nötige «Gott weiß am besten, wenn er uns zu sich ruft.
Wir müssen warten». Die Waldhüterin klagte, dass ihr
Mann sie zuschanden schlug, wenn er besoffen war.

Werner zog sich seinen Pelz an. «Ja, ja – ich komme mal
an. Gott behüt’ euch lieben Leute – Gott befohlen.» Eilig
ging er hinaus.

Die Baronin Karola stand vor ihrem Schlitten, sehr
schlank, fest in die blaue Pelzjacke geknöpft, das Gesicht
ganz rosa von der scharfen Winterluft, der Mund



unnatürlich rot, die Stirnlöckchen voller Tropfen unter der
kleinen Fischottermütze. «Ah, Pastor!», rief sie. «Ich warte
auf Sie. Sie dürfen uns heute nicht verlassen. Ja – er leidet,
und es ist abends so traurig bei uns. Also, Sie kommen?»
Sie reichte ihm die Hand, schüttelte die seine mit
unterstrichner Kameradschaftlichkeit. «Die Verlassenen
trösten ist ja doch Ihr Amt.» Sie lächelte, wobei ihre
Mundwinkel sich hinaufbogen, was ihr einen leicht
durchtriebenen Ausdruck verlieh.

Werner verbeugte sich in seiner feierlichen Art, die
etwas Befangenes hatte. «Oh – gewiss – mit Vergnügen»,
und er lächelte auch aus reinem Behagen, diese schöne
Frau anzusehn.

«So, danke», sagte sie. «Jetzt wollen wir fahren, mein
Page friert.» Karl Pichwit, der Sekretär und Vorleser des
Baron Werland, fror immer. Sein hübsches, kränkliches
Knabengesicht war blau von Frost, und er zitterte.

Er half der Baronin in den Schlitten, setzte sich neben
sie, und da lächelte auch das kränkliche Knabengesicht und
errötete.

Werner stand noch eine Weile da und schaute dem
Schlitten, dem Wehen des blauen Schleiers auf dem
Fischottermützchen nach, er schützte die Augen mit der
Hand vor der Sonne, um länger und besser sehn zu können.


